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Prolog

Imi amintesc momentul nasterii mele.

De fapt, am amintiri dinainte de asta. Nu era niciun
pic de lumina, dar se auzea o muzica: scartaitul articula-
tiilor, sdngele involburandu-se, cantecul sacadat al inimii,
simfonia bogata a indigestiei. Eram invaluita in sunete si
ma simteam in siguranta.

Apoi, dintr-odata, lumea mi-a fost sfasiata si am fost azvar-
litd intr-o lumina rece si tdcuta. Am Incercat sd umplu golul
cu tipetele mele, dar spatiul era prea vast. M-am impotrivit
din rasputeri, dar nu era cale de intoarcere.

Nu-mi mai amintesc nimic altceva; la urma urmei, nu
eram decat un bebelus, chiar daca unul ciudat. Sangele
si teama nu insemnau mare lucru pentru mine. Nu-mi
amintesc groaza moasei, plansul tatei sau pe preot dandu-i
ultima binecuvantare mamei.

Mama mi-a lasat o mogtenire complicata si impovaratoa-
re. Tata a ascuns detaliile ingrozitoare de toata lumea, inclu-
siv de mine. A aranjat s ne mutam inapoi in Lavondaville,
capitala Goreddului, si a reinceput sa practice avocatura.
Si-a reinventat nevasta moartd, astfel incat sa faca lucru-
rile mai suportabile. Credeam in ea aga cum unii oameni
cred in Ceruri.
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Am fost un copil mofturos; nu voiam sa sug decat daca
doica imi canta fara sa rateze vreo nota.

— Are auzul selectiv, remarca Orma, un cunoscut inalt
si colturos de-al tatalui meu, care ne vizita des pe-atunci.

Orma nu-mi spunea niciodata pe nume, de parca as fi fost
un caine; ma simteam atrasa de raceala lui, la fel cum pisicile
graviteaza in jurul oamenilor care ar prefera sa le evite.

Intr-o dimineaté de primévara ne-a insotit la catedrals,
unde tanérul preot mi-a uns parul rar cu ulei de levantica
si mi-a spus c4, in ochii celor din Ceruri, eram o regina. Am
urlat ca din gura de sarpe, asa cum ii sta bine unui sugar
care se respectd; tipetele mele rasunau in tot naosul. Fara
a se obosi sa-gi inalte privirea din dosarul pe care il adusese
cu el, tatal meu a promis s ma creasca cum se cuvine in
ritul Tuturorsfintilor. Preotul mi-a oferit psaltirea tatalui
meu, iar eu i-am dat drumul din mana ca la comanda. in
cadere, s-a deschis la imaginea Sf. Yirtrudis a carei fata
fusese innegrita.

Preotul si-a pupat dosul mainii, tinand degetul mic ridicat.

— Psaltirea dumneavoastra incé ii mai contine pe eretici!

— Este o psaltire foarte veche, a spus tata, fara sa ridice
privirea, si nu-mi place s distrug cartile.

— Noi ii sfatuim pe credinciosii bibliofili sa lipeasca
paginile cu Yirtrudis una de cealalta, pentru ca aceasta
greseald sa nu se poatd repeta, a spus preotul, dupa care
a dat pagina. Cu siguranta, Cerurile s-au gandit, de fapt,
la Sf. Capiti.

Tata a mormait ceva despre inselétorie plina de supersti-
tii, suficient de tare incat preotul s&-1 poaté auzi. A urmat o
discutie aprinsa intre tatal meu si preot, dar nu mi-o amin-
tesc. Ma uitam cu ochi mari, transfigurata, la o procesiune
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de calugari care inaintau de-a lungul naosului. Au trecut
pe langa noi in pantofii lor moi, un stol susotitor de rase
monahale intunecate si de rozarii clinchetitoare, apoi si-au
ocupat locurile in balconul corului. Scaunele au scartait;
cativa calugari au tusit.

Au inceput sa cante.

Catedrala, rasunand de vocile barbatesti, parea sa se
umfle dinaintea ochilor mei. Soarele stralucea prin ferestre-
le inalte; pe podeaua de marmura infloreau pete purpurii
si aurii. Muzica imi facea trupsorul sa pluteasca, umplan-
du-ma si invaluindu-ma&, mé facea s nu-mi mai incap in
piele. Ea reprezenta raspunsul la o intrebare pe care nu o
rostisem niciodata, era modul de a umple golul infricosator in
care fusesem azvarlita la nastere. Credeam — nu, stiam — ca
puteam transcende imensitatea, pentru a ajunge sa ating
tavanul boltit cu méana.

Am incercat s-o fac.

Doica a tipat scurt atunci cand, zvarcolindu-ma, aproape
cd i-am scapat din brate. M-a prins de glezna intr-un unghi
ciudat, aga incat am ajuns sa ma uit ametita la podea; parea
inclinata si se invartea.

Tata m-a ridicat, cuprinzandu-mi trunchiul grasut cu
bratele-i lungi si tinAndu-ma la distantd de o lungime de
brat, de parca tocmai ar fi descoperit un broscoi supradi-
mensionat si uluitor. I-am intalnit ochii cenusii ca marea,
iar colturile li s-au incretit trist.

Preotul s-a napustit pe langa noi fara sa-mi mai dea
binecuvantarea. Orma l-a urmarit cu privirea pana cand a
disparut dupa coltul Casei Aurite, apoi a spus:
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— Claude, explica-mi, te rog. A plecat pentru ca ai reusit
sé-1 convingi ca religia lui este o ingelatorie? Sau s-a sim-
tit... cum fi zice? Jignit?

Tatél meu nu pérea sa-1 fi auzit; ceva legat de fiinta mea
ii atrasese atentia.

— Uita-te la ochii ei. Ag putea sa jur ca ne intelege.

— Are o privire lucida pentru un bebelus, a spus Orma,
impingandu-si ochelarii in sus pe nas si cercetdndu-ma la
randu-i cu privirea lui patrunzatoare.

Avea ochii caiprui inchis, ca ai mei. Insa, spre deosebire
de ai mei, ai lui erau reci si misteriogi precum cerul noaptea.

— Nu m-am achitat cum trebuie de sarcina asta, Sera-
phina, a spus tata incetisor. Se prea poate si nu reusesc
niciodata pe deplin, dar cred cd ma pot descurca mai bine
de acum incolo. Trebuie sa gasim o modalitate de a repre-
zenta o familie unul pentru celalalt.

Mi-a sarutat crestetul acoperit cu puf. Nu mai facuse
niciodata asta. Ma uitam la el cu gura cascata, de-a dreptul
uluita. Vocile lichide ale calugarilor ne inconjurau si ne
tineau pe toti trei laolaltd. Pret de o secunda binecuvanta-
ta, am retrait sentimentul dintai, cel pe care il pierdusem
la nagtere: totul era la locul lui, iar eu eram intocmai acolo
unde trebuia sa fiu.

Dupa aceea totul s-a risipit. Am iesit pe usile batute
in bronz ale catedralei; muzica s-a stins in urma noastra.
Orma a pornit alene de-a lungul piatetei fara sa-si fi luat
ramas bun, cu pelerina fluturandu-i asemenea aripilor unui
liliac gigantic. Tata m-a dat doicii in grija si si-a strans pele-
rina pe langa trup, indesandu-si capul intre umeri din pri-
cina vantului salbatic. Am tipat dupa el, insa nu s-a intors.
Deasupra noastra cerul se inélta gol si foarte indepartat.
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ing,elétorie plina de superstitie sau nu, mesajul psalti-
rei era clar: ,,Adevarul nu poate fi spus. Iata in schimb o
minciuna acceptabila.“

Nu ca Sf. Capiti — s ma tina in inima ei! — ar fi repre-
zentat o inlocuitoare nedemna. Dimpotriva, nici ca putea
fi mai bine aleasa. Sf. Capiti isi purta propriul cap pe un
talger, de parca ar fi fost o gascé la cuptor; teasta ei se zgaia
la mine din paginile cartii, provocandu-ma sa o judec. Ea
reprezenta viata mintii, complet independenta de mecanis-
mele sordide ale trupului.

Pe masura ce am crescut, am ajuns sa inteleg aceasta
distinctie si m-am vazut coplesitd eu insdmi de bizareriile
propriului trup, dar chiar si cand eram foarte mica, am
simtit intotdeauna o simpatie viscerala fata de Sf. Capiti.
Cine ar fi putut iubi pe cineva cu capul desprins de trup?
Cum sa fi realizat ceva in viata cand mainile ii erau per-
manent ocupate cu tipsia aceea? Existau oare oameni care
s-o inteleaga si care sa si-o revendice drept prietena lor?

Tata 1i ingaduise doicii sa lipeasca paginile cu Sf. Yirtrudis
una de cealalta; biata femeie nu gi-a gasit linistea la noi in
casa pana n-a facut asta. Eu n-am apucat sa ma uit vreo-
datd la eretica. Daca tineam pagina in lumind, reuseam si
disting contururile ambelor sfinte, contopite intr-un singur
sfant grotesc. Bratele intinse ale Sf. Yirtrudis tasneau din
spinarea Sf. Capiti asemenea unei perechi de aripi inutile;
capul ei se Inalta pe locul unde ar fi trebuit sa fie cel al Sf.
Capiti. Era o sfanta dublad pentru viata mea dubla.

Muzica a fost aceea care m-a ademenit in cele din urma
departe de spatiul protector al case tatalui meu, ficaAndu-méa
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s ma indrept catre oras si catre curtea regald. Mi-am asu-
mat un risc teribil, dar nu aveam incotro. Nu intelegeam ca
purtam singuratatea dinaintea-mi pe o tipsie si cd muzica
era lumina ce avea sd imi calduzeasca pagii.



Unu

In mijlocul catedralei era amplasata o macheta a Cerurilor,
numita Casa Aurita. Acoperisul ei se deschidea ca o floare,
pentru a dezvalui o scobitura cat un stat de om in care
zacea trupul Printului Rufus infagurat intr-un giulgiu tesut
cu aur. Picioarele i se odihneau pe pragul binecuvantat al
Casei; capul ii era incununat cu stele aurii.

Sau, cel putin, aga s-ar fi cuvenit sa fie. Asasinul Prin-
cipelui Rufus il decapitase. Garda strabatuse padurea si
tinutul mlastinos in lung si-n lat, cdutand zadarnic teasta
printului; avea sa fie ingropat fara ea.

Stateam in picioare pe treptele balconului corului, cu
fata catre ceremonial. Din amvonul situat in stdnga mea,
episcopul se ruga deasupra Casei Aurite, a familiei regale
si a multimii de nobili indoliati care umplea inima bisericii.
Dincolo de un gard de lemn, enoriasi de rand se ingrama-
deau in naosul intunecos. De indata ce episcopul avea sa-si
incheie rugaciunea, trebuia sa cant inchinarea catre
Sf. Eustace, cel ce calauzea spiritele in sus pe Scara Cereas-
cd. Ma leganam pe picioare, ametitd, ingrozita, de parca mi
s-ar fi cerut sa cant la flaut pe o faleza maturata de vant.

In realitate, nimeni nu-mi ceruse si cant. Nu figuram
in program; la plecare ii promisesem tatei ca nu aveam sa
cant in public. Auzisem Inchinarea o dati sau de doua ori,
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dar nu o mai interpretasem niciodata. Acela nici macar nu
era flautul meu.

Solistul ales de mine, insa, se agezase din greseala pe
instrument si ii indoise mustiucul; solistul de rezerva inchi-
nase prea multe pahare pentru sufletul Principelui Rufus
si acum era in gradina méndstirii, chinuit de regrete. Nu
aveam o a doua solutie de rezerva. Ceremonia avea si fie
un esec fira Inchinare. Eu eram responsabild cu muzica,
aga ca totul cadea in sarcina mea.

Rugaciunea episcopului continua cu descrierea minu-
natei Case Ceresti, cdiminul Tuturorsfintilor, unde cu totii
aveam sa ne odihnim candva intru eterna fericire. Nu a
pomenit vreo exceptie; nu era nevoie. Privirea mi-a lunecat
fara sa vreau catre ambasadorul dragon si contingentul
bunavointei din ambasada sa, asezati in spatele nobilimii
dar inaintea gloatei. Erau in saarantrai — formele lor uma-
ne — dar se distingeau imediat, chiar si de la distanta aceea,
dupa clopoteii de argint de pe umeri, dupa locurile rdmase
neocupate de jur imprejurul lor, dar si dupa faptul ca nu-si
plecau niciodata fruntea in timpul rugéaciunii.

Dragonii nu au suflet. Nimeni nu se agtepta la evlavie
din partea lor.

— Fie de-a pururi astfel! a intonat episcopul.

Acesta era semnalul ca trebuia sa incep sa cant, dar
chiar in clipa aceea l-am zarit pe tatal meu in naosul aglo-
merat, dincolo de bariera. Era palid si tras la fata. in minte
mi-au venit vorbele pe care mi le spusese in ziua in care am
plecat la curte, cu doar doua saptamani in urma:

»Nu care cumva sa atragi atentia asupra ta. Daca nu te
gandesti la propria ta siguranta, adu-ti aminte cel putin
cate am eu de pierdut!“
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Episcopul si-a dres glasul. Mie imi inghetase inima si de
abia mai puteam respira. M-am uitat in jur in incercarea
disperata de a-mi recapéata concentrarea.

Privirea mi s-a oprit asupra familiei regale, trei generatii
agezate laolaltd dinaintea Casei Aurite, un tablou al durerii.
Regina Lavonda isi lasase pletele incaruntite sa-i atarne
pe umeri; ochii de un albastru spalécit i erau rosii de cat
plansese dupa fiul ei. Principesa Dionne sedea méndra si
arunca priviri crunte imprejur, ca si cum ar fi planuit o raz-
bunare impotriva asasinilor fratelui ei mai mic sau chiar a
lui Rufus insusi pentru ca nu reusise sa apuce a patruzecea
aniversare. Principesa Glisselda, fiica Dionnei, isi sprijinea
capul balai pe umarul bunicii sale pentru a o alina. Prin-
cipele Lucian Kiggs, varul si logodnicul Glisseldei, sedea
putin izolat de restul familiei, privind in gol. Nu era fiul
Principelui Rufus, dar parea atat de socat si de indurerat,
incat parca si-ar fi pierdut propriul parinte.

Aveau nevoie de pacea Cerurilor. Nu stiam mare lucru
despre Sfinti, dar stiam destule despre tristete si mai stiam
si cd muzica e cel mai sigur leac pentru ea. Macar atata ali-
nare le puteam oferi. Am dus flautul la buze, mi-am inaltat
privirile catre cupola boltita si am inceput sa cant.

Am inceput prea incet, nesigura de melodie, insa notele
au parut sa isi gaseascd drumul citre mine si am capéatat
incredere. Muzica tasnea din mine asemenea unei porum-
bite eliberate in imensitatea naosului; catedrala insasi i
imprumuta din bogétia ei, de parca maretul edificiu ar fi
fost, si el, instrumentul meu.

Sunt unele melodii care vorbesc la fel de graitor pre-
cum cuvintele, care izvorasc logic si inevitabil dintr-o emo-
tie unics, purd. Inchinarea este una dintre ele, ca si cum
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compozitorul ar fi cautat s distileze cea mai pura esenta a
suferintei, spunand: ,, Asta inseamna sa pierzi pe cineva.“

Am repetat de doua ori Inchinarea, nevrand s-o las sa
se stingd, anticipand in sfarsitul muzicii o alta pierdere
palpabild. Am lansat ultima nota in eter, mi-am ascutit
auzul pentru ultimul ecou gi am simtit cum méa prabu-
sesc pe dinauntru, epuizatd. Nu aveau sa urmeze aplauze,
cicl aga o cerea ocazia, insa tacerea insasi era asurzitoare.
M-am uitat la marea de chipuri, de la cele ale nobilimii si
ale celorlalti oaspeti de seama, la gloata de oameni simpli
de dincolo de bariera. Cu totii stateau neclintiti, cu exceptia
dragonilor care se foiau nelinistiti in scaunele lor si a lui
Orma care, lipit de gardul despartitor, isi flutura in mod
absurd pélaria in directia mea.

Eram prea istovita s& ma simt stanjenita de gestul lui.
Am inclinat din cap i m-am retras.

Eram noua asistentd a compozitorului curtii, post pe
care il castigasem dupéa ce ma luptasem cu alti doudzeci
si sapte de muzicieni, de la trubaduri itineranti pana la
maestri recunoscuti. Eu reprezentam o surpriza; nimeni
de la conservator nu ma bagase in seama ca protejata a
lui Orma. Orma era un modest profesor de teorie muzi-
cald, nu un muzician adevarat. Canta bine la clavecin,
dar numai in masura in care instrumentul parea sa cante
singur dac el apasa clapele potrivite. Ii lipseau pasiunea
si simtul muzical. Nimeni nu se astepta ca vreun student
de-al lui sa fie capabil de mare lucru.

Anonimatul meu era premeditat. Tata imi interzisese
s socializez cu ceilalti studenti si profesori; intelegeam
ratiunea din spatele acestui lucru, oricat de singura m-as
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fi simtit. Nu imi interzisese in mod explicit s dau proba
pentru vreun post, insé stiam prea bine ca nu i-ar fi conve-
nit. Asa mergeau de obicei lucrurile intre noi: el fixa niste
limite foarte stricte, iar eu ma conformam pana cand nu
mai rezistam. Intotdeauna muzica a fost aceea care m-a
impins dincolo de ceea ce el considera a fi sigur. Chiar si
asa, nu previzusem amploarea si profunzimea furiei sale
atunci cand a aflat ca ma pregiteam sa plec de acasa. Stiam
ca mania lui ascundea de fapt teama pentru binele meu,
dar asta n-a facut-o mai usor de suportat.

Acum lucram pentru Viridius, compozitorul curtii, care
era bolnav si avea nevoie disperata de un asistent. Cea de a
patruzecea aniversare a tratatului dintre Goredd si neamul
dragonilor se apropia cu repeziciune si insusi Ardmagarul
Comonot, marele general dragon, avea sa soseasca pen-
tru festivitati peste numai zece zile. Concertele, balurile si
celelalte delicii muzicale cadeau in sarcina lui Viridius. Eu
urma sa-1 ajut sa selecteze interpretii, sa organizez progra-
mele si sd-i predau Principesei Glisselda lectia de clavecin,
lucru pe care Viridius il gasea plictisitor.

Toate astea ma tinusera ocupata in primele doua sapta-
mani de lucru, dar intreruperea neasteptata reprezentata
de aceste funeralii adusese cu sine cateva sarcini suplimen-
tare. Criza de guta a lui Viridius il scosese din joc, aga incat
intreg programul muzical cdzuse in sarcina mea.

Trupul Principelui Rufus a fost transportat catre cripta,
insotit doar de familia regala, de preotime si de cei mai de
seama oaspeti. Corul catedralei a cantat Despartirea, iar
multimea a inceput sa se imprastie. M-am impleticit la loc
in absida. Nu cantasem niciodata dinaintea unui public
alcatuit din mai mult de una sau doué persoane; nu anti-
cipasem nelinistea de dinaintea concertului si epuizarea
de dupa.
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Sfinti din Ceruri, era ca i cum as fi stat despuiaté dina-
intea lumii intregi!

Ma foiam de colo-colo, felicitindu-mi muzicienii si supra-
veghind retragerea lor. Guntard, asistentul meu autopro-
pus, s-a furisat in spatele meu si mi-a pus o mana pe umar,
gest care m-a surprins neplacut.

— Maestra! A fost mai mult decat frumos!

Am inclinat intr-o doara din cap in semn de multumire
si m-am Indepéartat.

— Te cauta un batran, a continuat Guntard. A aparut in
timpul soloului tiu, dar I-am trimis sa astepte. A schitat un
gest in susul absidei, catre capela, unde zabovea un barbat
in varsta. Tenul sau inchis la culoare lasa se se inteleaga
cd provenea din indepéartatul Porfir. Parul incaruntit era
impletit in codite ingrijite, iar chipul i se incretea intr-un
zambet.

— Cine? am intrebat.

Guntard si-a scuturat tonsura plin de dispret.

— Are o sleahta de dansatori de pygegyria si i-a intrat
in cap ca am vrea sa-i punem sa danseze la inmormantare.

Buzele lui Guntard se stransera in ranjetul acela pe
jumatate condescendent, pe jumatate invidios, pe care il
afiseaza goreddienii atunci cand vorbesc despre strainii
decandenti.

Nu m-as fi gandit niciodata s& introduc pygegyria in pro-
gram; noi, goreddienii, nu obisnuim s& dansdm la inmor-
mantari. Chiar si aga, nu puteam trece cu vederea aroganta
lui Guntard.

— Pygegyria este o forma de dans straveche si respec-
tata in Porfir.

Guntard a pufnit.

— Pygegyria se traduce efectiv prin ,,dat din fund“!
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A aruncat o privire temétoare in directia Sfintilor din
nise, i-a vézut pe cativa dintre ei incruntandu-se si si-a lipit,
pios, incheieturile degetelor de buze.

— Oricum, trupa lui este in méanastire. Ii cherchelesc
pe calugari.

Simteam c& incepe sd méa doara capul. I-am dat flautul
lui Guntard.

— Inapoiaza-i-1 proprietarului. Si trimite-i la plimbare
pe dansatorii dstia, dar fi-o politicos, te rog.

— Pleci inapoi deja? a intrebat Guntard. Cativa dintre
noi mergem la Maimuta Insorita.

Mi-a pus o mana pe antebratul stdng. Am incremenit,
luptandu-ma cu impulsul de a-l impinge sau de a o rupe la
fuga. Am tras adanc aer in piept pentru a ma calma.

— Multumesc, dar nu pot, am spus, dezlipindu-i mana
de pe a mea, sperand ca nu avea sa se supere.

Expresia lui sugera ca se supérase putin.

Nu era vina lui; presupunea ca sunt o persoana nor-
mala, al carei brat poate fi atins fara teama de consecinte.
Imi doream foarte mult si-mi fac prieteni la acest loc de
munca, dar intotdeauna urma un avertisment, asa cum
noaptea 1i urmeaza zilei: nu aveam niciodata voie sa las
de tot garda jos.

M-am intors catre galeria corului pentru a-mi lua peleri-
na; Guntard a plecat alene sa faca ce-1 rugasem. In spatele
meu, batranul a strigat:

— Doamna, asteptati! Abdo batut atata drum, doar ca
sa intalneasca cu domnia ta!

Am continuat s privesc drept inainte, furisdndu-ma in
sus pe scdri si in afara cAmpului sdu vizual.

Calugarii terminasera de cantat Despartirea o data si
inca o data, insa naosul continua sa fie pe jumatate plin;
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nimeni nu parea dispus sa plece. Principele Rufus fusese
indragit de oameni. Eu abia daca apucasem sa-l cunosc,
insa se aratase amabil atunci cand ma prezentase Viridius,
iar in ochi i se ghicea un licar de interes. Judecand dupa
multimea de cetateni care asteptau, vorbind in goapta si
clatinand din cap a neincredere, procedase intocmai cu
jumatate de oras.

Rufus fusese ucis in timpul unei partide de vanatoare,
iar Garda Reginei nu descoperise niciun indiciu legat de
asasin. Lipsa capului ii facea pe unii sa se gandeasca la
dragoni. Imi inchipuiam cé saarantraii prezenti la fune-
ralii erau cat se poate de constienti de asta. Mai aveam
doar zece zile pana la sosirea Ardmagarului si paisprezece
pana la aniversarea tratatului. Daca Principele Rufus fusese,
intr-adevar, ucis de un dragon, momentul ales era cum nu
se poate mai prost. Cetatenii nostri erau si asa suficient de
nelinistiti cand venea vorba de dragoni.

Am pornit-o de-a lungul traveei sudice, insa usa de la
capatul ei era blocata de niste lucrari de constructie. Un
maldar de tevi de metal si de lemne ocupa jumatate din
podea. Am continuat s inaintez spre portile principale,
atenta ca nu cumva tatal meu sd ma incolteasca de dupa
vreo coloana.

— Iti multumesc! mi-a strigat o doamna de onoare in
varsta cand am trecut pe langa ea. Si-a dus mainile la ini-
ma. Nu am mai fost niciodata atat de miscata.

Am ficut o pleciciune usoara si mi-am vazut de drum,
insd entuziasmul ei atrasese alti curteni aflati prin apropie-
re. ,,inéli;étor!“ am auzit, si ,,Sublim!“. Am inclinat gratios
din cap si am incercat sa zambesc, evitdnd mainile care
incercau sd ma atinga. Mi-am croit drum afara din multime,
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