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Primim si pierdem, si trebuie sd incercam sa
dobandim recunostinta; si cu aceasta recu-
nostinta sa imbratisam cu toata inima orice
ramane din viata in urma pierderilor.
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PREFATA

In ultimii douazeci si cinci de ani am lucrat ca
psihanalist. Am tratat pacienti in spitale de psihiatrie,
in clinici de psihoterapie si in clinici aflate sub juris-
dictia tribunalelor, in sectii de copii si adolescenti si in
practica privata. Am primit copii, adolescenti si adulti
pentru consultatie, recomandari gi psihoterapie cu o
sedintd pe saptimana. Cea mai mare parte a muncii
mele insa a fost cu adulti in psihanaliza — intalnire cu
o persoana timp de cincizeci de minute, de patru sau de
cinci ori pe saptamana, de-a lungul mai multor ani. Am
petrecut mai mult de 50 000 de ore cu pacientii. Esenta
acelei munci este esenta acestei carti.

Ceea ce urmeaza sunt povestiri extrase din prac-
tica de zi cu zi. Aceste povesti sunt adevarate, dar
am modificat toate detaliile identificatoare pentru
confidentialitate,

Intr-un moment anume, cei mai multi dintre noi ne
simtim prinsi in capcana de lucruri pe care ne trezim ca
le gandim sau le facem, surprinsi de propriile noastre
impulsuri sau alegeri nesabuite; ademeniti de nefericire
sau frica; intemnitati de propria noastra istorie. Ne
simtim incapabili sa mergem mai departe si totusi
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credem ca trebuie sa existe o cale. ,Vreau sa ma schimb,
dar nu daca asta inseamna schimbare®, mi-a spus
odata, complet inocent, un pacient. Pentru ca munca
mea consta in a ajuta oamenii sa se schimbe, aceasta
carte este despre schimbare. Si pentru ca schimbarea
si pierderea sunt adanc conectate intre ele — nu poate
exista schimbare fara pierdere —, pierderea este frec-
vent intilnita in aceasta carte.

Simone Weil, filosof, descrie cum doi prizonieri
din celule alaturate au invatat, de-a lungul unei lungi
perioade de timp, sa vorbeasca unul cu celalalt prin
intermediul ciocanitului in perete. ,Peretele este lucrul
care ii separa, dar e, totodata, mijlocul lor de comuni-
care”, scrie ea. ,,Orice separare este o legatura.”

Aceasta carte este despre acel perete. Este despre
dorinta noastra de a vorbi, de a intelege side a fi
intelesi. Este, de asemenea, despre a ne asculta unul
altuia nu doar cuvintele, ci si spatiile dintre ele. Ceea ce
descriu aici nu este un proces magic. E ceva care face
parte din viata noastra de zi cu zi — ciocanim, ascultam.
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INCEPUTURI



CUM PUTEM FI POSEDATI DE O POVESTE
CARE NU POATE FI SPUSA

Vreau sa va spun o poveste despre un pacient care
m-a socat.

Cand am inceput sa lucrez ca psihanalist, am inchiriat
un mic cabinet pentru consultatii in Hampstead, pe o
strada plina de verdeata ce se chema Fitzjohns Avenue.
Se afla in apropierea unora dintre cele mai cunoscute
clinici psihanalitice si la cateva minute de mers pe jos de
Muzeul Freud. La capatul de sud al Fitzjohns Avenue se
afla o statuie impozanta din bronz a lui Freud.

Cabinetul meu era linistit si sobru. Acolo aveam o
masa destul de mare, unde puteam sa fac insemnari si sa
imi pregatesc facturile lunare, dar nu avea rafturi de carti
sau dosare — camera nu era pentru lectura sau pentru
cercetare. La capatul patului era o perna moale umpluta
cu fulgi de gdsca, si deasupra, un servet alb de panza pe
care il schimbam inainte de intrarea fiecarui pacient.
Psihanalista care imi inchiriase avea o lucrare de arta din
folclorul african agétata acolo cu multi ani in urma. Inca
folosea camera dimineata si eu o foloseam dupa-amiaza.
Din acest motiv era impersonala, chiar ascetica.
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Eram angajat cu jumatate de norma la Clinica
Portman, un serviciu ambulatoriu medico-legal. In
general, pacientii trimigi la Clinica Portman avusesera
probleme cu legea si unii comisesera infractiuni
violente sau violuri. Am avut pacienti de toate varstele
si am scris destul de multe rapoarte pentru tribunal. In
acelasi timp, imi construiam practica privata. Planul
meu era sa imi pastrez diminetile pentru munca in
clinica; dupa-amiezile speram sa primesc pacienti in
privat care ar fi avut probleme nu atat de extreme sau
presante.

Dupa cum s-a dovedit, primii mei clienti din prac-
tica privata au fost gi ei destul de solicitanti. Privind
in urma, realizez de ce aceste cazuri de inceput au fost
dificile. Partial, din cauza lipsei mele de experienta.
Cred ca e nevoie de timp — mie mi-a luat ceva timp —
sa iti dai seama cat de diferiti sunt oamenii unii fata
de altii. 51 probabil ca nu mi-a fost de ajutor faptul ca
primisem o serie de pacienti trimisi de psihiatri cu
experienta si de psihanalisti care incercasera sa ma
ajute sa pornesc. Medicii adesea recomanda pacienti
analistilor incepatori, pe care ei nu doresc sa ii pri-
measca sau nu ii pot trimite in alta parte. Si uite asa,
ma chinuiam cu:

Dra A., o studenta in varsta de douazeci de ani. Desi
psihanalistul care o evaluase o descria pe dra A. ca
,suferind de crize incontrolabile de plans, depresie si
sentimente generale de inadecvare”, ea se prezenta ca
o tanara femeie vesela care insista ca nu are nevoie de
tratament. Cu timpul, am descoperit ca era bulimica si
in mod regulat, compulsiv, isi facea taieturi. Din cauza
faptului ca venea sporadic la sedinte, alti doi terapeuti
renuntasera s-0 mai primeasca,

Profesorul B., un cercetator stiintific de patruzeci
de ani, casatorit, cu copii. Fusese recent acuzat ca a
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plagiat lucrarea unui rival. Vicepresedintele inaintase
problema catre comisia de disciplina. Daca era gasit
vinovat — si profesorul B. imi spusese ca era posibil
sa fie —, i s-ar fi putut oferi sansa de a demisiona
discret. Doctorul lui i-a prescris antidepresive si mi-a
cerut sa il primesc in analiza. Profesorul B. oscila
fara retinere intre stari de exaltare — batjocorindu-si
colegii in fata comisiei disciplinare, de exemplu — si
descurajare.

Dna C., care detinea si se ocupa de un mic restaurant
impreuna cu sotul ei; avea trei copii. A cautat ajutor
pentru ca era anxioasa si suferea atacuri de panica. La
prima noastra intdlnire ea a spus ca ,,ii era dificil sa rela-
tioneze cinstit”, insa numai dupa cateva luni de terapie
mi-a dezvaluit ca avea o aventura cu bona copiilor ei,

o femeie care lucra pentru familie de sapte ani si care
fusese angajata la putin timp dupa nasterea primului
ei copil. Acum — contrar intelegerii cu sotul ei — dna
C. incerca in secret sa ramana insarcinata pentru ¢a nu
suporta gandul pierderii bonei.

Alt pacient de la inceputurile mele era un tanar pe
care il chema Peter. Acesta se trata la un mare spital de
psihiatrie din apropiere. Cu trei luni inainte de intal-
nirea noastra, Peter s-a ascuns in dulapul unei biserici
din oras, unde a incercat sa se omoare inghitind o
supradoza de medicamente amestecate si apoi taindu-si
venele. Se si injunghiase singur in gat, piept si brate
cu un cutit mic. Fusese gasit de femeia de serviciu.

Desi era speriata, aceasta l-a tinut in brate pana a venit
ambulanta. ,Cine a facut asta? l-a intrebat ea. Spune-mi
cine ti-a facut asta?”

Psihiatrul consultant de la spital m-a intrebat daca
l-as putea vedea pe Peter de cinci ori pe saptamana
pentru psihanaliza. Simtea ca terapia zilnica, la care
s-ar fi adaugat o sedinta saptamanala cu ea, era cea mai
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buna sansa pentru recuperarea lui Peter, pentru ca el sa
se intoarca la logodnica lui si la serviciu.

Peter avea douazeci si sapte de ani §i lucra ca inginer
structuralist. Inainte de a fi spitalizat, el si logodnica sa
isi cumparasera o garsoniera in afara Londrei. Avusese
probleme la munca si era anxios in legatura cu banii,
insa nimic din toate acestea nu parea sa explice atacul
lui violent asupra sa. Asa ca o parte din treaba mea era
sa lucrez cu Peter pentru a identifica motivele incercarii
sale de a se sinucide — daca nu puteam intelege fortele
care il impinsesera sa se autoatace, aveam toate moti-
vele sa credem ca ar fi putut sa se intample iar.

Peter era inalt si desirat, insa avea o postura, asa
cum au unii oameni depresivi, cu umerii adusi in fata
si capul plecat. Purtarea sa era si ea una depresiva —
vorbea sovaielnic, evitind contactul vizual. Odata asezat
pe canapea, nu se misca aproape niciodata.

Peter venea la toate sedintele sale si aproape niciodata
nu intarzia. Dupa mai multe luni, el a parasit spitalul si a
fost capabil sa-si reia viata. Dar, in sedintele noastre, din
ce in ce mai mult, il simteam cum disparea intr-un loc pe
care nu il puteam gasi — nici atat sa il inteleg.

— Taci de multa vreme, poti sa imi spui la ce te
gandesti? l-am intrebat intr-o sedinta.

— La o vacanta in Devon, pe cand eram copil, mi-a
raspuns.

A urmat o pauza lunga. Putea sa imi spuna mai
multe? Mi-a raspuns ca nu se gandea la nimic special, ci
doar la faptul ca era singur,

Mi-a trecut prin cap gandul ca dorea sa fie departe de
mine, in vacanta de la analiza, si i-am spus asta.

— S-ar putea, mi-a raspuns.

Era ca si cum Peter incerca sa se protejeze de
intruzivitatea mea, ca si cum se conforma conventiilor
analizei, prin faptul ca ajungea la timp si raspundea

SENSURILE
ASCUNSE

ALE VIETH




la intrebarile mele, de exemplu, insa in asa fel incat sa
previna dezvoltarea oricarei conexiuni semnificative
intre noi. Parea sa creada foarte putin in ceea ce
discutam.

Insa am aflat ca Peter obisnuia sa-si faca prieteni si
apoi sa-si schimbe atitudinea fata de ei. De asemenea,
in viata profesionala el lucra in tacere, apoi, dintr-odata
se certa cu seful si demisiona. Acest lucru se intdmplase
de mai multe ori. Am incercat sa folosesc aceasta
informatie pentru a-i arata lui Peter ca parea sa aiba
la dispozitie doua pozitii psihologice: sa consimta sau
sa arunce totul in aer. Parea sa fie de acord, dar nu am
simtit ca aceasta parere era semnificativa pentru el. Si
curand modelul sau a fost pus In act in analiza. Peter
a trecut de la a fi de acord cu mine la a-si bate joc de
mine. Dupa o saptamana mai tumultuoasa ca altele,
Peter a incetat sa mai vina la sedintele mele. [-am scris,
propunandu-i sa dicutam despre decizia de a-si incheia
tratamentul, insa nu am primit niciun raspuns.

Am contactat-o pe psihiatra, care mi-a spus ca Peter a
incetat sa o vada si pe ea.

Doua luni mai tarziu, o scrisoare primita de la lo-
godnica lui Peter ma informa ca el isi luase viata. Ea imi
explica ca in lunile care au precedat moartea lui, Peter
devenise din ce in ce mai tulburat si mai retras. Familia
organizase o ceremonie funerara la West London
Crematorium cu 0 saptamana inainte. Scria ¢a imi era
recunoscatoare pentru incercarile de a-l ajuta. I-am
trimis o scrisoare de condoleante si apoi am informat-o
pe psihiatra lui Peter.

Stiam ca Peter era un pacient cu risc crescut. Cand
l-am luat, am solicitat ajutorul unui supervizor, un
psihanalist experimentat care scrisese o carte despre
suicid. Mi-a subliniat in mod repetat nenumaratele
feluri in care Peter parea sa idealizeze moartea. Acum
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mergeam sa il intalnesc din nou, nelinistit la gandul ca
era posibil sa imi fi scapat ceva. Supervizorul a incercat
sa ma linisteasca.

— Cine stie? a spus. Faptul ca a fost in analiza cu tine
e posibil sa il fi oprit sa nu se sinucida in anul care a
trecut.

Totusi, moartea lui Peter m-a tulburat foarte tare.
Desigur, stiam ca noi toti avem capacitatea de a actiona
in feluri distructive impotriva noastra, cu toate astea
aveam oarecare credinta ca dorinta de a trai era mai pu-
ternica. Acum insa simteam fragilitatea sa. Sinuciderea
lui Peter ma facea sa simt ca batalia dintre fortele vietii
si ale mortii era cu mult mai echilibrata.

Sase luni mai tarziu am gasit un mesaj pe robotul
telefonic. Am auzit sunetul inconfundabil al unui
telefon public, bipurile, caderea monedelor si apoi
vocea lui Peter:

— Eu sunt. Nu sunt mort. Ma intrebam daca as putea
veni sa vorbesc cu dumneavoastra. Raspund la vechiul
meu numar de telefon.

In clipa in care am auzit vocea lui Peter m-am simtit
lipsit de vlaga, ametit. Pentru o clipa am incercat sa ma
conving ca robotul telefonic functiona prost, ca as-
cultam un mesaj foarte vechi al lui Peter care nu fusese
niciodata sters. Si apoi am ras, de furie, de usurare. Si
pentru ca eram naucit.

In seara aceea, cand i-am scris psihiatrei consultante
sa 1i spun ca Peter nu era mort, am facut ceea ce multi
oameni fac atunci cand sunt furiosi: am glumit.

— Doar daca nu sunt telefoane cu plata in iad, am
scris, Peter e inca in viata. A lasat un mesaj pe robotul
meu telefonic astazi putin mai devreme, solicitand o
programare.

Peter a venit sa ma vada in saptamana urmatoare.
De fapt, mi-a spus ca el, nu logodnica sa, imi scrisese sa
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ma informeze de moartea lui. Tot el interceptase biletul
meu de condoleante.

— A fost induiosator, a spus.

— Oh, asta e interesant, a zis supervizorul meu. E
surprinzator ca lucrul asta nu se intampla mai des.
Cand te gandesti la toti acei adolescenti care spun ,,0 sa
iti para rau cand o sa ma omor", ai impresia ca multi
dintre ei se prefac.

Am decis ca ar trebui sa reincep sedintele cu Peter
doar daca simteam ca e cu adevarat pregatit sa-si asume
un angajament serios.

Dupa mai multe intalniri, Peter si cu mine am cazut
de acord si reluam sedintele. In cele din urma, dispa-
ritia si reintoarcerea sa s-au dovedit utile, pentru ca au
clarificat ceva ce nu am fi inteles niciodata: nevoia lui de
a-i goca pe ceilalti.

In sedintele care au urmat a devenit treptat clar ca lui
Peter ii placea sa se gandeasca la tulburarea pe care o
cauza cand parasea deodata un loc de munca sau punea
capat unei prietenii. A aruncat in aer analiza de doua
ori, prima data cand a renuntat §i a doua oara cand si-a
inscenat sinuciderea. In prima faza a analizei, nu mi-am
dat seama cat de mult tinea Peter sa-i dea peste cap pe
ceilalti. Dar de ce?

Parintii lui Peter divortasera cand el avea doi ani si
mama lui se recasatorise la scurta vreme dupa divort,
In a doua faza a analizei sale, Peter isi cautase tatal
biologic si vorbise deschis cu mama lui. Descoperise
ca mama lui avusese o aventura cu barbatul care a
devenit tatal sau vitreg si ca atdt mama, cat si tatal
lui beau mult. Mai descoperise ca primii doi ani din
viata lui erau foarte diferiti de povestea care ii fusese
spusad. Atdt mama, cat i tatal lui recunoscusera ca nu
au putut face fata si fusesera violenti cu el pe cand era

copil mic.
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