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I

Chiar de la primele cuvinte pe care i le adresă, vru să o aver-
tizeze că nu intenționează să se angajeze într-o relație prea se-
rioasă. Prin urmare, îi vorbi cam așa:

— Vă iubesc mult, îi declară, și, pentru binele dumneavoas-
tră, doresc să cădem de acord că e bine să fim precauți. 

Fraza era atât de prudentă, încât era greu de crezut că poa-
te fi spusă de dragul altcuiva; mai pe șleau, ea ar fi trebuit să 
sune așa: 

— Îmi plăceți mult, dar în viața mea n-o să fiți niciodată 
altceva decât o jucărie. Eu am alte îndatoriri: cariera, familia.

Care familie? O singură soră, care nu-l stânjenea câtuși de 
puțin, nici fizic, nici moral, măruntă și palidă, cu doar câțiva 
ani mai tânără decât el, dar mai matură prin caracter sau poate 
prin destin. Dintre ei doi, el era cel egoist și tânăr; ea era pen-
tru el ca o mamă care uită de sine, ceea ce însă nu-l împiedica 
să vorbească despre sora sa ca despre povara unui destin legat 
de al lui și care depinde de el; de aceea, simțind că-l apasă pe 
umeri o asemenea răspundere, trecea prin viață precaut, ocolind 
pericolele, dar și plăcerile și fericirea. La treizeci și cinci de ani 
își descoperea în suflet pofta nepotolită de plăceri și de iubire, 
dar și amărăciunea de a nu se fi bucurat de ele, iar în minte, o 
mare teamă de sine și de slăbiciunea propriei firi, mai degrabă 
bănuită decât știută din experiență. 

Cariera lui Emilio Brentani era întru câtva complicată, pen-
tru că, până una-alta, se compunea din două îndeletniciri cu 
scopuri cât se poate de diferite. Din slujba lui măruntă și neîn-
semnată la o societate de asigurări agonisea banii de care avea 
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nevoie mica lui familie. Cealaltă carieră era cea literară, care, 
în afară de un strop de reputație – care îi satisfăcea vanitatea 
mai degrabă decât ambiția –, nu-i aducea niciun ban, dar nici 
nu-l istovea. De ani de zile, de când publicase un roman foarte 
lăudat în presa locală, nu mai făcuse nimic, nu din neîncredere, 
ci din inerție. Romanul, tipărit pe hârtie proastă, se îngălbeni-
se prin depozitele librăriei, dar Emilio, care la vremea publică-
rii trecuse drept o mare speranță, și nimic mai mult, era socotit 
o autoritate literară care, în modestul bilanț artistic al orașului, 
conta. Prima părere nu fusese revizuită, doar evoluase. 

Având conștiința clară a nulității operei sale, Brentani nu 
se împăuna cu trecutul; în artă, ca și în viață, avea senzația că 
se află tot în perioada de pregătire, iar în străfundul sufletului 
se socotea un soi de mașinărie genială și puternică aflată încă 
în construcție, neintrată încă în activitate. Trăia așteptând ne-
contenit și cu nerăbdare ceva ce trebuia să-l inspire dinăuntru, 
anume arta scrisului, și ceva ce trebuia să-i vină din afară, adi-
că norocul, succesul, ca și cum vârsta avânturilor tinerești n-ar 
fi fost deja apusă. 

Angiolina, o blondă cu ochi mari, albaștri, înaltă și zdravă-
nă, dar zveltă și mlădioasă, cu fața strălucind de viață, luminoa-
să precum chihlimbarul pătruns de trandafiriul unei sănătăți de-
pline, pășea alături de el. Cu capul aplecat într-o parte, parcă 
tras în jos de noianul auriu care îl învăluia, privea la pământul 
pe care, la fiecare pas, îl înțepa cu umbreluța ei cochetă ca și 
cum ar fi dorit să țâșnească de-acolo un comentariu la cuvin-
tele auzite. Când crezu că a înțeles, rosti timid, privindu-l cu 
coada ochiului: 

— Ciudat. Nimeni până acum nu mi-a vorbit așa. 
Nu înțelesese și era măgulită văzându-l că își asumă o răs-

pundere care nu-i revenea, aceea de a o feri pe ea de primej-
dii. Afecțiunea pe care i-o oferea el căpăta un aspect duios și 
fratern. 

Odată introducerea făcută, Brentani se liniști și arboră un 
ton mai potrivit cu împrejurarea. O copleși pe tânăra cu păr bă-
lai cu declarațiile lirice pe care, ani și ani, dorința lui le pârgu-
ise și le cizelase, dar pe care, rostindu-le în momentul acela, le 
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simțea întinerite și noi, de parcă s-ar fi născut atunci, din căldu-
ra ochilor albaștri ai Angiolinei. Avu sentimentul, nemaiîncercat 
de mulți ani, că dă la iveală, că plăsmuiește idei și cuvinte veni-
te de undeva din adâncul lui: simți o ușurare care dăruia clipei 
aceleia din viața sa, altminteri lipsită de voioșie, o înfățișare ciu-
dată și de neuitat, de răgaz și de pace. În viața lui se ivise feme-
ia! Radiind tinerețe și frumusețe, Angiolina trebuia să i-o lumi-
neze întru totul, făcându-l să uite de tristul său trecut de dorințe 
și de singurătate și făgăduindu-i pe viitor bucuria pe care, cu 
siguranță, nu ea i-ar fi primejduit-o. 

El o abordase în ideea unei aventuri scurte și ușoare, din-
tre acelea despre care tot auzise povestindu-se și de care el fie 
n-avusese parte, fie avusese doar dintre cele despre care nu 
merită să-ți aduci aminte. Aceasta se anunța tot așa, scurtă și 
ușoară. Umbreluța îi căzuse, tocmai la timp ca să-i ofere pre-
textul de a se lipi de fată; în plus – ca un făcut –, se agățase în 
dantelele corsajului, nevrând să se desprindă decât cu serioase 
opinteli. Dar apoi, dinaintea profilului aceluia uimitor de pur, di-
naintea acelei sănătăți strălucitoare – scriitorașii socotesc că să-
nătatea și corupția sunt incompatibile –, își mai domoli avântul 
și, temându-se să nu greșească, se mulțumi să admire, fermecat 
și mulțumit, chipul acela misterios, cu trăsături precise și dulci. 

Ea îi povestise prea puțin despre sine, dar, absorbit cum era 
de propriile sentimente, el n-auzise atunci nici măcar puținul 
acela. Era probabil săracă, foarte săracă, dar deocamdată – o 
declarase cu o anume mândrie – nu avea nevoie să muncească 
pentru a-și duce traiul. Lucrul acesta făcea și mai plăcută aven-
tura, căci spectrul foamei tulbură îndeobște pofta de distracție. 
Cercetările lui Emilio nu fură, prin urmare, prea insistente, iar 
el socoti concluziile sale, deși construite pe temeliile arătate, 
suficient de logice pentru a-l liniști. Dacă fata era cinstită, așa 
cum păreau s-o arate ochii ei limpezi, el, unul, n-avea de gând 
să se expună pericolului de a o strica; dacă însă chipul și ochii 
ei mințeau, cu atât mai bine. În ambele cazuri, urma să se dis-
treze, în niciun caz să riște.

Angiolina înțelesese prea puțin din introducerea aceea, dar 
se vedea bine că n-avea nevoie de comentarii pentru a pricepe 
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restul; cuvintele, chiar și cele mai complicate, sunau cât se poa-
te de limpede. Culorile vieții îi aprinseră obrajii frumoși, iar 
mâna ei, gingașă, deși cam mare, nu se sustrase sărutării cât se 
poate de caste a lui Emilio. 

Rămaseră îndelung pe terasa de la Sant’Andrea, privind la 
marea calmă și vie în noaptea plină de stele, luminoasă, dar fără 
lună. Jos, pe alee, trecu o căruță, iar în marea tăcere din jur, 
zgomotul roților pe terenul denivelat continuă să răzbată mul-
tă vreme. Se amuzară să-l urmărească tot mai departe, tot mai 
slab, până când se contopi cu tăcerea universală, și descoperiră 
bucuroși că la amândoi se stinsese în aceeași clipă. 

— Auzurile noastre se completează de minune, zise Emilio 
zâmbind. 

Spusese tot și nu mai simțea nicio nevoie să vorbească. 
Rupse totuși lunga tăcere pentru a zice: 

— Cine știe dacă această întâlnire ne va aduce noroc! 
Era sincer. Simțise nevoia de a se îndoi de fericirea sa cu 

voce tare.
— Cine știe? răspunse ea, încercând să reproducă în glasul 

ei emoția pe care o simțise într-al lui.
Emilio zâmbi din nou, cu un zâmbet pe care însă socoti ni-

merit să-l ascundă. Ținând seama de introducerea făcută, ce no-
roc avea să fie pentru Angiolina că îl cunoscuse pe el? 

Apoi se despărțiră. Ea refuză să-l lase s-o însoțească în oraș, 
iar el o urmă la o oarecare distanță, parcă neputându-se desprin-
de cu totul de ea. Oh, ce făptură minunată! Angiolina pășea ho-
tărâtă, cu calmul ființei ei puternice, pe caldarâmul acoperit 
de o mâzgă alunecoasă; câtă forță și câtă grație împreunate în 
mișcările acelea sigure, ca ale unei feline! 

Întâmplarea vru ca în ziua imediat următoare el să afle des-
pre Angiolina mult mai multe decât îi spusese ea. 

O întâlni la amiază, pe bulevardul central. Norocul acesta 
neașteptat îl făcu s-o salute cu exuberanță, fluturându-și pălăria 
până aproape de pământ; ea răspunse doar printr-o ușoară încli-
nare a capului, corectată însă de o privire focoasă, magnifică.

Un oarecare Sorniani, un omuleț gălbejit și slăbănog, mare 
fustangiu, după cum îi umbla vorba, dar cu siguranță infatuat și 
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clevetitor în detrimentul reputației proprii și a altora, se agăță 
de brațul lui Emilio și îl întrebă de unde o știe pe fată. Ei doi 
erau prieteni din copilărie, dar nu-și mai vorbiseră de ani de 
zile; trebuise să treacă pe lângă ei o femeie frumoasă pentru ca 
Sorniani să simtă nevoia să-l abordeze. 

— Am întâlnit-o acasă la niște cunoscuți, răspunse Emilio.
— Și acum cu ce se ocupă? întrebă Sorniani dând de înțeles 

că știe destule despre trecutul Angiolinei și că e de-a dreptul in-
trigat că nu-i cunoaște prezentul.

— Chiar nu știu. Mie mi-a făcut impresia că e o fată cum-
secade, adăugă el cu o indiferență bine simulată.

— Ușurel! făcu Sorniani cu hotărâre, ca și cum ar fi vrut să 
afirme contrariul, și numai după o scurtă pauză se corectă: Eu, 
unul, nu știu nimic despre ea și, când am cunoscut-o eu, toți o 
credeau cinstită, deși altădată s-a aflat într-o situație mai degra-
bă echivocă. 

Și, fără să aștepte îndemnurile lui Emilio, povesti că sărma-
na fată trecuse pe lângă un mare noroc care apoi se transfor-
mase, din vina ei sau a altora, într-o nenorocire nu tocmai ne-
însemnată. La o vârstă fragedă, se îndrăgostise de ea un oare-
care Merighi, un bărbat superb. Sorniani recunoștea, deși nu-l 
plăcuse, că era un negustor cu stare. Omul îi făcuse propuneri 
cât se poate de onorabile: o luase din familia ei, care nu-i fuse-
se tocmai pe plac, și o dusese acasă la mama lui. 

— La maică-sa! Închipuie-ți! exclamă Sorniani. Ca și cum 
tâmpitul ăla – ținea să-l scoată pe bărbat tâmpit, iar pe fată stri-
cată – nu putea să profite de fată și altundeva decât acasă, sub 
ochii maică-sii. 

Pe urmă, după câteva luni, Angiolina se întorsese acasă la 
maică-sa, de unde n-ar fi trebuit să plece niciodată, iar Merighi 
și maică-sa plecaseră din oraș, dând de bănuit că sărăciseră 
în urma unor afaceri nereușite. După alții însă, lucrurile s-ar 
fi petrecut altfel. Mama lui Merighi ar fi descoperit o relație 
rușinoasă a Angiolinei și ar fi gonit-o. Apoi, fără să i-o ceară 
nimeni, Sorniani continuă cu alte variațiuni pe această temă. 

Era cât se poate de evident că lui Sorniani îi plăcea să fa-
buleze în jurul unui subiect atât de incitant, dar Brentani nu 
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reținu decât cuvintele care erau cât de cât de crezut, adică fap-
tele care trebuie să fi fost de-acum notorii. Îl știa din vedere pe 
Merighi și își amintea silueta lui înaltă de atlet – masculul po-
trivit pentru Angiolina. Își mai amintea că îi fusese descris, sau 
mai curând blamat, ca un idealist în materie de comerț: un om 
prea îndrăzneț, convins că poate cuceri lumea cu afacerile lui. 
În sfârșit, de la oamenii care lucrau zilnic la el aflase că îndrăz-
neala cu pricina îl costase scump pe Merighi, care sfârșise prin 
a-și lichida afacerea în condiții dezastruoase. Sorniani vorbea, 
așadar, în vânt, pentru că Emilio simțea că de-acum știe exact 
cum se petrecuseră lucrurile. Merighi, descurajat, ajuns în sapă 
de lemn, nu avusese curajul de a-și întemeia o familie, astfel că 
Angiolina, menită să ajungă o burgheză serioasă și cu stare, de-
venise pentru el o simplă jucărie. Simți o mare milă pentru fată.

Sorniani asistase în persoană la unele manifestări amo-
roase ale lui Merighi. Văzuse de mai multe ori cum, dumini-
ca, Merighi stătea în pragul bisericii Sant’Antonio Vecchio și, 
așteptând ca Angiolina să-și termine rugăciunile, îngenunchea-
tă la altar, privea pierdut capul acela blond, luminos chiar și în 
semiîntuneric. 

„Două adorații“, gândi emoționat Brentani, căruia îi era ușor 
să intuiască tandrețea care îl țintuia pe Merighi în pragul bise-
ricii.

— Un imbecil, trase concluzia Sorniani.
Datorită relatărilor lui Sorniani, în ochii lui Emilio 

importanța aventurii lui crescu. Începu să aștepte cu febrilitate 
ziua de joi, când urma s-o revadă, iar nerăbdarea îl făcu guraliv. 

Prietenul său cel mai apropiat, un anume Balli, sculptor, află 
de întâlnire chiar a doua zi. 

— De ce nu m-aș putea distra și eu un pic, dacă pot s-o fac 
așa de ieftin? întrebase Emilio. 

Balli îl ascultă cu evidentă uimire. Era prietenul lui Brentani 
de cel puțin zece ani și era pentru prima dată când îl vedea 
aprinzându-se după o femeie. Căzu pe gânduri, intuind imediat 
primejdia care-i pândea prietenul.

Acesta protestă: 
— În primejdie, eu, la vârsta asta și cu experiența mea? 
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Brentani vorbea adesea despre experiența lui. Ceea ce cre-
dea el că poate numi „experiență“ era ceva ce învățase din cărți, 
o mare neîncredere și un mare dispreț față de semenii săi. 

Balli, în schimb, își folosise mai bine cei patruzeci de ani, 
iar experiența pe care o dobândise îl îndreptățea s-o cântăreas-
că și pe cea a prietenului. Era mai puțin citit decât Brentani, 
dar avusese mereu asupra sa un soi de ascendent patern, accep-
tat și voit de Emilio, care, în ciuda sorții lui nu foarte fericite, 
dar nici amenințătoare, și a vieții în care nu se întâmpla nimic 
neobișnuit, avea nevoie de un reazem care să-i dea siguranță. 

Stefano Balli era un bărbat înalt și vânjos, cu ochi albaștri și 
tinerești și un chip din acelea smede, care nu îmbătrânesc nicio-
dată: singura urmă lăsată de vârstă era părul lui castaniu grizo-
nant, barba tunsă cu grijă, întreaga lui figură corectă și puțin se-
veră. Ochiul lui de observator putea fi blând când era însuflețit 
de curiozitate sau de compasiune, dar devenea aprig într-o con-
troversă, fie ea și neînsemnată.

Succesul nu-i surâsese nici lui. Diverse jurii, respingându-i 
schițele, lăudaseră câteva din ele, dar nicio lucrare de-a lui nu 
ajunsese în vreuna dintre numeroasele galerii ale Italiei. Dar nu 
se lăsase nicicând doborât de insucces. Se mulțumea cu aprecie-
rea câte unui artist oarecare, socotind că originalitatea e de vină 
că nu are succes la marele public, și continuase să meargă pe 
drumul lui urmărind un anume ideal de spontaneitate, de voită 
neșlefuire, de simplitate sau, cum spunea el, de o evidență a ide-
ii din care, credea el, va ieși la iveală eul său artistic, eliberat de 
tot ceea ce era idee sau formă de-a altora. Nu admitea că rezul-
tatul muncii lui poate fi umilitor; totuși, raționamentele nu l-ar fi 
scăpat de deprimare dacă un succes personal nemaiauzit nu i-ar 
fi dat anume satisfacții pe care el le tăinuia, sau chiar le nega, 
dar care îl ajutau considerabil să-și țină dreaptă făptura zveltă. În 
pofida faptului că, ambițios fiind, el nu era în stare să iubească, 
dragostea femeilor însemna pentru el ceva mai mult decât satis-
facerea unei vanități. Însemna succesul; sau măcar aducea bine 
cu el; din dragoste pentru artist, femeile îi iubeau și arta, care era 
totuși atât de puțin feminină. Astfel, complet convins de propria 
genialitate și simțindu-se admirat și iubit, el își păstra cu deplină 
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naturalețe atitudinea de ființă superioară. În artă emitea judecăți 
aspre și imprudente, în societate avea un comportament puțin 
respectuos. Bărbații nu-l prea agreau, iar el nu se apropia decât 
de cei pe care îi putea domina. 

Cu vreo zece ani în urmă dăduse peste Emilio Brentani, pe 
atunci un tinerel egoist ca și el, dar mai puțin norocos, și-l în-
drăgise. La început îi plăcuse numai fiindcă simțea că celălalt 
îl admiră; mai târziu, obișnuința i-l făcuse drag, ba chiar de ne-
lipsit. Prietenia lor căpătase amprenta personalității lui Balli. 
Devenise mai strânsă decât și-ar fi dorit-o, din prudență, Emilio, 
intimă ca toate relațiile, de altminteri puține, ale sculptorului; 
însă legătura lor intelectuală se limita la artele plastice, în care 
amândoi erau întru totul de acord deoarece acolo exista o singu-
ră idee, cea căreia i se dedicase Balli: recucerirea simplității sau 
naivității, pe care așa-zișii clasici le furaseră. Înțelegere ușor de 
menținut de vreme ce Balli perora, iar Emilio nu băga la cap mai 
nimic. Iar cum Balli detesta tot ce nu știa, între ei nu vorbeau ni-
ciodată de complicatele teorii literare ale lui Emilio, drept care 
acesta din urmă suferea influența prietenului său până și în fe-
lul de a merge, de a vorbi, de a gesticula. Bărbat în adevăratul 
înțeles al cuvântului, Balli nu se lăsa influențat, iar cu Brentani 
alături putea avea senzația că se află în tovărășia uneia dintre 
numeroasele femei care i se închinau lui. 

— Într-adevăr, zise el după ce ascultă toate detaliile aventu-
rii povestite de Emilio, n-ar trebui să fie nicio primejdie. Genul 
aventurii rezultă din umbreluța lunecată din mână la momentul 
potrivit și din întâlnirea pe care ți-a acordat-o pe loc. 

— Așa-i, confirmă Emilio fără a mărturisi că acelor detalii 
el le dăduse atât de puțină importanță, încât, relevate de Balli, 
îl surprinseseră de parcă le-ar fi aflat abia atunci. Prin urmare, 
tu crezi că Sorniani are dreptate? 

Când judecase relatările lui Sorniani, el nu ținuse defel sea-
ma de aceste detalii. 

— Întâi prezintă-mi-o, spuse Balli cu prudență, și de jude-
cat o să judecăm pe urmă. 

Brentani nu știu să se abțină nici față de sora sa. Domnișoara 
Amalia nu fusese niciodată frumoasă: deșirată, uscățivă, 
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spălăcită – Balli zicea că se născuse cenușie. Feciorelnice nu-i 
rămăseseră decât mâinile albe, subțiri, minunat conturate, de 
care avea cea mai mare grijă. 

Era prima dată când el îi vorbea despre o femeie, iar Amalia 
rămase să asculte, surprinsă, brusc schimbată la față, cuvintele 
acelea care lui îi păreau oneste și caste, dar care în gura lui su-
nau pline de dorință și de patimă. Nici nu începuse bine să po-
vestească, și ea, deja speriată, murmurase același avertisment 
ca Balli: 

— Ai grijă să nu faci o prostie.
Dar apoi ținu ca el să-i povestească tot, iar Emilio crezu că 

poate să-i destăinuiască admirația și fericirea cunoscute în sea-
ra dinainte fără a-i pomeni de intențiile și speranțele lui. Nu-și 
dădea seama că ceea ce rostea el era partea cea mai periculoasă. 
Ea stătu și-l ascultă, servindu-l tăcută și promptă la masă, astfel 
încât el să nu se întrerupă cerând ba una, ba alta. Desigur, în po-
fida înfățișării pe care o avea, citise și ea cele vreo cinci sute de 
romane așezate la vedere în vechiul dulap transformat în bibli-
otecă, dar fascinația pe care o încerca în momentul acela – deși 
surprinsă, o știa și ea – era cu totul altceva. Nu mai era doar o 
ascultătoare pasivă, nu soarta altuia o pasiona pe ea, ci se trezea 
la viață propriul ei destin. Iubirea intrase în casa lor, acum trăia 
alături de ea, neliniștită, și-și începuse lucrarea. Atmosfera stă-
tută în care, în inconștiența ei, își petrecuse zilele se risipise din-
tr-o suflare, și, privind înăuntrul său, era surprinsă că, fiind așa 
făcută, nu-și dorise să se bucure și să sufere.

Fratele și sora pășeau împreună în aceeași aventură. 
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II

Cu tot întunericul, o recunoscu numaidecât, la cotitura stră-
zii Campo Marzio. Ca s-o recunoască, îi era de ajuns să-i vadă 
doar umbra, cu mișcarea aceea neritmată, mereu lină, înaintând 
ca un corp tras parcă de o mână sigură, duioasă. Îi alergă în în-
tâmpinare și, dinaintea culorii minunate a chipului, o culoare 
ciudată, intensă, egală, fără pată, simți că-i izbucnește în piept 
un imn de bucurie. Ea venise; și, când se sprijini de brațul lui, 
avu senzația că i se dăruiește toată.

O conduse spre mare, departe de aleea pe care se mai ve-
deau mișcându-se câțiva trecători, iar pe plajă se simțiră singuri 
cu adevărat. Ar fi vrut să o sărute îndată, dar nu îndrăzni, deși 
ea, care nu rostise nicio vorbă, îi zâmbea încurajator. Numai 
ideea că ar fi putut să-și atingă buzele de ochii ei, de gura ace-
ea îl emoționă adânc, îi tăie respirația. 

— Of, de ce ați întârziat atât? Mă temeam că nu mai veniți. 
Vorbea așa, dar supărarea deja îi trecuse; ca unele animale, 

iubind, simțea nevoia să se tânguiască. Mai târziu i se păru că 
atunci își prezentase nemulțumirea în cuvinte voioase. 

— Nici nu-mi vine să cred că vă am aici, lângă mine. 
Cugetând, simți pe deplin cât e de fericit. 
— Și eu care credeam că nu poate exista o seară mai fru-

moasă decât cea de săptămâna trecută. 
Ah, era mult mai voios acum, când se putea bucura de cuce-

rirea deja întâmplată. Ajunseră la sărut mult prea repede, având 
în vedere că, după prima pornire de a o strânge în brațe imedi-
at, el s-ar fi mulțumit și numai s-o privească și să viseze. Dar 
ea înțelegea sentimentele lui Emilio încă mai puțin decât el pe 



17

ale ei. Îndrăznise s-o mângâie timid pe păr: cât aur! Dar aur era 
și pielea, și toată făptura ei. Cu asta credea că zisese tot, însă 
Angiolina nu era de aceeași părere. Ea rămase o clipă pe gân-
duri, apoi spuse că o doare un dinte. 

— Aici, zise, și îi arătă gura ei intactă, gingiile roșii, dinții 
albi și zdraveni, un sipet de pietre prețioase înșirate de un fău-
ritor fără pereche, sănătatea. 

El nu râse, ci sărută gura care i se oferea. 
Zădărnicia aceea fără de măsură nu îl neliniști pentru că, 

de fapt, îi pria, sau mai curând nici nu-și dădu seama de ea. Ca 
toți cei care nu trăiesc cu adevărat, el se crezuse mai tare decât 
spiritele cele mai înalte, mai nepăsător decât pesimiștii cei mai 
convinși; privi în jurul său la lucrurile care asistaseră la marea 
făptuire.

Nu era rău defel. Luna nu răsărise încă, dar acolo, depar-
te, în mare, juca o sclipire irizată, de parcă soarele trecuse de 
puțin timp pe-acolo și totul strălucea încă de lumina primită 
atunci. Însă, de-o parte și de alta, albastrul promontoriilor din 
depărtare era înecat în bezna cea mai neagră. Totul era enorm, 
nețărmurit, și în toate lucrurile acelea unica mișcare era culoa-
rea mării. Avu sentimentul că, în necuprinsul naturii, în clipa 
aceea, numai el făptuia, numai el iubea. 

Îi vorbi despre ceea ce-i povestise Sorniani, întrebând-o, 
în cele din urmă, despre trecutul ei. Ea deveni foarte serioa-
să și vorbi pe un ton dramatic despre aventura ei cu Merighi. 
Părăsită? Nu era expresia potrivită pentru că ea fusese cea 
care rostise cuvântul hotărâtor, cel care îi dezlegase pe cei doi 
Merighi de legământul lor. E adevărat că o sâcâiseră în fel și 
chip, dându-i de înțeles că o socotesc o povară pentru familie. 
Mama lui Merighi (ah, baba aia bombănitoare și rea, plină de 
venin) i-o trântise în față: 

— Tu ești nenorocirea noastră pentru că, fără tine, fiu-meu 
cine știe peste ce avere ar putea da. 

Atunci, din proprie voință, ea plecase de la ei și se întorsese 
la mama – rosti cuvântul cu atâta duioșie –, iar de durere, puțin 
după aceea, se îmbolnăvise. Boala fusese o ușurare pentru că 
febra te face să uiți de toate necazurile.
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Pe urmă vru să știe de unde aflase el lucrul acela. De la 
Sorniani. Ea nu-și aminti imediat numele, dar apoi, râzând, 
exclamă:

— Ah, urâtania aia gălbejită care umblă toată vremea cu 
Leardi.

Așadar, îl cunoștea și pe Leardi, un tinerel care abia pășea 
în viață, dar o făcea cu un asemenea avânt, încât intrase ime-
diat în primul eșalon al petrecăreților din oraș. I-l prezentase 
Merighi cu mulți ani în urmă, când toți trei erau aproape copii; 
se jucaseră împreună. 

— Țin mult la el, încheie Angiolina cu o franchețe care te 
îndemna să crezi sincere toate vorbele rostite de ea. 

Iar Brentani, care începuse să se neliniștească din pricina 
tânărului aceluia, primejdiosul Leardi, care, iată, se strecura 
în viața lui, la auzul ultimelor cuvinte se liniști: „Biata copilă! 
Cinstită și deloc șmecheră.“

Nu ar fi fost bine s-o ajute să fie mai puțin cinstită și ceva 
mai șmecheră? Punându-și această întrebare, îi veni ideea mi-
nunată de a o educa pe copilă. Ca răsplată pentru dragostea pri-
mită, el nu putea să-i ofere decât un singur lucru: cunoașterea 
vieții, arta de a profita de ea. Era și ăsta un dar, și chiar foarte 
prețios, căci ea, cu o asemenea frumusețe și cu un asemenea far-
mec, îndrumată de cineva abil ca el, ar fi putut ieși victorioasă 
din lupta cu viața. Astfel, datorită lui, ea și-ar fi cucerit singură 
șansa pe care nu i-o putea da el. Ținu să-i împărtășească imedi-
at o parte dintre ideile care-i treceau prin minte. Încetă s-o mai 
sărute și s-o alinte, și, ca s-o învețe viciul, își luă aerul auster al 
unui învățător într-ale virtuții. 

Cu autoironia în care se complăcea adesea, începu să o că-
ineze că a dat peste unul ca el, lipsit nu numai de bani, ci și de 
energie și curaj. Căci de-ar fi avut el curaj – pentru că se pre-
gătea să îi facă o declarație de dragoste mai serioasă decât toa-
te cele de până atunci, vocea i se voală de prea mare emoție –, 
și-ar fi luat blonda în brațe, ar fi strâns-o la piept și ar fi pornit 
în viață cu ea. Dar el nu se simțea în stare de așa ceva. Vai, să-
răcia în doi era un lucru oribil; era cea mai dureroasă sclavie. 
Iar el se temea de așa ceva, și pentru sine, și pentru ea. 
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Aici ea îl întrerupse: 
— Eu nu m-aș teme, iar el avu senzația că ea îl ia de gu-

ler și-l aruncă în condiția aceea de care îi era cel mai frică. Eu, 
una, aș trăi lângă omul pe care l-aș iubi, săracă și resemnată. 

— Eu nu, spuse el după o scurtă pauză, prefăcându-se, un 
moment, că ezită. Mă cunosc. De-aș fi strâmtorat, nici măcar 
n-aș putea iubi. 

Și, după o altă scurtă pauză, adăugă cu voce gravă și adâncă: 
— Niciodată! 
Ea îl privea serioasă, cu bărbia rezemată de mânerul 

umbreluței. 
După ce puse astfel lucrurile la punct, remarcă – era începutul 

educației pe care voia să i-o ofere – că pentru ea ar fi fost prefe-
rabil să aibă parte de un altul dintre cei cinci sau șase tineri care 
în ziua aceea o admiraseră ca și el: Carlini, care era bogat, Bardi, 
care își irosea nepăsător ultimele rămășițe ale tinereții și ale marii 
lui averi, Nelli, afaceristul care câștiga foarte bine. Fiecare dintre 
ei, într-o privință sau alta, valora mai mult decât el. 

Pentru o clipă, ea găsi nota potrivită: se arătă jignită! Era 
însă cât se poate de vizibil că supărarea ei este exagerată și vo-
ită, iar Emilio trebuie să-și fi dat seama de asta; dar nu-i găsi 
o vină în această prefăcătorie. Zbătându-se din tot trupul, ea se 
prefăcea că încearcă să scape din îmbrățișarea lui și să plece, dar 
îndârjirea acestui efort nu ajungea până la brațele înlănțuite de 
el. Ele îndurau parcă fără vlagă strânsoarea lui, drept care, până 
la urmă, el le mângâie, le sărută și nu le mai strânse.

Îi ceru iertare; nu știuse să se facă înțeles, astfel că repetă cu 
curaj, dar cu alte cuvinte, ce îi spusese mai înainte. Ea nu luă în 
seamă noua jignire, dar păstră un timp tonul supărat: 

— Nu vreau să credeți că mie mi-ar fi fost indiferent care 
dintre domnii aceia m-ar fi abordat. Lor nu le-aș fi permis nici 
măcar să mi se adreseze. 

La prima lor întâlnire, își amintiseră vag că se zăriseră pe 
stradă cu un an înainte; prin urmare, el – spunea Angiolina – nu 
era pentru ea primul venit. 

— Iar eu, declară solemn Emilio, nu voiam să spun decât 
că nu vă merit. 
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Abia atunci izbuti să-i dea povețele care ei aveau să-i fie 
atât de folositoare. O găsea prea dezinteresată și o deplângea. 
O fată de condiția ei trebuia să-și cunoască interesul. Ce anu-
me e cinstea pe lumea asta? Interesul! Femei cinstite sunt cele 
care știu să găsească un cumpărător care plătește bine, cele 
care nu cedează decât atunci când găsesc ceea ce le convine. 
Rostind aceste cuvinte, se simți insul imoral și superior care 
vede și ia lucrurile așa cum sunt. Puternica mașină de gândit, 
cum se considera el, ieșise din inerție. Un val de orgoliu îi um-
flă pieptul. 

Ea îi sorbea cuvintele, uimită și atentă. Păru să fi înțeles că 
femeia cinstită e totuna cu femeia bogată.

— Aha, atunci, așa sunt cucoanele alea mândre? 
Pe urmă, văzându-l mirat, își retrase cuvintele; însă, dacă 

el ar fi fost, așa cum se credea, un bun observator, și-ar fi dat 
seama că ea nu mai urmărește raționamentul care o surprinse-
se mai devreme. 

El repetă și comentă ideile expuse: femeia cinstită își știe 
prețul; acesta e secretul ei. Trebuie să fii sau măcar să pari cin-
stită. Era deja rău că Sorniani putea vorbi cu ușurință de ea, 
era și mai rău că ea declarase că ține la Leardi – aici dădu frâu 
liber geloziei –, fustangiul acela mai compromițător decât toți 
la un loc. E mai bine să faci decât să arăți că ai făcut ceva rău. 

Ea uită imediat ideile generale expuse de el pentru a se apă-
ra cu îndârjire de atacuri. Sorniani nu avea de ce bârfi pe sea-
ma ei, iar Leardi nu era un băiat câtuși de puțin compromițător. 
În seara aceea, lecția se opri aici, pentru că el socotea că docto-
ria aceea atât de puternică trebuia administrată în doze mici. În 
plus, i se părea că făcuse un sacrificiu prea mare renunțând câ-
teva clipe la dragoste. 

Dintr-un sentimentalism literar, numele Angiolina nu-i era 
pe plac. O boteză Lina; apoi, neajungându-i alintul acesta, îi 
dădu un nume franțuzesc, Angèle, pe care apoi adesea îl în-
nobilă și prescurtă Ange. O învăță să-i spună că-l iubește în 
franțuzește. Aflând ce însemnau cuvintele acelea, ea refuză să 
le mai spună, dar la următoarea întâlnire le rosti fără a mai fi 
îndemnată: Je tèm bocù.


