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I

Ca 1n fiecare dimineatd, marchizul de Torrebianca isi
pardsi tarziu camera si fu cuprins de o oarecare neliniste va-
zand platoul de argint, incércat de corespondenta si ziare, pe
care servitorul 1l lasase pe masa din biblioteca.

Daca timbrele de pe plicuri erau straine, ofta usurat ca
dupa evitarea unui pericol, dar daca scrisorile erau de la Paris,
isi Incrunta sprancenele, asteptandu-se la o multime de neca-
zuri §i situatii umilitoare. De altfel, continutul majoritatii lor
implica numele unor creditori pisalogi si textul nu era greu de
ghicit.

Sotia lui, frumoasa Elena, cum i se spunea datorita ade-
varatei sale frumuseti (dar atat de indelung pastrata incat, —
potrivit spuselor bunelor ei prietene — intrase in istorie), pri-
mea astfel de scrisori fara sa se sinchiseasca prea mult de ele
si parea sa se simtd foarte in largul ei printre datorii amanate
si somatii presante. Cat despre el insusi, avea o conceptie
mai invechitd despre onoare §i socotea ca nu e bine sd faci
datorii, sau cel putin — daca erai obligat sa le faci — trebuie sa
le si achiti.

In dimineata asta, erau putine scrisori din Paris; una din
ele venea de la firma care-i vinduse marchizei ultimul ei auto-
mobil, platibil in zece rate, din care nu fusesera achitate decat
douad; alte scrisori erau trimise de niste furnizori (tot ai mar-
chizei) din preajma pietei Vendome si de alti negustori, mai
modesti, care-i aprovizionau pe credit cu bunurile necesare
traiului imbelsugat al familiei si servitorilor ei.

Acestia din urma ar fi fost indreptatiti sa aiba la randul lor
revendicari asemenea furnizorilor, dar se bazau cu incredere
pe abilitatea si strategia mondena a stdpanei care — sperau ei —
va reusi intr-o buna zi sa-si consolideze situatia financiara. Se
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multumeau asadar sa fie doar ceva mai circumspecti §i mai
rezervati in munca lor.

Adeseori, dupd ce-si citea corespondenta, Torrebianca
privea cu uimire in jurul sau; sotia lui dadea receptii si frec-
venta, la randul ei, cele mai vestite reuniuni din Paris; locuiau
la etajul doi al unui elegant imobil de pe Avenue Hénri-Martin;
in fata portii ii astepta cea mai eleganta masind; aveau cinci
servitori. Si nu reusea sa priceapa in virtutea caror legi miste-
rioase §i prin ce miraculoase acrobatii, reuseau sd mentind
acest lux, in timp ce datoriile lor cresteau zi de zi, iar costisi-
toarea lor existentd reclama sume din ce In ce mai mari. Banii
pe care-i aducea el dispareau ca un firicel firav de apa intr-o
albie de nisip. Dar frumoasa Elena considera acest mod de
viata logic si corect, sustinand ca toti prietenii lor procedau
la fel.

Torrebianca se bucura gasind printre scrisorile creditorilor
s printre invitatii mondene, un plic cu timbru italian.

,E de la mama”, gandi el.

Incepu si citeascd si un zAmbet duios ii lumini fata.
Totusi scrisoarea era melancolica si se incheia intr-un lamento
discret si resemnat, marturisind adevaratele dureri ale mamei
sale. Citind-o, revedea vechiul palat al familiei Torrebianca,
acolo, In Toscana: o cladire enorma si paraginita, Inconjurata
de gradini; salile pavate cu marmurd multicolora, cu plafoa-
nele impodobite cu fresce mitologice, dar cu peretii decolorati
s1 prafuiti pe care se vedeau doar urmele tablourilor celebre ce
le impodobisera altadata, Tnainte de a fi vandute anticarilor din
Florenta.

Cand nu-i mai ramasesera tablouri si nici statui pe care
sa le vanda, tatal lui Torrebianca recursese la arhivele fami-
liei; scosese in vanzare autografele lui Machiavelli, ale lui
Michelangelo si ale altor florentini celebri care fusesera pe
vremuri In corespondentd cu marile personalitati ale fami-
liet sale.
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Mama marchizului, Tmbracatd ca o taranca si insotitd
numai de o fetitd de prin partea locului, i1 petrecea viata intre
aceste sali si gradini, cu gandul la fiul sau absent, pentru care
se straduia sa faca rost de bani prin mijloace mereu noi.

Singurii ei vizitatori erau anticarii, care-i cumparau, unul
cate unul, ultimele vestigii ale unei splendori din care stra-
mosii ei se infruptaserd la vremea lor din plin. Ea trebuia
mereu sa trimitd cate o sumd de cateva mii de lire ultimului
Torrebianca, despre care era convinsa ca ocupa in societatea
londoneza, pariziana si a altor mari orase ale lumii un loc
demn de numele sau. Si, convinsa ca norocul atat de favorabil
primelor generatii ale familiei Torrebianca 1i va surade in cele
din urma si fiului sdu, se multumea cu o hrana frugald, man-
cand pe o masutd alba de lemn asezata pe dalele de marmura
ale salonului 1n care nu mai ramasese nimic altceva.

Emotionat de citirea scrisorii, marchizul murmura de ca-
teva ori: mama... mama.

, Nu stiu ce-as mai putea gasi de vanzare dupa ultimul
mandat pe care l-ai primit. Frederico, daca ai vedea cum
aratda acum casa in care te-ai nascut! Nimeni nu vrea sa-mi
dea pentru ea nici a doudzecea parte din valoarea ei. In
asteptarea unui strdin care sd se incumete s-o cumpere, sunt
gata sa vand dalele pardoselii si ornamentele plafonului,
singurele care mai au oarecare pret, ca sa te pot ajuta §i
pentru a salva onoarea numelui nostru. Mie-mi trebuie foarte
putin ca sa-mi duc viata si sunt gata sa-mi impun, dacad va fi
nevoie, noi sacrificii; dar voi, Elena si cu tine, n-ati putea sa
va mai reduceti cheltuielile fara ca prin aceasta sa coborati
nivelul de viata la care va obliga rangul celei cu care te-ai
insurat? Sotia ta, care este atat de bogata, n-ar putea suporta
si ea o parte din cheltuielile casei?”...

Marchizul isi intrerupse lectura. Felul simplu in care biata
femeie 1si exprima necazurile si iluzia in care trdia, ii faceau
rau; suferea din cauza remuscarilor. Mama lui o credea pe
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Elena bogata! Si-si imagina ca el i-ar fi putut impune sotiei sa
ducd o viatd ordonata si sa faca economii, lucru pe care de
altfel 1l incercase de nenumarate ori, la inceputul vietii lor
conjugale.

Intrarea Elenei 1i curmd brusc reflectiile. Era trecut de
unsprezece. Urma deci ca ea sa-si facd plimbarea zilnica pe
aleile din Bois pentru a-si saluta cunostintele si pentru a fi la
randul ei salutata.

Era Tmbracatd cu o elegantd cam ostentativa si preten-
tioasa, care se armoniza totusi destul de bine cu genul ei de
frumusete. Era Tnaltd si reusea sd se mentind zvelta, gratie
luptei continue cu asaltul unor depuneri de grasime nedorite,
prin diete stricte si dese. Avea intre treizeci si patruzeci de ani;
dar, datorita curelor de slabire la moda, avea toate sansele
sa-si prelungeasca aceasta a treia tinerete care In marile orase
incununeaza cariera stralucita a unei femei.

Torrebianca 1i observa defectele doar de la distantd. Cand
o revedea, admiratia care-1 coplesea 1l facea sa-i accepte toate
capriciile. O IntAmpina deci pe sotia sa cu un zdmbet; Elena 1i
zambi la randul ei, apoi il saruta, imbratisandu-1. Vorbea usor
peltic, ceea ce-1 preveni pe sot ca o sd-i ceard din nou ceva; si
totusi, aceasta alintare reusea de fiecare data sa-I tulbure adanc
s sd-1 anihileze vointa.

— Bund dimineata, Coco... m-am sculat mai tarziu astazi,
am cateva vizite de facut inainte de plimbarea prin Bois, dar
n-am vrut sa plec fara si-1 vad pe baietelul meu adorat... Inca
un sarut si plec.

Marchizul zambi, ldsdndu-se mangaiat cu expresia recu-
noscatoare a unui caine credincios. In cele din urma, Elena se
desprinse de el, dar inainte de a iesi din biblioteca simula ca
si-ar fi amintit tocmai atunci un lucru fara importanta si se
opri, Intrebandu-1:

— Cum stai cu banii?



Torrebianca incetd sa mai zambeasca si o intreba, la
randul lui:

— Cat 1ti trebuie?

— Putin. Vreo opt mii de franci.

O modista din Rue de la Paix Incepuse sa se poarte nepo-
liticos cu ea din cauza acestei nenorocite sume pe care i-o da-
tora de trei ani, ba chiar o amenintase cu o plangere in justitie.
Vazandu-si sotul consternat de cererea ei, zambetul copilaros
care-i largea usor obrajii disparu, dar 1si pastra totusi tonul de
fetitd alintatd vorbind dulce:

— Frédéric, mai poti s sustii ca ma iubesti, cdnd imi refuzi
aceastd suma?

Marchizul i rdspunse printr-un gest care exprima impo-
sibilitatea de a-1 da bani si aratd scrisorile creditorilor ce
de-abia incapeau pe platoul de argint.

Ea zambi din nou, de asta data cu cruzime.

— As putea sa-ti arat o gramada de asemenea hartii... dar tu
esti barbat si barbatii trebuie sd aduca multi bani in casa pentru
ca sotioarele lor sa nu fie nefericite. Cum sa-mi platesc dato-
riile, daca tu nu ma ajuti?

Torrebianca o privi stupefiat.

— Cati bani ti-am dat, bani cu grdmada, dar tot ce intra pe
mainile tale dispare intr-o clipa!

Elena, furioasa, ii raspunse cu o voce aspra:

— Al vrea ca o femeie sic si nu tocmai uratd sa duca o
viatd mediocra? Ca sa te poti mandri cu o femeie ca mine, tre-
buie sa fii 1n stare sd castigi milioane.

Marchizul se simti ranit de ultimele ei cuvinte. Ea isi dadu
seama si, schimbandu-si brusc tactica, se apropie de el si-i
puse mainile pe umeri.

— De ce nu-i scrii batranei? Poate ca ar putea sd ne faca
rost de ceva bani, vanzand vreo vechiturd din hardughia ta
stramoseasca?

Tonul ei insolent spori nemultumirea sotului.



— Batrana aceea este mama mea si trebuie sa vorbesti
despre ea cu tot respectul pe care-1 merita. Cat despre bani, stii
foarte bine ca biata de ea nu mai are ce sd vanda...

Femeia 1si privi cu oarecare dispret sotul si spuse incet, ca
pentru sine:

— Asta 0 sd ma Invete minte sa nu ma mai indragostesc de
un om sarac... Am sa fac eu rost de bani, daca tu nu esti in
stare sa-mi dai...

— Baga de seama ce spui... Vreau sa-mi explici vorbele
astea...

Dar fu nevoit sa taca. Expresia sotiei se schimba pe
neasteptate: izbucni intr-un ras copildros si batu din palme.

— Uite-1 pe Coco al meu furios! S-a gandit la ceva rau
despre nevasta lui! Doar tu stii ca nu te iubesc decat pe tine!

Apot il imbratisa, acoperindu-1 de sarutari, cu toata rezis-
tenta pe care incerca el s-o opund mangaierilor. Sfarsi prin a se
preda si reveni la atitudinea lui de indragostit supus.

Elena 1l ameninta drigdstos cu degetul.

— Haide, zambeste putin; nu mai fi rau! Chiar nu poti
sa-mi dai banii astia?

Torrebianca facu un gest negativ, dar paru de astd data
rusinat de propria sa neputinta.

— Ei, lasa! N-am sa te iubesc mai putin, continud ea. Cre-
ditorii mei n-au decat s-astepte! Am sd md descurc asa cum
m-am descurcat de atitea ori... La revedere, Frédéric...

Se retrase cu fata spre el, trimitandu-i mereu bezele... Dar
indata ce iesi din biblioteca, bucuria copildroasa si zambetul ii
disparura intr-o clipa si un fulger de cruzime si dispret luci in
ochii ei.

In acelasi timp, sotul rimas singur simtea cum i se risi-
peste fericirea efemerd starnitd de mangaierile Elenei. Cu-
prinse cu privirea scrisorile creditorilor, pe cea a mamei sale,
apoi se aseza in fotoliu, sprijinindu-si fruntea, cu coatele pe
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masa. Il ndpadird dintr-odatd toate nelinistile vietii, cople-
sindu-l. In asemenea clipe, Torrebianca se intorcea intot-
deauna la amintirile din prima tinerete, cu speranta ca avea sa
gdseasca in ele un leac pentru necaz. Cea mai frumoasa epoca
a vietii sale fusese pe la douazeci de ani, cand era student la
universitatea din Liége. Din dorinta de a reda familiei sale,
prin propriul sau efort, o splendoare de mult apusa, alesese o
carierd moderna: sd cutreiere lumea si sa castige bani, asemeni
stramosilor sai indepartati. Pentru ca, inainte ca regele sa-1 fi
innobilat pe primul marchiz de Torrebianca, inaintasii lui fuse-
serd negustori din Florenta, la fel cu Medicii, si 151 castigasera
averea batand drumurile orientului.

Frédéric dorise sa fie inginer, ca toti tinerii din generatia
sa, care visau faurirea unei Italii puternice prin industrie, asa
cum, in secolele trecute, fusese mare prin artele sale.

Rascolindu-si amintirile din anii studentiei la Liege, fi
reveni in minte imaginea lui Manuel Robledo, colegul cu
care-si impartise locuinta, un tandr vesel, in stare sa infrunte
cu calm si energie greutatile vietii, care ani de zile fusese pen-
tru el ca un frate mai mare. Poate tocmai de aceea, in momen-
tele lui grele, Torrebianca se gindea intotdeauna la acest
prieten.

Curajosul, bunul, Robledo!... Pasiunile amoroase nu-l
scoteau niciodata din linistea lui de om echilibrat. De-a lungul
tineretii lor, cel mai mult 1i placusera mesele bune si chitara.

Indragostindu-se cu usurinti, Torrebianca avea intot-
deauna o legatura cu cate o localnica si, pentru a-i tine compa-
nie, Robledo consimtea sa simuleze o dragoste arzatoare
pentru cate o prieteni de-a iubitei colegului siu. In realitate, in
timpul excursiilor la iarbd verde pe care le ofereau femeilor,
Robledo se ocupa mai mult de pregatirile culinare.

Dar dincolo de aceasta exuberantd inclinatie, Torrebianca
reusise sd descopere un anumit fond romantic pe care Robledo
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il ascundea ca pe un defect rusinos. Poate ca ldsase in inde-
partata lui tard amintirea unei iubiri nefericite... Adeseori
seara, intins pe patul sau, florentinul il auzea pe spaniol
scotand 1n surdina acorduri tanguitoare din chitard si mur-
murand cantece de dragoste din tara lui.

Odata studiile terminate, 151 luasera bun-ramas cu speranta
ca se vor revedea anul viitor, dar nu se mai Intalnisera nicio-
data. Torrebianca ramasese in Europa, in timp ce Robledo
cutreierase ani in sir America de Sud. Isi profesa fara indoiala
ingineria, dar trecuse prin metamorfoze extraordinare, in
sufletul lui de spaniol rendscand nelinistea aventuroasa a
vechilor conchistadori.

Din timp 1n timp, ii trimitea céte o epistola in care-i scria
mai mult despre trecut decat despre prezent, dar, in pofida
acestel rezerve, Torrebianca avea o vaga impresie ca prietenul
sau ajunsese general intr-o micd republicd din America
Centrala.

Ultima lui scrisoare era datatd in urma cu doi ani. Lucra
pe atunci in Argentina, ostenit de viata aventuroasa pe care o
dusese 1n tari bantuite de revolutii. Devenise un simplu inginer
in serviciul statului sau al unei companii petroliere construind
cai ferate si canale, ducand o existentd dura.

Torrebianca pastrase printre hartiile sale o fotografie pe
care i-o trimisese Robledo si care-l reprezenta pe spaniol
cilare, imbricat cu un poncho si purtind o cascheti alba. In
planul al doilea se vedeau niste metisi care se indeletniceau cu
plantarea unor stalpi intr-o campie salbaticd, unde abia urma
sa se faca simtit socul civilizatiei industriale.

La vremea cand trimisese fotografia, Robledo avea cam
treizeci si sapte de ani, fiind de aceeasi varsta cu el acum. Se
apropia deci de patruzeci de ani, dar, judecand dupa foto-
grafie, avea 0 mind mai bund decat Torrebianca. Viata aven-
turoasd din tari indepartate nu-l Imbdtranise. Parea ceva mai
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