
APRECIERI PENTRU SECRETUL VÂNZĂRILOR PERENE 

„Am spus asta despre ultima carte a lui Ryan Holiday, dar o 
voi spune ș� i acum: este cea mai bună carte a lui. Va fi un 
succes peren. Tot ce se găseș�te aici este foarte adevărat, 
reprezentând un ghid de creativitate î�n lumea reală.”

– James Altucher, autorul bestsellerului Choose Yourself 
	 (Alege-te pe tine însuți*)

„Ca realizator de emisiuni sau ca artist de orice fel, trebuie 
să ș�tii când să nu cedezi ș�i să ai î�ncredere î�n intuiț�ia ta, când 
ș� i cui să-i ceri ajutorul ș� i cum să-ț�i defineș�ti ș� i să-ț�i accepț�i 
cu mândrie brandul. Această carte intră î�n miezul tuturor 
acestor elemente, î�ncercând să ajute oamenii creativi să 
aibă succes pe termen lung.”

– David Zuckerman, scenarist ș�i coproducător al serialelor 
Family Guy, American Dad (Tată în stil american) ș�i Wilfred 

„Prima mea carte a avut nevoie de cinci ani pentru a deveni 
bestseller. Acum se vinde mai bine decât î�n urmă cu zece 
ani. Nu vei găsi un ghid mai bun decât Secretul vânzărilor 
perene pentru a crea ceva de durată! Ryan Holiday este una 
dintre minț�ile strălucite ale marketingului din zilele noastre!” 

– Jon Gordon, autorul bestsellerului The Energy Bus 
(Autobuzul energiei**)

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2015. (n.tr.) 
**  Volum apărut sub acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2017. (n.tr.)



„Î�ntr-o epocă a controverselor, scrierile lui Ryan î�mbină ide-
ile rebele bine cumpănite ș� i meticuloase cu povestirile de-
licioase care le susț�in. Secretul vânzărilor perene continuă 
această tradiț�ie.” 

– Ricky Van Veen, cofondatorul site-urilor CollegeHumor ș�i 
Vimeo, responsabil de strategia creativă globală la Facebook 

„Idei găseș�ti pe toate drumurile, dar cei care le pun î�n practică 
sunt nepreț�uiț�i. [Î�n Secretul vânzărilor perene], Ryan î�ț�i arată 
cum să devii unul dintre „aceș�tia” prin strategia sa simplă ș�i 
extrem de eficientă despre ceea ce este nevoie pentru a de-
veni un om creativ de succes î�n lumea modernă. Această 
carte nu putea să apară î�ntr-un moment mai potrivit!” 

– Jake Udell, fondatorul firmei de impresariat TH3RD BRAIN; 
managerul lui Grace VanderWaal, Gallant, ZHU ș�i Krewella 

„Toț�i artiș�tii visează să realizeze opere nemuritoare, iar car-
tea aceasta face un studiu asupra a ce e nevoie pentru asta. 
Ryan Holiday a scris un ghid strălucit despre cum să ignori 
tendinț�ele actuale ș�i să te concentrezi pe lucrurile care con-
tează ș�i care vor duce la un impact real. Dacă vrei să scrii, să 
produci sau să creezi ceva uluitor, citeș�te această carte.” 

– James Frey, autorul bestsellerurilor A million little pieces  
(O mie de fărâme*) ș�i Bright Shiny Morning (O dimineață 
strălucitoare) 

„Moda, la fel ca majoritatea domeniilor de activitate, se re-
duce numai la ceea ce este î�n vogă î�n momentul de faț�ă, ș� i 

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura Humanitas, București, 2007. (n.tr.)



totuș� i, î�n acelaș� i timp, cei mai buni designeri ș� i creatori as-
piră să realizeze ș� i să vândă lucruri care vor ț�ine mai mult 
de un sezon. Noua carte a lui Holiday este ghidul suprem 
pentru a-ț�i face munca ș� i mesajul să dureze î�n timp.”

– Aya Kanai, director de modă al revistelor Cosmopolitan, 	
	 Seventeen, Redbook ș� i Woman’s Day

„Ryan Holiday nu este doar un geniu al marketingului – este 
un gânditor extraordinar ale cărui instincte î�l poartă î�n 
adâncurile condiț�iei umane. Eu am avut norocul să lucrez 
cu Ryan ș� i obiectivul său este de neclintit: să-i ajute pe cre-
atori să realizeze opere care durează. Secretul vânzărilor 
perene reprezintă sintetizarea perfectă a ideilor sale ș� i un 
dar extraordinar de rar – harta drumului spre succes ș� i î�n-
ț�elegerea profundă a vieț�ii.” 

– Robert Kurson, autorul cărț�ii Shadow Divers (Vânătorii 	
	 de umbre*), bestseller New York Times 

„Autodidact extraordinar, Ryan Holiday desființ�ează obse-
sia ridicolă pentru statutul contemporan de bestseller ș� i 
ajunge până î�n inima ș� i sufletul geniului individual, reali-
zând lucrări clasice atemporale ce schimbă viaț�a oameni-
lor an după an. Pentru aceia dintre noi care visează să-ș� i 
găsească curajul ș� i să renunț�e la validarea imediată î�n fa-
voarea unei creaț�ii profunde ș� i originale, această carte le 
pune la dispoziț�ie atât motivul, cât ș� i mijloacele. O lectură 
obligatorie pentru creatorii de toate felurile.” 

– Shawn Coyne, cofondatorul librăriei virtuale Black Irish 
Books, autorul The Story Grid: What Good Editors Know 
(Structura povestirii: Ce știu editorii buni)

*  Volum în curs de apariție la Editura Art, București. (n.tr.)



„Î�n momentul acesta, e uș�or să spunem că muzica nu e de-
cât un lucru efemer. Din acest motiv, este mai important 
ca niciodată să realizăm opere care trec proba timpului. 
Această carte reprezintă un manual complet ș� i actual des-
pre cum se compun melodii clasice. Secretul vânzărilor pere-
ne trasează un drum clar î�n î�nvălmăș�eala actuală. Dacă eș�ti 
interesat să creezi opere care trec proba timpului, atunci 
Secretul vânzărilor perene este o lectură obligatorie.” 

– Justin Boreta, The Glitch Mob

„Î�ntr-o cultură mioapă, obsedată de tot ce este viral, e re-
confortant să citeș�ti o carte preocupată de vitalitate. Cum 
producem ș�i lansăm lucrări de creaț�ie care să aibă o viaț�ă cât 
mai lungă după ce sunt puse pe piaț�ă? Ryan Holiday demon-
strează din nou că este un scriitor de la care merită să furi.” 

– Austin Kleon, autorul cărț�ii Steal like an artist (Fură ca 	
	 un artist*), bestseller New York Times 

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura Paralela 45, Piteşti, 2012. (n.tr.)



alte cărți de ryan holiday

The Daily Stoic (Stoic zi de zi)*

Ego Is the Enemy (Inamicul este egoul)**

The Obstacle Is the Way (Obstacolul este calea)***

Growth Hacker în Marketing****

Trust Me, I’m Lying (Crede-mă, te mint!)*****

* Carte în curs de apariție la Editura ACT și Politon. (n.red.)
**  Carte apărută cu acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2019. (n.tr.)
***  Carte apărută cu acest titlu la Editura Seneca, Bucureşti, 2017. 
(n.tr.)
**** Carte apărută cu acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2017. (n.tr.)
**** * Carte apărută cu acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2017. (n.tr.)
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introducere
sS

Î�n 1937, un critic literar britanic pe nume Cyril Connolly 
a î�nceput să scrie o carte axată pe o î�ntrebare neobiș�-
nuită: cum reuș�eș�te un autor să realizeze ceva care re-

zistă zece ani? Connolly era convins că semnul excelenț�ei 
literare constă î�n trecerea probei timpului. Î�ntr-o perioadă 
î�n care la orizont se prefigura spectrul războiului mondial, 
ideea unui lucru care să supravieț�uiască î�ntr-un viitor 
nesigur avea î�n ea un soi de amărăciune ș� i o semnificaț�ie 
aparte.

Cartea pe care a scris-o Connolly, Enemies of Promise 
(Inamicii tinerelor talente), explorează literatura contem-
porană ș� i dificultăț�ile atemporale de a crea artă de valoare. 
Este ș� i o analiză cinstită a motivelor pentru care el î�nsuș� i, 
scriitor talentat, nu reuș�ise să se bucure de succes comercial 
cu lucrările anterioare. Departe de a fi o carte convenț�ională, 
Enemies of Promise rămâne totuș� i o analiză provocatoare 
a marilor î�ntrebări pe care artiș�tii ș� i le-au adresat dintot-
deauna lor ș� i altora. 
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Dacă acceptăm opinia autorului că are competenț�a ne-
cesară pentru a stabili ce anume contribuie la durata în timp 
a unei lucrări, ne confruntăm cu o serie de î�ntrebări intere-
sante: lucrarea lui cum s-a descurcat? Cât a ajuns să supra-
vieț�uiască î�n ultimă instanț�ă o carte despre durata î�n timp? 
A reuș�it să se ridice la î�nălț�imea standardului pe care l-a 
stabilit? A putut Cyril Connolly, ca un Babe Ruth* al litera-
turii, să arunce mingea acolo unde a zis? 

Deș�i nu a ajuns niciodată o senzaț�ie culturală, această 
carte neobiș�nuită a izbutit î�n cele din urmă să supravieț�u-
iască războaielor, revoluț�iilor politice, modelor trecătoare, 
divorț�urilor, stilurilor noi (care au devenit stiluri vechi ș� i 
au fost î�nlocuite de altele), schimbărilor tehnologice masive 
ș� i î�ncă multor altor lucruri. La î�nceput, a rezistat un dece-
niu – î�n 1948, la zece ani de la publicare, Enemies of Promise 
a fost adăugită ș� i retipărită. Cartea a avut parte de acelaș� i 
tratament ș� i î�n 2008, ș�aizeci de ani mai târziu, ș� i iată-ne 
vorbind din nou despre ea î�n prezent. 

Connolly a reuș�it un lucru pe care puț�ini artiș�ti î�l reuș�esc: 
a creat ceva care a trecut proba timpului. Cuvintele sale 
continuă să fie valabile ș� i sunt î�ncă citite. Cyril putea fi citat 
î�n epoca sa ș� i este citat ș� i astăzi. (Cele mai renumite sunt 
remarcile usturătoare, ca de exemplu: „Arta bună nu are 
duș�man mai serios decât căruciorul pentru copii din hol” ș�i: 
„Când zeii vor să nimicească pe cineva, î�ncep prin a-l numi 
promiț�ător”.) Cartea i-a supravieț�uit cu mult ș� i a depăș�it 

*  George Herman Ruth Jr., zis „Babe Ruth”, a fost un jucător de baseball 
care a jucat 22 de sezoane în Major League Baseball între 1914 și 1935. 
A fost cel mai bun marcator din istoria baseball-ului până în 1974 când 
recordul său de 714 puncte a fost depășit. (n.ed.)
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aproape tot ce s-a publicat î�n aceeaș�i perioadă, asigurându-i 
lui Connolly un grup de cititori devotaț�i la câteva decenii 
după moartea sa. Iar lucrul cel mai impresionant, dat fiind 
subiectul tratat, este că succesul lui nu a fost o î�ntâmplare. 
Este clar că a căutat să-l obț�ină – ș� i a reuș�it. Astăzi, după 
atâta timp, teoriile lui despre procesul de creaț�ie rămân 
relevante, cel puț�in pentru mine, din moment ce m-au in-
spirat să scriu cartea pe care o citeș�ti acum.

Nu este acesta genul de succes de durată pe care î�ncear-
că să-l obț�ină fiecare om de creaț�ie? Să producă ceva care 
se consumă (ș� i se vinde) ani ș� i ani, care pătrunde î�n „ca-
noanele” industriei sau domeniului respectiv, care devine 
influent, care î�i aduce bani (ș� i are impact) î�n timp ce doar-
me, chiar ș� i după ce a trecut la alte proiecte? 

Romanele lui James Salter au fost descrise ca fiind „ne-
pieritoare”. Unul dintre traducătorii scriitorului disident 
Aleksandr Soljeniț�î�n observa la un moment dat că scrierile 
acestuia au o anumită „prospeț�ime neschimbată”. Unul 
dintre biografii lui Bob Dylan sublinia că, î�n ciuda faptului 
că piesele muzicianului vizau anumite momente importan-
te din anii ’60, muzica lui rămâne adevărată ș� i „transcende 
timpurile sale”. Ce fraze! Ce fel de a exprima ceea ce mulț�i 
dintre noi dorim să realizăm. Nu doar noi, scriitorii sau 
muzicienii, ci, î�n cea mai pură formă a lor, fiecare antre-
prenor, designer, jurnalist, producător, cineast, comediant, 
blogger, expert, actor, investitor – oricine desfăș�oară orice 
tip de muncă de creaț�ie – exact asta î�ncearcă să facă: să 
aibă impact ș� i să supravieț�uiască.

Incontestabil, î�nsă, majoritatea dăm greș�  î�n acest de-
mers. De ce? Î�n primul rând, trebuie să recunoaș�tem că 
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este foarte dificil. Dificil, adică trudă de ocnaș�, de genul celei 
care te poate face să ajungi la nebuni dacă te gândeș�ti prea 
mult la ea. Deș� i eu bănuiesc că nu acesta este motivul 
pentru care majoritatea oamenilor creativi nu reuș�esc să 
realizeze nici măcar lucruri care să reziste zece minute, ce 
să mai vorbim de zece ani. Adevărul este că nu î�ncearcă 
niciodată cu adevărat. Dau greș� pentru că, strategic vorbind, 
nu au avut niciodată sorț�i de izbândă. Nu când aproape 
toate stimulentele, exemplele, ghidurile după care se orien-
tează, până ș� i sugestiile pe care le primesc de la fani ș� i cri-
tici bine-intenț�ionaț�i î�i poartă î�n direcț�ia greș� ită. 

Este greu să ne dăm seama cum ar putea fi altfel, când 
„liderii intelectuali” de top ș� i „experț�ii” î�n afaceri ne păcă-
lesc cu scurtături ș� i ș�mecherii care ne ajută să obț�inem 
succes rapid ș� i sigur. Creatorii ajung să manipuleze listele 
de bestselleruri, să numere distribuirile de pe site-urile de 
socializare sau să atragă sume enorme de capital de la in-
vestitori cu mult î�nainte să aibă un model de afaceri. Oame-
nii susț�in că vor să facă ceva care contează, dar se raportează 
la lucruri care nu contează ș� i î�ș� i măsoară progresul î�n mi-
crosecunde, nu î�n ani. Vor să realizeze ceva atemporal, dar 
se concentrează pe profituri rapide ș� i satisfacț�ie imediată. 

Î�n timpul procesului de creaț�ie, sunt mulț�i cei care ajung 
să se rătăcească din cauza scurtăturilor. Susț�inem că vrem 
să fim mai mult decât un foc de paie, dar nu stăm deloc să 
ne gândim cum să creș�tem longevitatea ș� i durabilitatea 
creaț�iei noastre. Luăm ca punct de reper tot ce este pe 
val, tare, la modă ș� i se vinde bine. Drept urmare, trebuie să 
producem mai mult, să ne facem ș� i mai multă publicitate, 
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să ne trădăm ș� i mai mult principiile. Este o bandă rulantă 
ș� i î�n fiecare zi merge un pic mai repede.

Nu-i de mirare că oamenii cred că succesul este impo-
sibil. Cu această perspectivă pe termen scurt, aș�a ș�i este, mai 
mult sau mai puț�in.

O modalitate mai bună, un model nou 
Î�n orice domeniu – de la cărț�i, filme ș�i restaurante ș�i până la 
piese de teatru ș� i software –, anumite creaț�ii pot fi descrise 
ca fiind „perene”. Prin asta vreau să spun că, indiferent de 
rezultatele obț�inute la lansare sau de numărul oamenilor 
care au aflat de ele, aceste produse s-au bucurat de un suc-
ces continuu ș� i au atras din ce î�n ce mai mulț�i clienț�i de-a 
lungul timpului. Ele sunt genul de artă sau de produse la 
care revenim de mai multe ori ș� i pe care le recomandăm ș� i 
altora, chiar dacă nu mai sunt la modă ș� i nici noi-nouț�e. 
Astfel, ele sunt resurse atemporale solide ș� i afaceri profita-
bile neș�tiute, care le aduc proprietarilor venituri pe măsură. 
La fel ca aurul ș� i terenurile, valoarea lor creș�te de-a lungul 
timpului pentru că sunt î�ntotdeauna apreciate de cineva, 
undeva. Cu alte cuvinte, ele nu sunt doar perene; ele sunt 
succese perene.

Să luăm spre exemplu filmul The Shawshank Redemption 
(Închisoarea îngerilor). Î�ncasările de î�nceput nu au impre-
sionat pe nimeni – a rulat doar pe o mie de ecrane ș� i abia a 
reuș�it să recupereze bugetul de producț�ie din totalul vân-
zărilor de bilete. Dar, î�n timp, a adus peste 100 de milioane 
de dolari. Actori care au avut un rol minor î�n film primesc 
lunar redevenț�e de peste 800 de dolari. Dacă deschizi 
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televizorul weekendul acesta, probabil vei găsi un canal 
care dă filmul.

Î�n Los Angeles, chiar lângă stadionul Staples Center, 
există un restaurant numit Original Pantry Cafe care este 
deschis 24 de ore din 24, 7 zile pe săptămână, î�n fiecare zi 
a anului... ș� i asta din 1924 (este celebru pentru că nici mă-
car nu are î�ncuietori la uș�ă). Cunoscut doar ca Pantry de 
clienț�ii fideli, a adunat peste 33.000 de zile consecutive 
(adică peste 792.000 de ore) î�n care a vândut mâncare pen-
tru micul dejun ș� i, din când î�n când, friptură. Î�n majoritatea 
dimineț�ilor, oamenii stau la coadă ca să intre. Singurul lucru 
care s-a schimbat î�n nouăzeci ș� i trei de ani sunt preț�urile, 
mărite cu inimă grea din cauza unui secol de inflaț�ie. La 
câteva străzi distanț�ă se află Clifton’s Cafeteria, un restau-
rant care serveș�te oamenii din 1935 (ș� i care a inspirat î�n 
parte personalitatea fantezistă a Disneyland-ului). Pe faț�a-
da sa se găseș�te firma de neon cu cea mai lungă perioadă 
de funcț�ionare din lume – aprinsă fără î�ntrerupere timp de 
peste ș�aptezeci ș� i ș�apte de ani. 

Î�n adolescenț�ă, trupa mea favorită era formaț�ia heavy 
metal Iron Maiden. Î�n ciuda faptului că nu prea sunt daț�i la 
radio, au reuș�it să vândă peste 85 de milioane de albume 
de-a lungul carierei lor de patru decenii. Chiar ș� i î�n ziua de 
azi, reuș�esc cu regularitate să vândă î�n î�ntreaga lume toate 
biletele la spectacole cu 30.000 sau chiar cu 60.000 de lo-
curi*. Cum pot să o bată pe Madonna pe Spotify (primele 
cinci piese ale ei au ajuns la 110 milioane de ascultări, faț�ă 

* Lady Gaga știe: „Atunci când oamenii îmi spuneau: «O, ea este urmă-
toarea Madonna», obișnuiam să le răspund: «Nu, eu sunt următoarea 
Iron Maiden»”. (n.aut)
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de primele cinci piese ale formaț�iei Iron Maiden care au 
160 de milioane)? Cum fac asta? Cum se ajunge aici?

Nu vreau să spun că vânzarea efectivă de muzică ar fi sin-
gurul mod î�n care poț�i fi nemuritor î�n industria muzicală. 
Ai văzut vreodată un toboș�ar cântând la cinele* Zildjian? 
Dacă i-ai urmărit pe Dave Grohl (Foo Fighters ș� i Nirvana), 
pe Keith Moon (The Who) sau pe Phil Collins, sigur ai văzut. 
Compania Zildjian a fost î�nființ�ată î�n Constantinopol î�n 1623 
ș� i produce cinele de patru secole.

Fiskars, compania de foarfece, există din 1649. Com-
pania de lumânări de lux Cire Trudon există de prin secolul 
al XVII-lea. Poate că ș� i-a câș�tigat reputaț�ia furnizând lumâ-
nări la curtea regelui Ludovic al XIV-lea ș� i, mai târziu, lui 
Napoleon, dar compania continuă să crească – Trudon ș� i-a 
deschis primul magazin î�n New York î�n 2015. 

Iată lucrul ș�i mai nebunesc: probabil că aceste companii 
vor exista ș� i peste zece ani. Indiferent de schimbările pe 
care va trebui să le aduc acestei cărț�i î�n ediț�iile viitoare, nu 
mă î�ndoiesc că, exceptând vreo tragedie, The Pantry, Î�nchi-
soarea î�ngerilor, Iron Maiden ș� i Zildjian vor continua să se 
ț�ină bine. Ele sunt exemplele unui fenomen cunoscut î�n 
economie sub numele de „efectul Lindy**”. Numit după un 
restaurant celebru î�n care oamenii din showbiz obiș�nuiau 
să se î�ntâlnească ș� i să discute tendinț�ele din domeniu, 
acesta spune că, cu fiecare zi î�n care ceva continuă să exis-
te, cresc ș�ansele să dăinuie î�n timp. Sau, aș�a cum a spus 

* Instrument muzical de percuție compus din două discuri de alamă ce 
se lovesc unul de altul. (n.ed.)
**  Lindy s-a deschis pe Broadway în 1921 și are și în prezent două 
locații în Manhattan. (n.aut.)
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investitorul ș� i scriitorul Nassim Taleb: „Dacă o carte a fost 
republicată timp de patruzeci de ani, e de aș�teptat să fie 
republicată î�ncă patruzeci de ani. Dar, ș�i aceasta este diferen-
ț�a principală, dacă supravieț�uieș�te î�ncă un deceniu, atunci 
e de aș� teptat să fie republicată î�ncă cincizeci de ani... Fie-
care an care trece fără ca ea să dispară î�i dublează speranț�a 
de viaț�ă”. 

Cu alte cuvinte, clasicii rămân clasici ș� i devin ș� i mai 
clasici î�n timp. Te poț�i gândi la acest lucru ca la o dobândă 
capitalizată de-a lungul timpului.

Minț�ile strălucite din finanț�e au î�nț�eles de ceva vreme 
această realitate din industriile creative. Î�n anii ’90, Bill 
Pullman, bancher specializat î�n investiț�ii, a conceput un in-
strument care le permitea deț�inătorilor de drepturi asupra 
unor cântece valoroase să emită obligaț�iuni bazate pe ve-
niturile viitoare ale acestor active perene. Î�n ziua de azi se 
numesc „obligaț�iuni Bowie” (Bowie Bonds), deoarece re-
gretatul David Bowie a obț�inut î�n jur de 55 de milioane de 
dolari din drepturile de autor pentru toate piesele sale.* 

Î�n 1986, un antreprenor pe nume Ted Turner a cumpărat 
studiourile de producț�ie cinematografică MGM ș� i United 
Artists cu puț�in mai mult de 1,5 miliarde de dolari. După 
numai trei luni, luptându-se cu datoriile celor două studio-
uri, a luat decizia să vândă companiile pe bucăț�i, o parte 
foarte mare din acestea chiar persoanei de la care le cum-
părase, î�n cadrul unei tranzacț�ii ce părea să fie o pierdere 
uriaș�ă. Î�n realitate, a fost una dintre cele mai strălucite mu-
tări din istoria industriei divertismentului. Turner a păstrat 
biblioteca de filme a MGM-ului ș� i drepturile de televiziune 

* Care a fost durata de viață a obligațiunilor Bowie? Zece ani! (n.aut.)
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asupra filmelor clasice, printre care se numărau superpro-
ducț�ii ca Pe aripile vântului, dar era î�n mare parte formată 
din numeroase filme de bună calitate precum Rețeaua, 
Restaurantul, Shaft ș�i Poștașul sună întotdeauna de două ori. 
Î�mpreună, aceste filme aveau să aducă venituri de peste 
100 de milioane de dolari pe an, iar când Turner a mers 
mai departe ș� i a lansat canalele Turner Network Television 
(TNT) ș� i Turner Classic Movies (TCM), ele au fost difuzate 
nonstop. A clădit un imperiu de mai multe miliarde de do-
lari din vânzări perene – nu doar sub nasul oamenilor, ci 
chiar î�n timp ce oamenii aceia î�l priveau de sus. „Ce vrei să 
faci cu o grămadă de filme vechi la care nu se mai uită ni-
meni?”, l-au î�ntrebat batjocoritor. 

Genialitatea acestui lucru este că succesele perene – 
mari sau mici – nu numai că refuză să moară sau să cadă 
î�n uitare; ele devin mai puternice cu fiecare zi care trece. 
Operele lui Homer, Shakespeare ș� i ale altor sute de drama-
turgi ș� i filosofi care nu mai sunt î�n viaț�ă – deș� i sunt dispo-
nibile online – continuă să fie vândute anual î�n mii de 
exemplare. Războiul stelelor nu va î�nceta brusc să mai ge-
nereze bani – ba chiar profiturile francizei accelerează, la 
aproape patruzeci de ani de la apariț�ie. Ș� i nici nu se poate 
susț�ine că orice este „clasic” reprezintă o operă de o genia-
litate uluitoare. Î�n 2015, albumele din industria muzicală 
– titlurile mai vechi de optsprezece luni – au depăș�it ca va-
loare a vânzărilor toate piesele nou lansate, pentru prima 
dată î�n istoria muzicii. Albumele cu care au crescut părinț�ii 
tăi, discul care î�ț�i plăcea î�n liceu, piesele care urcau con-
stant ș� i care î�ncep să devină cunoscute abia mai târziu 
după un start lent – s-au vândut mai bine decât toț�i artiș�tii 
din topul clasamentelor ș� i toate piesele de succes la un loc. 
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Un an ș� i jumătate – nu î�nseamnă chiar atât de mult. 
Comparativ cu ce au făcut George Lucas sau Shakespeare, 
nici zece ani nu par prea mulț�i. Ș� i atunci, de ce este atât de 
greu de făcut? De ce atât de puț�ini î�ncearcă? Ș� i nu este 
această ezitare – sau ignoranț�ă intenț�ionată – o oportuni-
tate pentru aceia dintre noi care suntem fascinaț�i de aceste 
creaț�ii artistice excepț�ionale să î�ncepem să creăm ceva al 
nostru? 

O fascinație eternă
Î�n adolescenț�ă, î�mi plăcea tot ce era vechi. Trupele mele 
preferate î�ș� i lansaseră primele albume î�nainte să vin pe 
lume ș� i continuau să se ț�ină bine câteva decenii mai târziu, 
când am apărut eu (din fericire, cele care sunt î�ncă î�n viaț�ă 
se menț�in astfel ș� i acum). Î�mi amintesc că eram î�n liceu 
când am pus mâna prima dată pe Marele Gatsby ș� i am fost 
uluit să constat că un lucru gândit să fie valabil pentru vre-
mea aceea – despre Epoca Jazzului – putea să pară atât de 
adevărat după mai bine de jumătate de secol. Până ș� i filme-
le la care mă uitam de mai multe ori nu se mai dădeau î�n 
cinematografe, ci la televizor – erau aș�a-numitele filme 
clasice. 

La î�nceputurile carierei mele, am fost asistent de cer-
cetare pentru Robert Greene, a cărui capodoperă, The 48 
Laws of Power (Cele 48 de legi ale puterii)*, a ajuns pe lista 
bestsellerurilor abia după un deceniu de la apariț�ie. De 
atunci s-a vândut î�n peste un milion de exemplare ș� i a fost 
tradusă î�n zeci de limbi. Presupun că peste o sută de ani 

*  Volum apărut sub titlul 48 de legi pentru a reuși în viață, la Editura 
Teora, Bucureşti, 2015. (n.tr.)
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lumea va continua să o citească. Prima carte la care am 
lucrat a fost I Hope They Serve Beer in Hell (Sper să găsesc 
bere în iad*) a controversatului blogger Tucker Max. A pri-
mit un avans de 7.500 de dolari de la o mică editură, după 
ce a fost respins de aproape toate celelalte edituri din 
domeniu, dar a ajuns la vânzări de peste 1,5 milioane de 
exemplare ș� i a stat ș�ase ani la rând pe lista bestsellerurilor. 
Un succes peren fără drept de apel – de curând, cartea a 
aniversat zece ani de la apariț�ie ș� i continuă să aibă vânzări 
de trei sute de exemplare pe săptămână, î�n medie. 

După aceea, am lucrat ca director de marketing la Ame-
rican Apparel, unde modelele care aveau cele mai bune 
vânzări nu erau articolele noi ș� i la modă, ci tricourile, len-
jeria intimă ș� i ș�osetele clasice. Fondatorul mi-a spus la un 
moment dat că obiectivul său era acela de a produce î�m-
brăcăminte pe care lumea să continue să o cumpere ș� i pes-
te mulț�i ani din magazinele cu haine retro. Accentul pus pe 
produse de bază de calitate, combinat cu un marketing 
creativ ș� i provocator sunt cele care au ajutat American 
Apparel să vândă sute de milioane de articole vestimenta-
re î�n cele două decenii de activitate î�n domeniu. 

Toate acestea au reprezentat educaț�ia mea î�n arta suc-
cesului peren – cum funcț�ionează, de ce e nevoie pentru a-l 
crea ș� i de ce este important, atât din punct de vedere per-
sonal, cât ș�i comercial. Pe aceste cunoș�tinț�e m-am bazat când 
mi-am î�nființ�at propria companie de niș�ă, Brass Check, ș� i 
î�mi î�ncurajez clienț�ii să realizeze ș� i să vândă produse care 
durează în timp. Autorii cu care am lucrat au vândut peste 

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura House of Guides Publishing 
Group, Bucureşti, 2009. (n.tr.)
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zece milioane de cărț�i, au stat ș�apte sute de săptămâni pe 
listele de bestselleruri ș� i au fost traduș�i î�n aproape cinci-
zeci de limbi. Foș�tii noș�tri clienț�i din media, printre care 
instituț�ii de presă ca New York Observer ș� i Complex, au de-
venit coloș� i tăcuț�i ai comerț�ului. Unul dintre startup-urile 
pe care le consiliez este un club pentru iubitorii de discuri 
de vinil* – definiț�ia unui model de afaceri (ș� i, î�n mod sur-
prinzător, un obiect) care a rezistat. 

Am î�ncercat chiar să aplic această gândire nonconfor-
mistă la scrierile mele. Nu consider că am creat capodopere 
care vor rezista o mie de ani, dar recunosc smerit că obiec-
tivul efortului pe care l-am depus a fost longevitatea. Pentru 
cărț�ile mele am î�ncercat să mă inspir din mentalitatea pe-
renă ș� i am î�nceput să văd rezultatele acestor eforturi. Nu 
ț�i-ai da seama de asta după lista de bestselleruri a ziarului 
New York Times, dar î�n anii care s-au scurs de la publicarea 
lor, cărț�ile mele s-au vândut î�n peste patru sute de mii de 
exemplare î�n peste douăzeci ș� i cinci de limbi ș� i continuă să 
fie vândute constant î�n fiecare zi. Poate că î�ntr-o bună zi nu 
se vor mai tipări, dar fiecare dimineaț�ă î�n care continuă să 
existe creș�te probabilitatea să mai supravieț�uiască o seară.

Obsesia mea de o viaț�ă este să î�nț�eleg cum să fac ceva 
să dureze – indiferent dacă este vorba de câteva luni î�n 
plus faț�ă de medie, sau de un secol. A devenit, de aseme-
nea, o î�ntrebare centrală pentru modul î�n care î�mi câș�tig 
existenț�a. Oare î�n spatele lucrărilor care rezistă î�n timp 
există o mentalitate creativă comună? Cum diferă ele de 

*  În general se plăteşte un abonament lunar, iar muzica este catalogată 
pe genuri şi vechime, clienţii primind în fiecare lună un anumit număr 
de discuri, postere etc. în funcţie de tipul de muzică ales. (n.tr.) 
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lucrările care azi sunt populare, iar mâine dispar? Cum se 
gândesc creatorii de felul acesta la vocabularul pe care î�l 
folosesc pentru a-ș� i promova lucrările? Ce fel de relaț�ie au 
cu fanii ș� i cu urmăritorii lor? Există vreun fel de tipar al 
succeselor perene din care am putea î�nvăț�a?

Aceste î�ntrebări sunt cele care m-au î�mpins să fac cer-
cetări ș� i să scriu prezenta carte. Î�n paginile următoare vom 
examina î�ntrebările respective î�n mai multe forme, din nu-
meroase industrii ș� i din mai multe epoci. Nu vom analiza 
doar volumul extraordinar de muncă necesar realizării 
lucrărilor care trec proba timpului, ci ș� i felul î�n care să le 
poziț�ionezi, cum să le promovezi, cum să-ț�i construieș�ti o 
carieră î�n jurul lor ș� i cum să nu te laș� i sedus de notorieta-
tea pe termen scurt, concentrându-te pe premiul cel mare: 
succesul ș� i renumele pe termen lung.

Î�n căutarea răspunsurilor, am vorbit cu tot felul de oa-
meni, de la Craig Newmark, cunoscut pentru Craigslist, ș� i 
Rick Rubin, legendarul producător de muzică, până la Jane 
Friedman, a cărei companie, Open Road, publică pentru 
moș�tenitorii unor autori mereu actuali ca Thomas Wolfe, 
Isaac Asimov ș� i H.G. Wells. Am intervievat agenț�i, persoane 
care lucrează î�n marketing, publiciș�ti, antreprenori, pro-
prietari de afaceri ș� i cadre universitare despre cum se 
realizează lucruri care durează. Ș� i am testat o parte din 
descoperiri î�n cadrul companiei mele, reuș�ind de multe ori 
să ajung la rezultate surprinzătoare.
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Un deceniu? Un secol? Așa ceva este 
imposibil!
Creatorii marilor opere intimidează. E uș�or să ne uităm la 
ei ș� i să spunem: sunt mai buni decât mine. Sunt speciali. 
Trebuie că zeii le-au zâmbit. Doar geniile pot ajunge la un 
asemenea succes ș� i doar inspiraț�ia trimisă de muze poate 
duce acolo. Trebuie să fii persoana potrivită î�n locul potri-
vit ș� i la momentul potrivit.

Numărul oamenilor din industria divertismentului care 
mi-au spus, î�ntr-o formă sau alta, că nu ai putea face aș�a 
ceva î�n ziua de azi, apropo de anumite filme ș� i opere clasi-
ce excepț�ionale, este sfâș� ietor de mare ș� i mă lasă perplex. 
Nu î�ț�i taie orice inspiraț�ie? Nu este o atitudine fatalistă ș� i 
pesimistă? Cu siguranț�ă că un mod prin care să te asiguri 
că este imposibil să realizezi lucruri uluitoare ș� i de durată 
este să convingi pe toată lumea că nu ai cum să faci asta 
intenț�ionat. 

Am văzut î�ndeajuns de mulț�i clienț�i reuș�ind de suficient 
de multe ori ca să ș�tiu că longevitatea nu este o î�ntâmplare. 
Oricine studiază istoria literaturii, filmului sau artei î�nț�e-
lege că, deș� i norocul joacă î�n mod cert un rol important, 
vânzările perene sunt ș� i rezultatul deciziilor potrivite, al 
priorităț�ilor potrivite ș� i al produsului potrivit. Succesele 
perene au prea multe trăsături î�n comun î�n medii ș� i indus-
trii diferite pentru ca norocul să fie singurul factor. Cu 
mentalitatea adecvată, procesul adecvat ș� i o serie de stra-
tegii de afaceri adecvate, î�ț�i poț�i mări ș�ansele ca lucrarea ta 
să intre î�n rândul clasicilor. Succesul lor poate fi ș� i al tău.
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Dar, de prea multe ori, abordarea creatorului obiș�nuit 
este să spere că va avea noroc. Î�n plus, ne concentrăm pe 
parametrii greș� iț�i pentru a ne măsura succesul ș� i, î�n acest 
timp, ne reducem efectiv ș�ansele de a obț�ine longevitatea. 
Realizarea unei opere clasice î�ndrăgite care să supravie-
ț�uiască o sută de ani ar putea părea o sarcină foarte grea. 
Deci, să lăsăm deoparte asta. Dacă am î�ncerca doar să rea-
lizăm ceva care să reziste mai mult decât media?

Există flori care supravieț�uiesc î�n vază mai mult decât 
unele filme î�n care oamenii au băgat milioane. Investitorii 
renunț�ă la afaceri ș� i afacerile renunț�ă la produse mai repe-
de decât î�ș� i schimbă coarnele un cerb. Un î�naintaș�  obiș�nuit 
din Liga Naț�ională de Fotbal are o carieră mai lungă decât 
timpul care i se acordă unei cărț�i pentru a î�ncepe să cu-
noască succesul. 

Hai să î�ncepem prin a respinge presupoziț�iile defectu-
oase din capul locului. Hai să asimilăm cele mai bune prac-
tici ale celor care au reuș�it să obț�ină un succes mediu sau 
de durată, pentru a avea cele mai bune ș�anse să intrăm î�n 
grupul select al celor care au realizat ceva cu adevărat pe-
ren ș� i atemporal. Hai să fim ambiț�ioș� i.

Î�n acest scop, prezenta nu va fi doar o altă carte de 
marketing – deș� i marketingul va reprezenta o parte impor-
tantă din ea –, ci va examina fiecare parte a procesului, de 
la actul de creaț�ie la crearea unei moș�teniri. Te va î�nvăț�a:

•	 Cum să realizezi ceva care să treacă proba timpului 
•	 Cum să perfecț�ionezi, să poziț�ionezi ș� i să promovezi 

ideea respectivă î�ntr-o ofertă atractivă care să treacă 
proba timpului 
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•	 Cum să dezvolț�i canale de marketing care trec proba 
timpului 

•	 Cum să atragi un public ș� i să construieș�ti o platformă 
care trece proba timpului 

Eu, personal, ador cărț�ile, ș� i mulț�i dintre clienț�ii ș� i citi-
torii mei sunt scriitori, aș�a că vom vorbi mult despre cărț�i 
aici (care, apropo, nu e rău de studiat ca industrie, având 
î�n vedere că aduce venituri anuale de peste 70 de miliarde 
de dolari). Dar ideile prezentate aici nu se limitează la 
scriitori.

Fiecare dintre noi vinde idei. Indiferent de forma lor, 
procesul este acelaș� i. Ș� i, dacă ajungem să fim foarte buni la 
ceea ce facem ș� i avem atitudinea potrivită, ideea noastră 
poate fi vândută la nesfârș� it, de un număr infinit de ori. 

Acesta este visul. Să conteze, să convingă, să reziste. 
Aș�a că hai să-l realizăm. 



Partea I
PROCESUL  

DE CREAȚIE

De la mentalitate la realizare  
și apoi la magie



sS

„Cu cât citim mai multe cărț�i, cu atât ne este mai clar că 
adevăratul rol al unui scriitor este să realizeze o capo-
doperă ș� i că nicio altă sarcină nu are importanț�ă.”

– Cyril Connolly 

Cu câț�iva ani î�n urmă am avut o discuț�ie cu un prieten. 
Această persoană – î�n compania căreia mă simt bine 
ș� i a cărei muncă o respect – a spus aspiranț�ilor la sta-

tutul de persoane creative următorul lucru pe Twitter: 
„Ar trebui să petreceț�i 20% din timp creând conț�inut ș� i 
80% din timp promovându-l.”

Gândirea de genul acesta pare corectă. Astfel de replici 
sunt uș�or de repetat la conferinț�e ș� i la cocteiluri. Î�ncadrea-
ză vorbitorul î�ntr-o categorie nouă ș� i î�ndrăzneaț�ă de crea-
tori, nu printre dinozaurii bătrâni ș� i plicticoș� i. Ș� i, î�ntr-un 
fel, te ș� i motivează, spunând: „Nu sta să te gândeș�ti prea 
mult; ieș� i î�n lume ș� i vinde!”

Există o singură problemă: e un sfat î�ngrozitor de prost. 
Atât de prost î�ncât ș�tiu că antreprenorul de succes care 

l-a rostit nu ar fi putut ajunge niciodată acolo unde este dacă 
ș� i-ar fi urmat propriul sfat. El nu avea un public numeros 
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doar pentru că era bun la marketing; marketingul lui de 
succes depindea de faptul că avea un produs grozav. Ș� i nu 
numai că era un contraexemplu pentru acest mod de a 
gândi, dar nu pot să spun că ș�tiu prea mulț�i oameni care 
ș� i-au construit succesul petrecându-ș� i o cincime din timp 
creând ș� i restul de patru cincimi promovând î�n gura mare 
lucrarea pe care tocmai au î�ncropit-o. 

Deș�i există mai multe tipuri de succes pe lumea asta, 
iar acordând prioritate marketingului ș� i vânzărilor î�n locul 
produsului poate să ducă la obț�inerea câtorva dintre ele, 
succesul peren nu se naș�te astfel. Opera importantă ș� i de 
durată la care aspirăm este diferită – vorbim despre reali-
zarea unui lucru care nu se bazează pe publicitate exagerată 
sau pe tactici manipulatoare de vânzări. Pentru că metode-
le acestea nu sunt sustenabile ș� i nedreptăț�esc un produs 
excelent. 

Chiar dacă eu ador provocările, creativitatea ș�i rigoarea 
marketingului, sunt alarmat de numărul mare de creatori 
care tratează superficial actul de creaț�ie. Î�ș� i pierd vremea 
pe Twitter ș� i pe Facebook – dar nu ca să-ș� i omoare timpul, 
ci crezând că adună urmăritori care vor deveni destinatarii 
lucrărilor lor mediocre. Au branduri lucrate cu meticulozi-
tate ș� i imagini publice impecabile pe care ș� i le-au realizat 
frecventând cursuri de media training. Cheltuiesc bani pe 
cursuri ș� i citesc cărț�i despre marketing ca să elaboreze 
strategii de vânzare pentru un produs pe care nici nu l-au 
făcut î�ncă. S-ar putea ca toată agitaț�ia asta să ț�i se pară pro-
ductivă, dar ce sens are? De ce să creezi un lucru care, î�n 
final, va dispărea î�n vânt? 
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Chiar ș� i cei mai buni agenț�i de publicitate vor recu-
noaș�te că, pe termen lung, poț�i avea tot marketingul din 
lume, ș� i tot nu va conta dacă produsul nu a fost făcut bine. 
De fapt, este scenariul clasic „măsori o dată, tai de două 
ori”, deoarece cu cât produsul este mai bun, cu atât va fi ș� i 
marketingul. Cu cât este mai prost, cu atât va trebui să-ț�i 
petreci mai mult timp promovându-l ș� i cu atât mai inefici-
ent va fi fiecare minut de marketing. Poț�i fi sigur de asta. 

Lucrurile nu devin excelente prin promovare – prin 
asta doar auzim de ele. Acesta este motivul pentru care 
cartea de faț�ă nu va î�ncepe cu marketingul, ci cu mentalita-
tea ș� i cu efortul care trebuie investit î�n procesul de creaț�ie 
– cea mai importantă parte pentru a obț�ine vânzări perene.

Produsul este ceea ce contează 
Primul pas pentru orice creator care speră la un succes de 
durată – indiferent dacă este vorba de zece ani sau de zece 
secole – este să accepte că speranț�a nu are nimic de a face 
cu asta. Pentru a ajunge la măreț�ie, trebuie să realizezi o 
lucrare măreaț�ă, iar realizarea unei lucrări măreț�e este in-
credibil de dificilă. Trebuie să fie principalul obiectiv. Tre-
buie să plecăm la drum de la bun î�nceput devotaț�i total 
ideii că ș�ansele cele mai mari de succes î�ncep î�ncă din faza 
procesului de creaț�ie.

Deciziile ș� i comportamentele care te determină să cre-
ezi produsul – tot ce faci î�nainte să î�ncepi să realizezi lucrul 
pe care vrei să-l realizezi – sunt mai importante decât de-
ciziile individuale de marketing, indiferent de cât de multă 
atenț�ie reuș�esc să atragă până la urmă. Ș� i, aș�a cum vom 
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vedea mai târziu, aceste decizii pot fi, î�n sine, decizii de 
marketing deosebit de importante. 

Produsele de proastă calitate nu supravieț�uiesc. Dacă 
te-ai ocupat de procesul de creaț�ie fără tragere de inimă, 
nu l-ai respectat, ai realizat un produs mediocru, ai făcut 
compromisuri ș� i ț�i-ai spus: „Vom lămuri restul lucrurilor 
mai î�ncolo”, atunci sunt ș�anse mari ca proiectul să fie con-
damnat î�nainte chiar să fie finalizat. Lupta va fi inutilă – ș� i 
costisitoare. Priveș�te la aproape tot ce a făcut Microsoft î�n 
ultimul deceniu – de la Zune* până la Bing**. Biata compa-
nie pare că se resemnează să cheltuiască miliarde de do-
lari pe produse de marketing care pierd inevitabil bani. Î�n 
tot acest timp, Microsoft Office continuă să fie o sursă ge-
neroasă de bani după două decenii ș� i jumătate. Cartea de 
faț�ă o editez cu softul lor. 

Iată motivul pentru care toată munca preliminară este 
atât de importantă. Conceptualizarea. Motivaț�iile. Potrivi-
rea produsului la nevoile pieț�ei. Execuț�ia. Aceș� ti factori 
impalpabili sunt foarte importanț�i. Nu pot fi ocoliț�i. Nu pot 
fi adăugaț�i ulterior. 

Ș� i atunci, dacă nu ne concentrăm pe marketing, de unde 
ar trebui să î�ncepem pentru a realiza un succes peren? Aș�a 
cum spunea mentorul meu Robert Greene, „î�ncepe cu dorin-
ț�a de a crea ceva clasic”. Phil Libin, cofondatorul Everno-
te***, are un citat pe care î�mi place să-l spun clienț�ilor mei: 
„Oamenii [care] se gândesc ș� i la altceva pe lângă cum ar 

*  Dispozitiv mobil de redare a fișierelor multimedia. (n.ed.)
** Motor de căutare. (n.ed.)
*** Software pentru luarea de notiţe, organizare, întocmirea de liste de 
sarcini, arhivare etc. (n.red.) 
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putea să realizeze cel mai bun produs, nu realizează nicio-
dată cel mai bun produs.” Nu vorbim aici despre a face un 
lucru excelent doar de amorul artei. Paul Graham, legenda-
rul investitor ș� i fondatorul Y Combinator*, a spus: „Cea mai 
bună modalitate de a mări rata de creș�tere a unui startup 
este să facem produsul atât de bun î�ncât oamenii să-l reco-
mande prietenilor”. 

Evident că aș�a ceva nu se întâmplă din senin. Trebuie 
să fie cea mai mare prioritate a creatorilor – ei trebuie să 
vadă asta ca fiind chemarea lor. Trebuie să studieze lucră-
rile clasice din domeniul lor, să-i imite pe maeș�tri, pe cei 
iscusiț�i ș� i să se inspire din ceea ce a făcut ca operele aces-
tora să reziste î�n timp. Atemporalitatea trebuie să fie cea 
mai mare prioritate a lor. Trebuie să î�nveț�e să ignore lucru-
rile care le distrag atenț�ia. Mai presus de toate, trebuie să 
fie dornici să realizeze un lucru semnificativ – ceea ce, pot 
să spun din proprie experienț�ă, de multe ori nu este obiec-
tivul oamenilor din spaț�iul creativ.

Adevărul este că mulț�i oameni î�ș� i î�ncep activitatea cu 
intenț�ii deformate. Vor să se bucure de avantajele expresi-
ei creative, dar fără niciuna dintre dificultăț�ile pe care le 
presupune aceasta. Vor să facă magie fără să î�nveț�e tehni-
cile ș�i formulele. Când privim marile opere din istorie, ve-
dem că un lucru excelent este o luptă ș�i că cere mari sacrificii. 
Dorinț�a pentru un renume de durată te ajută să supravie-
ț�uieș�ti luptei ș� i face ca sacrificiul să merite efortul. 

*  Firmă care a inventat un nou model de finanţare a startup-urilor afla-
te la început. (n.red.)
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Ideile nu sunt de ajuns
Actriț�a, scriitoarea ș� i comedianta Sarah Silverman este 
abordată adesea de cei care aspiră să devină scriitori, pen-
tru sfaturi. „Vreau să fiu scriitor”, î�i spun ei. Drept răspuns, 
ea nu î�i î�ncurajează, nu le spune cât sunt de grozavi ș� i nici 
nu cere să le vadă munca. Ea nu le zice: „Poț�i reuș�i!” sau 
„Cum pot să te ajut?”. Dimpotrivă, este tăioasă: „Atunci, scrie!”, 
le spune ea. „Scriitorii scriu. Nu aș�tepț�i să fii angajat pentru 
a scrie ceva.” 

Imaginează-ț�i cât de mulț�i oameni se complac î�n fantezii 
asemănătoare î�n fiecare an: „Ar trebui să î�nființ�ez o com-
panie”, „Am o idee grozavă de film”, „Mi-ar plăcea să scriu o 
carte î�ntr-o bună zi”, „Dacă aș�  î�ncerca î�ndeajuns, aș�  putea fi 
________”. Câț�i dintre aceș�ti oameni crezi că au mers până la 
capăt fondând o companie, lansând un film, publicând o car-
te sau devenind ceea ce susț�in că ar putea să devină? 

Din păcate, aproape niciunul. 
Deș� i mulț�i visează să realizeze un succes peren, ei cred 

că simpla dorinț�ă – nu munca – este ceea ce contează. O per-
soană care aspira să realizeze un film i-a scris la un mo-
ment dat regizorului Casey Neistat î�ntrebând dacă ar putea 
să-i vorbească despre o idee pe care o avea. Răspunsul lui 
Casey a fost rapid ș�i de o sinceritate brutală: „Nu vreau să-ț�i 
aud ideea”, i-a spus el. „Ideea este partea uș�oară.” 

Neistat a exprimat un adevăr pe care î�l î�nvaț�ă orice 
creator, unul a cărui importanț�ă creș�te ș� i mai mult î�ntr-o 
lume online î�n care lucrurile pot fi distribuite public prin-
tr-un clic: Ideile sunt simple. Oricine poate avea o idee. Există 
milioane de carneț�ele ș� i de fiș� iere Evernote pline de idei 
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plutind pe undeva prin eterul digital sau lâncezind pe un 
raft de bibliotecă plin de praf. Diferenț�a dintre un lucru ex-
celent ș� i ideea pentru un lucru excelent constă î�n sudoarea, 
timpul, efortul ș�i strădania necesare să acț�ionezi ș�i să trans-
formi ideea î�n ceva real. Diferenț�a aceasta nu este ceva ne-
semnificativ. Dacă marile opere ar fi uș�or de produs, mult 
mai mulț�i oameni ar realiza aș�a ceva. 

Dacă î�ncerci să realizezi ceva extraordinar, tu trebuie 
să fii cel care se pune pe treabă: este un lucru de care nu se 
poate ocupa altcineva. Nu poț�i să-ț�i angajezi prietenii să î�l 
facă î�n locul tău. Nu există nicio firmă care să poată produ-
ce o operă de artă atemporală î�n locul tău contra unui ono-
rariu fix. Nu are nimic de a face cu găsirea asociatului 
potrivit, a investitorului potrivit sau a sponsorului potrivit 
– î�n orice caz, nu î�ncă. Colaborarea este esenț�ială, dar dacă 
proiectul acesta î�ț�i aparț�ine, tu eș�ti cel care trebuie să de-
pună munca grea. Pur ș� i simplu nu o poț�i ocoli. 

Î�n activitatea mea cu scriitorii, am î�ntâlnit un număr 
mare de oameni inteligenț�i ș�i realizaț�i care, după cum mi-am 
dat seama, nu vor cu adevărat să scrie o carte, î�n ciuda a 
ceea ce spun. Ei vor să aibă o carte. Î�ntâlnim astfel de per-
soane î�n toate domeniile. Ar trebui să le compătimim – 
pentru că nu vor obț�ine niciodată lucrurile după care egoul 
lor tânjeș�te cu atâta disperare. 

Am mai descoperit, de asemenea, că simpla dorinț�ă de 
a te putea numi scriitor, muzician, regizor sau antreprenor 
nu î�ț�i asigură suficient combustibil pentru a realiza o ope-
ră extraordinară. Mai ales î�ntr-o lume î�n care este mai uș�or 
ca niciodată să-ț�i atribui oricare dintre titlurile acestea – 
pe pagina de profil de pe site-urile de socializare, pe cărț�ile 
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de vizită pe care le comanzi online ș� i pe care le primeș�ti a 
doua zi, î�n actele unei firme SRL pe care le poț�i î�ntocmi 
online plătind câț�iva dolari.

Poetul ș� i artistul Austin Kleon a spus: „O mulț�ime de 
oameni vor să fie substantivul fără să facă verbul.” Pentru a 
realiza ceva extraordinar, ingredientul care î�ț�i trebuie este 
nevoia. Ca î�n expresia: Am nevoie să fac asta. Trebuie să o fac. 
Nu pot să nu o fac. 

De ce să creezi? 
O mulț�ime de oameni vor să joace fotbal profesionist; pu-
ț�ini o fac efectiv. Putem spune fără să greș� im că o gândire 
de genul: „Va fi distractiv” nu reprezintă diferenț�a funda-
mentală dintre cei care ajung să joace fotbal profesionist ș� i 
ceilalț�i. Nici ideea, nici visul nu reprezintă partea dificilă, ci 
punerea efectivă î�n practică. Nevoia puternică este cea care 
hotărăș�te ș�ansele cuiva. Trebuie să ai un motiv – un scop – 
pentru care î�ț�i doreș�ti rezultatul final ș� i eș�ti dispus să de-
pui munca necesară pentru a-l obț�ine. Scopul acesta poate 
să fie aproape orice, dar trebuie să existe.

Iată câteva scopuri î�ntemeiate: pentru că este un ade-
văr care a rămas nespus prea multă vreme. Pentru că ai ars 
toate punț�ile ș� i nu te mai poț�i î�ntoarce. Pentru că familia ta 
depinde de asta. Pentru că lumea va fi mai bună dacă o faci. 
Pentru că vechiul model nu mai funcț�ionează. Pentru că 
este un moment de genul o-dată-î�n-viaț�ă. Pentru că va 
ajuta o mulț�ime de oameni. Pentru că vrei să redai ceva 
semnificativ. Pentru că entuziasmul pe care î�l simț�i nu poa-
te fi ț�inut î�n frâu. 



37procesul de creație 

Acestea sunt stările de a fi care duc la mari opere de 
artă – nu interesul trecător sau parț�ial –, ș� i acestea sunt 
stările pe care ar trebui să le cauț�i. Dorinț�a de a-ț�i impre-
siona prietenii, convingerea ta că va fi ceva interesant sau 
faptul că te preocupă doar banii făcuț�i repede nu vor fi nici 
pe departe suficiente.

Crearea unui lucru este o acț�iune î�ndrăzneaț�ă ș� i fru-
moasă. Arhitectul, autorul, artistul – fiecare dintre ei constru-
ieș�te ceva acolo unde nu a existat nimic î�nainte. Î�ncercarea 
de a crea ceva ș� i mai bun decât oricine altcineva î�nainte 
este chiar ș� i mai î�ndrăzneaț�ă. Să stai la calculator sau cu un 
carneț�el î�n mână ș� i să-ț�i propui să te dedici total ideii tale 
este o intenț�ie î�nspăimântătoare. Dar oricine a făcut asta 
î�ț�i poate spune că procesul este ș� i palpitant. 

Este palpitant pentru că dăruieș�ti ceva lumii. Creezi o 
legătură cu alț�i oameni. Rezolvi o problemă pentru alț�i oa-
meni. Să vezi cum î�ț�i iese un lucru din mână... ș� i apoi să î�l 
vezi î�n mâna altcuiva. Să exprimi un adevăr pe care alț�ii 
s-au temut să-l exprime – î�n orice formă. Să surprinzi o ex-
perienț�ă ș� i să o păstrezi pentru posteritate. Este capacita-
tea de a reface planeta, de a schimba cursul istoriei, de a 
scăpa de moarte, de a pătrunde î�n mintea altor oameni. 

Există un motiv pentru care atât de mulț�i artiș�ti perse-
verează î�n ciuda unor obstacole insurmontabile – până ș� i 
cei care nu au ce să mănânce – pentru a-ș� i face munca: fi-
indcă este unul dintre cele mai măreț�e ș�i mai satisfăcătoare 
demersuri din lume. 

Î�n plus, contează. Poate să facă diferenț�a. Poate să schim-
be oamenii. Desigur, poate să-ț�i aducă ș� i o grămadă de bani. 
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Ba chiar te poate face celebru. Dar aceste ultime două be-
neficii sunt secundare.

Î�ntrebarea este: tu de ce creezi? De ce mâzgăleș�ti cu 
pixul pe hârtie ș� i de ce eș�ti dispus să î�nduri toate dificultă-
ț�ile cu care sigur te vei confrunta pe parcurs? Care este mo-
tivaț�ia ta? Răspunsurile î�ț�i vor hotărî� ș�ansele de reuș�ită. 

Nu este o problemă de „puritate”. E simplu. Compară 
doi creatori: unul căruia î�i pasă mai puț�in de ceea ce face ș� i 
mai mult de ceea ce î�i poate aduce (bani câș�tigaț�i) ș� i altul 
care, atunci când se apucă de treabă, spune: „Asta este ope-
ra vieț�ii mele”, sau: „Acesta este lucrul pentru care m-am 
născut pe lumea asta”. Tu pe cine ai paria? 

Orice proiect trebuie să î�nceapă cu intenț�ia potrivită. 
S-ar putea să fie nevoie ș� i de noroc, de momentul oportun 
ș� i de o mie de alte lucruri, dar intenț�ia potrivită nu este 
negociabilă – ș� i, din fericire, intenț�ia se află î�ntr-o măsură 
foarte mare sub controlul tău. 

Ce vei sacrifica? 
George Orwell, autorul romanelor clasice 1984 ș� i Ferma 
animalelor, i-a avertizat pe viitorii scriitori cu privire la ris-
curile meseriei î�n eseul său „De ce scriu”. Iată ce spunea: 
„Scrierea unei cărț�i este o luptă î�ngrozitoare, epuizantă, ca 
un episod î�ndelungat al unei boli dureroase. Nu poț�i să-ț�i 
asumi acest lucru fără a fi mânat de un demon căruia nu-i 
reziș�ti, dar pe care nici nu-l poț�i î�nț�elege.”*

* John McPhee a exprimat ideea mai puțin dramatic: „Scrie despre su-
biectele de care tu, personal, ești îndeajuns de interesat pentru a trece 
peste toate piedicile, impulsurile, ezitările și alte impedimente de pe 
traseu.” (n.aut.)
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Mânat de un demon. Reflectează la acest lucru, apoi 
gândeș�te-te la poveș�tile pe care le auzi mereu despre scri-
itorii care se izolează de familie, de prieteni ș� i de aproape 
oricine ș� i orice care ar putea să le distragă atenț�ia de la 
lucru. Imaginează-ț�i-l pe George Lucas smulgându-ș� i la 
propriu părul din cap chinuindu-se să termine prima ver-
siune a Războiului stelelor. Gândeș�te-te la poveș�tile despre 
artiș�tii î�n dificultate care renunț�ă la tot – până ș� i la sigu-
ranț�a de a avea ce pune pe masă – pentru munca lor. Elon 
Musk spunea că atunci când î�nființ�ezi o companie este ca 
ș� i cum „mănânci sticlă ș�i te holbezi î�n abisul morț�ii”. Hunter 
S. Thompson a spus la un moment dat că „industria muzicii 
este o tranș�ee crudă ș� i superficială a banilor, un hol lung 
din plastic î�n care hoț�ii ș� i proxeneț�ii zburdă liberi, iar oa-
menii buni mor ca niș�te câini”. Apoi a adăugat: „Are ș�i o latu-
ră negativă.” Ar fi putut să vorbească la fel de bine despre 
orice altă industrie creativă, aș�a cum actorul ș� i regizorul 
Warren Beatty ar fi putut să se refere la ce simț�i atunci 
când î�ncepi o afacere nouă sau la perioada de incubaț�ie a 
unei cărț�i noi atunci când a utilizat metafora vomitatului 
pentru a descrie procesul de realizare a unui film: „Nu-mi 
place să vomit”, a zis el. „Dar există un moment când spui: 
«Mă voi simț�i mai bine dacă vomit.»” Dacă oricare dintre 
aceste declaraț�ii ț�i se pare extremă, atunci probabil că dru-
mul ăsta nu este pentru tine. 

Industriile acestea sunt crude tocmai pentru că atât de 
mulț�i oameni vor să pătrundă î�n ele. Nu sunt populate doar 
de marii creatori care fac efectiv munca dificilă, ci ș� i de 
mulț�i alț�ii care ar face practic orice pentru a evita munca 
respectivă, păstrându-ș� i î�n acelaș� i timp poziț�ia (sau iluzia) 
de putere. Î�mpreună, alcătuiesc o linie de atac sufocantă 
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care î�i î�nghite pe cei mulț�i care intră cu naivitate sau cu tot 
felul de idei despre cât de importanț�i sunt ei pentru o in-
dustrie care, î�n cel mai bun caz, este absolut indiferentă la 
visurile lor. 

La o sesiune de autografe organizată cu ceva timp î�n 
urmă, o fetiț�ă s-a ridicat ș� i m-a î�ntrebat de ce anume este 
nevoie pentru a deveni scriitor. Î�n acel moment, extenuat 
după doi ani de muncă pentru scrierea cărț�ii, nu mi-a venit 
î�n minte nicio formulă scurtă ș� i plăcută de î�ncurajare. Nu 
mă gândeam decât la ce investisem î�n carte (pe scurt, tot 
ce aveam) ș� i la ce riscasem pentru a o scrie (relaț�iile î�n cea 
mai mare parte, dar ș� i pariul că voi face ceva nou ș� i diferit 
care ar fi putut foarte uș�or să dea greș�). Aș�a că asta i-am 
spus. I-am spus că, pentru a deveni scriitor, trebuie să pui 
la bătaie tot ce ai. I-am citat ș� i fraza aceea din Orwell. „Ar 
trebui să fii scriitor”, i-am spus, „doar dacă nu poț�i să nu fii 
scriitor”. Mai târziu, soț�ia mi-a zis că am speriat probabil 
copilul. Dacă am făcut-o, nu pot spune chiar că î�mi pare rău. 
Deoarece, după ce treci peste lipsa î�ncurajărilor dulcege, 
găseș�ti o sursă serioasă de inspiraț�ie î�n explicaț�iile cinstite 
cu privire la ce este nevoie pentru a reuș�i.

Gândeș�te-te la jucătorii netitulari din echipele de fot-
bal care se chinuie să facă faț�ă zilelor de vară î�n care au 
programate câte două antrenamente pentru o ș�ansă de a fi 
selectaț�i î�n echipă. Gândeș�te-te la scriitorul care lucrează 
noaptea târziu, după ce toț�i ai casei s-au culcat, pentru că 
acela este singurul interval de liniș�te de care dispune. Gân-
deș� te-te la artistul care sondează cele mai î�ntunecate pe-
rioade din viaț�a sa. Gândeș�te-te la muzicianul care cântă 
î�ntr-un loc î�n care are ș�anse mari să nu fie plătit doar 
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pentru a mai câș�tiga câț�iva fani. Gândeș�te-te la comedian-
tul care face stand-up ș� i are o prestaț�ie proastă pe scenă, 
dar merge până la capăt fiindcă ș� tie că asta face parte 
din proces – ș�tie că devine un pic mai bun după fiecare 
reprezentaț�ie. 

Indiferent dacă acestea sunt cliș�ee sau idei motivante, 
suferinț�a pe care o presupun este foarte reală. Este uș�or să 
vorbeș�ti despre ele, mai greu să le faci. Nu este doar nece-
sar să renunț�i la ceva atunci când î�ț�i urmăreș�ti scopul, este 
ș� i satisfăcător.

Din sacrificiu se naș�te î�nsemnătatea. Din luptă se naș�te 
scopul. Dacă vrei să creezi ceva important ș� i de impact, tre-
buie să fii mânat de o forț�ă lăuntrică cel puț�in la fel de pu-
ternică. Dacă ar fi să exagerăm importanț�a a ceva din artă, 
acestea ar fi lupta ș� i devotamentul necesare pentru a o re-
aliza cum trebuie – ș� i forț�a motivantă care face totul cu 
putinț�ă. 

Î�n timp ce î�ț�i realizezi opera, va trebui să te î�ntrebi: ce 
sunt dispus să sacrific pentru ea? Voi renunț�a la X, Y ș� i Z? 
La baza fiecărei mari opere stă disponibilitatea de a da ceva 
la schimb – timp, confort, bani obț�inuț�i rapid, recunoaș�tere. 
Uneori mai mult, alteori mai puț�in, dar î�ntotdeauna trebuie 
să existe un sacrificiu semnificativ. Altfel, toată lumea ar 
putea să o facă. 

Este un maraton, nu un sprint 
Toț�i cei care au trecut pe sub furcile caudine ș� i au realizat 
un produs excepț�ional – sau doar au mers până la capăt cu 
unul mediocru – ș�tiu că este un proces epuizant. Te trezeș�ti 
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săptămâni, luni sau chiar ani la rândul ș� i, cu toate acestea, 
la sfârș�itul zilei de muncă nu eș�ti mai aproape de a o termina 
decât atunci când ai î�nceput-o. Gândeș�te-te la construcț�ia 
catedralei La Sagrada Famí�lia din Barcelona, care a fost 
î�ncepută î�n 1882, dar a cărei finalizare este programată 
pentru 2026 – când se va sărbători aniversarea a o sută de 
ani de la moartea arhitectului. Lunile, anii ș� i deceniile trec. 
A fost nevoie de patru ani doar pentru a picta Capela Sixti-
nă; planul ș� i construcț�ia au durat ș� i mai mult. Matthew 
Weiner a cugetat ani î�ntregi la ideea pentru Mad Men, după 
ce a scris o primă schiț�ă. Nici măcar realizarea primului 
episod nu a fost finalul – sau măcar jumătatea drumului – 
deoarece nimeni nu voia serialul. A făcut din film un fel de 
stăpân al lui ș� i l-a luat după el î�n geantă ani de-a rândul pe 
când lucra la alte proiecte, văzându-l criticat ș� i respins de 
nenumărate ori. Din ziua î�n care a î�nceput până î�n ziua î�n 
care a debutat producț�ia episodului-pilot, ș�apte ani mai 
târziu, au avut loc foarte puț�ine progrese vizibile (avea să 
mai treacă î�ncă un an până a reuș�it să toarne al doilea epi-
sod). Î�n cele din urmă, a avut parte de recompense imense 
pentru răbdarea sa, dar să nu uităm că până ș� i momentul 
acela crucial î�n care Weiner a primit undă verde să-ș� i facă 
adoratul serial a fost doar î�nceputul altor ș�apte ani dificili 
de scris, regizat ș� i filmat. Arta este genul de maraton î�n 
care treci linia de sosire ș� i, î�n loc să ț�i se pună o medalie la 
gât, voluntarii te prind brutal de umeri ș� i te duc la linia de 
start a altui maraton. 

Acesta este motivul pentru care te î�ntreb ce motivaț�ie 
ai. Acesta este motivul pentru care intenț�ia are un impact 
atât de mare asupra capacităț�ii tale de a persevera ș� i de a 
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supravieț�ui. Pentru că vei fi pus la î�ncercare. Ș� i nu doar o 
dată, ci î�n repetate rânduri. 

Î�n toate demersurile creative există inevitabil o criză ș� i 
o perioadă grea. Fiecare dintre noi ne lovim de ceea ce au-
torul ș� i specialistul î�n marketing Seth Godin numeș�te 
„hopul”, criza existenț�ială î�n care va trebui să ne î�ntrebăm: 
mai merită? Iar ceea ce ne va salva din valea disperării nu 
va fi dorinț�a noastră de a deveni bogaț�i ș� i celebri – va tre-
bui să fie ceva mai profund ș� i mai semnificativ. 

Regizorul James Cameron a scris o primă variantă pen-
tru Avatar î�n 1994. Ar fi trebuit să-l filmeze după ce termina 
Titanic î�n 1997, dar nu a putut să î�nceapă lucrul deoarece 
tehnologia cinematografică de la acea vreme nu putea să-i 
redea viziunea. A făcut câteva teste utilizând diferite teh-
nologii ș� i tehnici cinematografice, dar niciuna dintre ele nu 
era ce trebuie. Ar fi putut să se dea bătut, să abandoneze ș� i 
să treacă mai departe la unul dintre zecile de proiecte de 
pe biroul său care puteau fi demarate. Dar nu a putut. De 
fapt, ș� i-a petrecut următorii ani aducându-ș� i contribuț�ia la 
inventarea tehnologiei de care avea nevoie. După ce aceasta 
a ajuns la nivelul standardelor sale, ș� i-a petrecut următorii 
patru ani turnând filmul, care a fost lansat î�n decembrie 
2009. Cameron a revoluț�ionat producț�ia de filme î�n 3D ș� i 
Avatar a ajuns să deț�ină recordul mondial de î�ncasări din 
toate timpurile, situându-se la mai mult de o jumătate de 
miliard de dolari distanț�ă de filmul de pe locul doi – Titanic 
–, produs tot de el! Cameron este una dintre cele mai mari 
minț�i creatoare din generaț�ia sa ș� i nu numai. Imaginează-ț�i 
toate dificultăț�ile pe care le-a î�ndurat ș� i oportunităț�ile pe 
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care le-a sacrificat î�n intervalul de cincisprezece ani pen-
tru realizarea filmului Avatar. 

Dacă nu eș�ti sigur că ai această determinare sau dacă 
toate astea ț�i se par neplăcute (desigur, î�ntr-o anumită mă-
sură chiar sunt), atunci poate ar fi mai rezonabil să te laș� i 
păgubaș�  de pe acum. Vei fi bucuros că ai făcut-o. Nu are de 
ce să-ț�i fie ruș� ine. Zappos ș� i Amazon se oferă să-ș� i plăteas-
că angajaț�ii care renunț�ă la post după î�ncheierea perioadei 
de probă de nouăzeci de zile. Î�i î�ncurajează să accepte o 
compensaț�ie de 5.000 de dolari. De ce? Pentru că nu orici-
ne este potrivit pentru acel job – ș� i este mai bine să-ț�i dai 
seama de asta mai devreme decât mai târziu. 

Lucrurile excepționale sunt eterne  
și au nevoie de timp 
Î�n cel de-al treilea album al său, Drake spune:

M-am săturat s-aud de cei pe care îi asculți acum,
Mai stai puțin și vom vedea cine mai e pe-aici peste-un 

deceniu începând de-acum.*

El lansa aceeaș�i provocare ca Cyril Connolly î�ntr-o in-
dustrie care se bazează pe hituri de tipul: „Ce este acum pe 
val?”. Numeroș�i muzicieni vor să fie populari – mulț�i dintre 
ei sunt interesaț�i să se î�mbogăț�ească ș� i să ducă o viaț�ă de 
staruri acum – fără să se gândească prea mult la ce va re-
zista î�n timp.

* I’m tired of hearin’ ’bout who you checkin’ for now/Just give it time, 
we’ll see who’s still around a decade from now. (n.red.)
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Dacă singurul lucru de care î�ț�i pasă este să faci bani ș� i 
ai prefera să-i faci cât mai repede, atunci succesul peren nu 
e pentru tine. Există modalităț�i mai bune ș� i mai rapide de 
a face profit: lucrează undeva pentru comisioane, deschide 
un restaurant ce î�mbină mai multe tradiț�ii culinare, anga-
jează-te pe Wall Street, deschide un magazin cu marijuana. 
Realizarea unui lucru care să dureze – care să poată 
schimba lumea ș� i care va continua să o facă ș� i î�n deceniile 
următoare – presupune nu doar o veneraț�ie faț�ă de meș�te-
ș�ug ș� i respect pentru metodă, ci ș� i răbdare pentru procesul 
î�n sine.

Prin răbdare nu mă refer doar la timpul de care va fi 
nevoie pentru a realiza creaț�ia, ci ș� i la perspectiva pe ter-
men lung cu care î�ț�i evaluezi propria muncă. Ș� i perspectiva 
pe termen lung poate fi foarte lungă. Gândeș�te-te la toate 
operele de artă care au fost ridiculizate ș� i desconsiderate 
î�n epoca lor, iar câteva decenii mai târziu au ajuns să fie 
considerate capodopere. Gândeș�te-te la creatorii ale căror 
lucrări au fost numite absurde, dar au ajuns să impună 
standardele î�ntr-un domeniu sau să inspire o nouă miș�ca-
re culturală. 

Două dintre cele mai importante principii din celebra 
„Toyota Way” (Calea Toyota) – filosofia internă care a ghi-
dat compania japoneză de automobile timp de decenii – 
arată clar avantajele adoptării unei perspective pe termen 
lung ș� i ale respectării procesului. Î�nț�elegerea faptului că 
sistemele ș� i procesele sunt importante, precum ș� i că deci-
ziile trebuie luate ț�inând cont de perspectiva pe termen 
lung a dus la realizarea unor succese perene ca modelele 
Corolla ș� i Camry. Sunt principii pe care toț�i oamenii din 
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companie – de la directorul executiv ș� i departamentul de 
marketing până la cei de la linia de asamblare – trebuie să 
le respecte î�n fiecare zi.

Lucrul acesta este valabil ș� i pentru creaț�ia noastră, 
chiar dacă nu este proiectată să reziste atât de mult sau să 
ajungă la scară internaț�ională.

Alexander Hamilton, unul dintre părinț�ii fondatori ai 
Americii, a produs sute de mii de cuvinte î�n scurta perioa-
dă de cinci decenii petrecută pe acest Pământ, majoritatea 
menite să apere instituț�iile pe care el ș� i restul fondatorilor 
le-au î�nființ�at atunci. Aș�a cum observă Ron Chernow, bio-
graful său, este oarecum ș�ocant să-ț�i dai seama că aproape 
toată opera sa a fost de tip „jurnalistic” – î�n esenț�ă, răspun-
suri la evenimentele curente. Dar „scrierile lui Hamilton 
referitoare la evenimentele contemporane au rezistat” – 
lucrări ca Eseuri federaliste ș�i scrisoarea de adio a lui George 
Washington (concepută î�n mare parte de Hamilton) – 
„pentru că a cercetat amănunțit principiile atemporale din 
spatele evenimentelor contemporane” (sublinierea î�mi 
aparț�ine). 

Dacă te-ai găsit vreodată î�ntr-o situaț�ie neobiș�nuită î�n 
viaț�a modernă ș� i i-ai spus unui prieten: „A fost ca î�n episo-
dul acela din Seinfeld, când George...”, sau: „Ca atunci când 
Kramer spune...”, sau ai folosit expresia „double dip”*, ai 
acuzat pe cineva că „reciclează cadourile” sau că este un 

* Ar putea fi tradus prin „înmuiat de două ori în sos”. Referire la un epi-
sod din Seinfeld când George, aflat la o petrecere, înmoaie un chips în 
sos, mușcă din el, apoi îl înmoaie din nou. Un invitat îl vede și îi atrage 
atenția că nu se cade să facă asta. (n.ed.)
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„close talker”*, atunci ș�tii ce vreau să spun. Scris prin prisma 
unui comediant de stand-up, serialul Seinfeld a depăș�it 
graniț�ele erei î�n care a fost produs î�n primul rând pentru că, 
la fel ca multe opere clasice, s-a concentrat pe ceea ce era 
atemporal la evenimentele contemporane. Friends (Priete-
nii tăi), un serial din aceeaș�i perioadă cu Seinfeld, s-a con-
centrat î�n schimb pe personaje atrăgătoare care au câș�tigat 
din ce î�n ce mai multă faimă î�n detrimentul temelor ș� i, de 
aceea, î�n ciuda faptului că fiecare episod era intitulat: „Cel 
î�n care...”, sunt foarte puț�ini cei care fac referire la serial î�n 
viaț�a de zi cu zi. Ambele seriale au avut un succes extraor-
dinar, dar unul dintre ele este un succes peren, pe când 
celălalt este o amintire culturală care se ș�terge.** 

Este mai bine să procedezi ca Hamilton, ca Seinfeld ș� i 
aș�a cum Jeff Bezos, fondatorul Amazon, le aminteș�te anga-
jaț�ilor săi: „Concentraț�i-vă asupra lucrurilor care nu se 
schimbă”. 

Nu poț�i crea ceva care să reziste î�n timp dacă acel ceva 
se bazează pe lucruri sau părț�i individuale care nu vor 
rezista sau dacă eș�ti motivat de nerăbdarea unui amator. 
Procesul de creaț�ie presupune atât timp ș� i efort, cât ș� i o 
perspectivă pe termen lung. Nu contează care este 

*  Tot referire la un episod din Seinfeld. Se referă la cineva care se apro-
pie prea mult de interlocutorul său când vorbește, invadându-i astfel 
spațiul personal. (n.ed.)
** Apropo de asta, îți amintești vreo replică din filmul Avatar? Fiind 
filmul cu cele mai mari încasări din toate timpurile, este evident că are 
meritele lui și numeroși oameni îl includ printre preferatele lor, dar nu 
ți se pare interesant că am uitat cu totul de el? Oare un scenariu mai 
bun sau dialoguri mai bune ar fi ajutat filmul să aibă un impact cultural 
chiar și mai mare? (n.aut.)
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termenul-limită sau cine î�ț�i suflă î�n ceafă – oare peste un 
an, cele două zile î�n plus de care ai avut nevoie vor părea 
ceva excesiv? Oare peste zece ani, faptul că ai avut nevoie 
de zece zile sau chiar de zece săptămâni î�n plus, va părea 
mult? 

Când lucram la prima mea carte, am intrat î�n dispută 
cu editura pentru data publicării. Ei voiau să nu mă grăbesc. 
Dar, eu, fiindcă abordam chestiuni contemporane, credeam 
că am doar o fereastră minusculă î�n care să termin ș� i să 
lansez cartea ș� i că, dacă nu mă î�ncadram î�n ea, voi pierde 
ocazia. Nu era vorba că aș�  fi avut mai puț�ini cititori, ci 
că, dacă nu aș�  fi publicat-o imediat, aș�  fi avut zero cititori. 
Credeam sincer asta. Fireș� te, era ceva ridicol, naivitatea 
autorului la prima lui carte. Spre surprinderea mea, ediț�ia 
revizuită ș� i broș�ată a cărț�ii care demasca sistemul presei 
online, publicată la mai bine de trei ani după ce-mi venise 
ideea, nu numai că s-a vândut mai bine decât ediț�ia iniț�ială 
cartonată, dar se vinde ș� i î�n ziua de azi. 

Câț�iva ani mai târziu, citeam o carte a marelui scriitor 
Stefan Zweig, î�n care povesteș�te o conversaț�ie similară din 
tinereț�e, purtată cu un prieten mai vârstnic ș� i mai î�nț�elept. 
Prietenul î�l î�ncuraja să călătorească, fiind de părere că ex-
perienț�a î�l va ajuta să-ș� i extindă orizonturile ș� i să-ș� i in-
tensifice scrierile. La fel ca mine, Zweig credea că trebuie 
să scrie chiar î�n clipa aia ș� i că nu avea timp să aș�tepte – ș� i 
el simț�ea nerăbdarea scriitorului aflat la prima carte. „Lite-
ratura este o meserie minunată”, i-a explicat prietenul său 
cu răbdare, „fiindcă nu lasă loc grabei. Un an mai devreme 
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sau un an mai târziu n-are nicio importanț�ă pentru o carte 
adevărată”.*

Arta nu poate fi grăbită. Trebuie să i se dea voie să-ș� i 
urmeze cursul. Trebuie să-i fie lăsat spaț�iul necesar – ș� i nu 
poate fi făcută î�n pripă sau bifată pe o listă cu lucruri de 
făcut î�n drum spre altceva.

Vechea idee că „dacă ceva merită făcut, atunci merită 
făcut bine” stă la baza marilor opere. Cu siguranț�ă face lu-
crurile să fie un pic mai intimidante, dar este necesar dacă 
obiectivul tău este valoarea de lungă durată. Larry Page, 
cofondatorul Google, a spus: „Chiar dacă dai greș� î�n realiza-
rea obiectivului tău ambiț�ios, este foarte dificil să dai greș�  
î�n totalitate. Asta nu î�nț�eleg oamenii.”

Termenul scurt vs. termenul lung 
Ș� tii cine s-a grăbit? Majoritatea oamenilor care au î�nființ�at 
„afaceri” chiar î�nainte de primul crah .com sau au făcut apli-
caț�ii pentru paginile Myspace. Sau clonele Groupon. Sau 
codurile (de bare) QR. Sau brioș�ele Gourmet. Gândeș�te-te 
la oamenii care s-au grăbit să fie primii utilizatori ai Google 
Glass sau ai Google Plus. 

Pe atunci, ideile acestea păreau irezistibil de urgente. 
Ambiț�ia lor, evenimentele curente – ambele vizau rapidita-
tea. Industriile creș�teau ca buruienile. Investitorii, edituri-
le ș� i clienț�ii stăteau la coadă ca să cheltuiască bani pe ele. 
Presa scotea pe bandă rulantă reportaje despre ele. Erau 
ca niș�te rachete spaț�iale, iar oamenii se luau la î�ntrecere să 

*  Stefan Zweig, Lumea de ieri, traducere din germană de Ion Nastasia, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 147. (n.tr.)
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urce la bord ș�i să profite de creș�tere. Peter Thiel, fondatorul 
PayPal ș� i primul care a investit î�n Facebook, avertizează că 
tocmai acestea sunt oportunităț�ile care ar trebui evitate. Î�n 
primul rând, e prea multă competiț�ie. Î�n al doilea rând, 
frenezia ne î�mpiedică să vedem dacă există potenț�ialul pe 
termen lung la care aspirăm î�n această carte. „Dacă te concen-
trezi pe creș�terea imediată mai presus de orice altceva”, a 
scris el, „laș�i să î�ț�i scape cea mai importantă î�ntrebare pe care 
ar trebui să ț�i-o pui: compania aceasta va mai exista peste 
zece ani?”. (Vezi, perioada de zece ani este o temă comună.) 

De-a lungul istoriei afacerilor, oamenii au sesizat ten-
dinț�ele ș� i s-au grăbit să intre î�n afaceri pentru a face bani 
de pe urma lor. Câț�iva au reuș�it. Cei mai mulț�i s-au grăbit să 
iasă din afaceri imediat ce trendurile s-au schimbat. Ș� i 
atunci, primul ș� i cel mai important pas î�n fondarea unei 
afaceri sau a unui proiect este să avem grijă să nu comitem 
această greș�eală. 

Există o î�nclinaț�ie spre imediat ș� i popularitate care in-
fluenț�ează deciziile pe care le iau numeroș�i creatori – au 
impresia că trebuie să facă ceva acum –, dar timpul este 
rareori blând cu aceste alegeri, chiar dacă reuș�esc să obț�ină 
profit pe termen scurt. Am auzit oameni spunând: „O, pro-
iectul acesta este doar o carte de vizită pentru mine.” Î�n-
ț�eleg logica, dar cine vrea o carte de vizită cu termen de 
valabilitate?*

*  Am auzit și de proiecte care sunt comparate cu diplomele universitare. 
Spre exemplu: „Scrierea unei cărți este noua diplomă de studii superioare”. 
Sigur, dar dacă este o carte mediocră, ce-ți spune asta? Dacă ai plătit pe 
cineva să o scrie, ar fi ca și cum ai încheia studiile la una dintre fabrici-
le de diplome care urmăresc doar profitul. De ce să-ţi mai bați capul? 
(n.aut.)
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Riscul la care se expune orice creator este să exagereze 
importanț�a lucrurilor care se petrec î�n faț�a lui. Un muzician, 
spre exemplu, poate să fie distras de ceea ce se î�ntâmplă să 
se audă la radio la un moment dat. Un regizor ar putea să-ș�i 
justifice decizia de a folosi o anumită paletă de culori sau 
de a alege un anumit actor deoarece este o tendinț�ă puter-
nică a momentului. Un startup ar putea î�ncerca să rezolve 
o problemă care î�i sâcâie pe oameni chiar acum, presupu-
nând că aceasta va fi mereu actuală. Pe termen scurt, are 
sens – radioul este un barometru bun pentru lucrurile care 
î�i interesează pe fanii muzicii, colegii tăi ar putea fi pe punc-
tul de a descoperi ceva important, startup-ul ar putea să 
prevadă corect tendinț�a. Dar ce se î�ntâmplă dacă momen-
tul acesta este o anomalie? Ce se î�ntâmplă dacă tendinț�ele 
ș� i curentele î�ș� i schimbă direcț�ia? Ce se î�ntâmplă dacă se 
î�ncheie până ajungi tu să profiț�i de pe urma lor? O formaț�ie, 
un regizor sau un antreprenor cu adevărat de succes – a 
căror carieră durează câteva decenii – trebuie să gândească 
la scară mai mare ș� i pe un termen mai lung de atât. 

Să luăm exemplul francizei Războiul stelelor. Î�ntr-un 
anumit sens, filmele au fost fără î�ndoială futuriste ș�i au pro-
fitat de efectele speciale de ultimă oră de la vremea respec-
tivă. Ba chiar asta a reprezentat o mare parte din farmecul 
lor. George Lucas chiar a mărturisit că ideea lui iniț�ială des-
pre film era o abordare modernă a francizei Flash Gordon 
ș� i că a mers până la a î�ncerca să cumpere drepturile. De 
asemenea, s-a inspirat mult din filmul japonez Fortăreața 
ascunsă pentru relaț�ia cicălitoare dintre R2D2 ș� i C3PO. Dar 
î�n ciuda tuturor acestor influenț�e contemporane, cel mai 
profund material de inspiraț�ie al lui Lucas a fost opera 
unui specialist î�n mitologie relativ necunoscut pe atunci, 
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pe nume Joseph Campbell, ș� i conceptul său de „călătorie a 
eroului”. Î�n ciuda efectelor speciale la modă, povestea lui 
Luke Skywalker î�ș� i are rădăcinile î�n aceleaș� i principii epice 
ale lui Ghilgameș� , Homer ș� i chiar ale lui Iisus Hristos. Lu-
cas î�l numea pe Campbell „Yoda al meu” pentru felul î�n care 
l-a ajutat să povestească „o legendă veche î�ntr-un fel nou”. 
Dacă stai să te gândeș�ti, ceea ce rămâne atunci când nouta-
tea efectelor speciale se pierde sunt temele epice ale uma-
nităț�ii. Din ce alt motiv puș�tii de cincisprezece ani – care 
nici măcar nu se născuseră atunci când a fost făcută a doua 
serie de trei părț�i, ce să mai spunem de trilogia iniț�ială – ar 
fi entuziasmaț�i ș� i acum de aceste filme?

Ideea aceasta de a ne î�ntoarce la inima umanităț�ii noas-
tre comune este des î�ntâlnită atât î�n capodopere precum 
Războiul stelelor, cât ș� i î�n muzica artiș�tilor de la Johhny 
Cash la Black Sabbath ș� i Red Hot Chili Peppers. Rick Rubin, 
producătorul discografic care a lucrat cu toț�i aceș�ti muzici-
eni, î�i î�ndeamnă să nu se gândească la ce se difuzează acum 
pe calea undelor. „Dacă asculț�i cea mai bună muzică făcută 
vreodată, ai mai multe ș�anse să-ț�i găseș�ti vocea proprie 
care să fie relevantă î�n ziua de azi, decât dacă asculț�i ce 
este la radio ș� i să-ț�i spui: «Vreau să concurez cu asta». Î�n-
seamnă să faci un pas î�napoi ș� i să te uiț�i la imaginea de 
ansamblu, nu la ce se petrece pe moment”. De asemenea, el 
le recomandă să nu se limiteze numai la mediul lor atunci 
când caută inspiraț�ie – ai putea avea mai mult succes dacă 
te laș� i inspirat de cele mai mari muzee din lume decât ce ai 
găsi, să zicem, î�n actualele clasamente Billboard. 

Să te gândeș�ti la imaginea de ansamblu – până ș� i sim-
pla î�ncercare de a-ț�i imagina cum va arăta lumea peste 
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zece ani – este un lucru pe cât de entuziasmant, pe atât de 
î�nspăimântător. Î�n 2010, Andrew Meieran, un investitor 
din domeniul imobiliar, producător de filme ș� i manager de 
restaurante, a cumpărat Clifton’s House Cafeteria din cen-
trul oraș�ului Los Angeles, care pe atunci data de ș�aptezeci 
ș� i cinci de ani, ș� i a cheltuit 10 milioane de dolari să-l reno-
veze ș�i să-l dezvolte. De ce? Cu siguranț�ă existau proiecte mai 
uș�oare de care ar fi putut să se ocupe. Putea să deschidă un 
restaurant de sushi sau să transforme clădirea î�n spaț�iu de 
birouri. Sunt lucruri care ar fi putut să aibă succes, dar ar fi 
putut la fel de bine să dea faliment ș� i să dispară fără urmă. 
Ș� i de aceea a hotărât să facă ceva diferit. Ș� tia că un local 
care s-a menț�inut î�n activitate din 1935 ș� i a trecut prin atât 
de multe este ceva special, î�n ciuda decorului neobiș�nuit ș� i 
a tuturor celorlalte lucruri.

Iată ce mi-a spus când l-am î�ntrebat despre asta: „Unul 
dintre aspectele care m-a atras la Clifton’s a fost impresia 
de atemporalitate. E greu să-l asociezi cu un loc ș� i un timp 
anume. Este î�n L.A.-ul anilor ’30? Î�ntr-o dumbravă din nor-
dul Californiei? Î�ntr-o cabană î�n munț�i? Î�ntr-o colibă din 
sudul Pacificului? Ar putea fi oriunde, oricând. Ș� i prin asta 
devine atemporal. Nu poate fi identificat cu o eră, o tendinț�ă 
sau cu un stil. Reprezintă atât de multe lucruri î�ncât e î�n 
acelaș� i timp ș� i la modă, ș� i demodat!”

Cu siguranț�ă atitudinea aceasta l-a ajutat atunci când 
renovările au durat ș� i au costat cu mult peste aș�teptări. Ș� i 
tot atitudinea a fost cea care a creat nu numai ocazia de a 
câș�tiga o mulț�ime de bani, ci ș� i ș�ansa de a-ș� i continua exis-
tenț�a î�ncă un secol sau mai bine. O ș�ansă pe care ceilalț�i 
oameni au ratat-o sau î�n care n-au putut să creadă.
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Designerul Joey Roth – cunoscut pentru ceainicul em-
blematic Sorapot ș� i pentru o serie de boxe de lux din cera-
mică pe care le poț�i găsi î�n casa oricărui iubitor autentic de 
sunet de calitate – a creat o estetică centrată î�n jurul unei 
idei similare: „Pe designerii ș� i companiile ale căror produ-
se reprezintă un concept ironic, de unică folosinț�ă ș� i bazat 
pe tendinț�ele de moment, î�i văd ca pe niș�te inamici ideolo-
gici... Dorinț�a mea de a proiecta obiecte care reprezintă o 
perspectivă mai atentă, mai sustenabilă s-a dezvoltat î�n 
parte ca reacț�ie la trendul ironic, anti-design pe care l-am 
î�ntâlnit pe când intram î�n lumea designului.”

Este mai bine să joci pe termen lung. Uită de publicitatea 
exagerată, de pasiunile efemere pentru capsula timpului ș� i 
de artiș�tii de-o vară. 

Totuș�i, nu este simplu. Poate să î�nsemne să faci alegeri 
grele, să refuzi când toată lumea vrea să accepț�i – uneori 
chiar ș� i persoanele cele mai dragi care se bazează pe tine. 
Va î�nsemna să reiei lucrurile de la zero ș� i să renunț�i la tot 
progresul pe care l-ai făcut. Lui Frank Darabont, regizorul 
ș� i scenaristul filmului Î�nchisoarea î�ngerilor, i s-au oferit 
2,5 milioane de dolari pentru a vinde drepturile ș� i pentru 
ca Harrison Ford ș� i Tom Cruise să poată fi distribuiț�i î�n ro-
lurile principale. A refuzat oferta deoarece a simț�it că era 
„ș�ansa lui să facă ceva cu adevărat excepț�ional” cu scena-
riul ș� i actorii aleș� i de el. S-a dovedit că a avut dreptate, dar 
chiar dacă ar fi ș�tiut asta pe atunci, tot nu ar fi fost o hotărâre 
uș�oară. Ș� i tu vei avea de luat decizii grele – pregăteș�te-te 
pentru asta.
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Creativitatea nu este un act divin.  
Nu este o străfulgerare. 
Deș�i creativitatea poate părea magică, î�n spatele ei există o 
metodă, la fel ca î�n cazul oricărui truc de magie. O creaț�ie 
atemporală nu apare din senin. Oricât am vrea noi să cre-
dem altceva, istoria nu confirmă ideea că inspiraț�ia ar veni 
pe nevăzute de la muze. Orice declaraț�ie care susț�ine con-
trariul – după cum vei afla atunci când faci cercetarea pro-
priu-zisă – este apocrifă, exagerată sau total greș� ită. Există 
excepț�ii? Fireș�te, se spune că Rocky ar fi fost scris de Sylves-
ter Stallone î�n trei zile ș� i jumătate, dar acesta este genul de 
excepț�ie care confirmă regula. Foarte puț�ine lucruri de ex-
cepț�ie au fost create î�ntr-un maraton al productivităț�ii. 

Ș� i cu toate acestea, este tentant să crezi că marile opere 
apar ex nihilo*. Că se ivesc pur ș� i simplu, î�n forma lor finală, 
din surse divine. Se spune că Hemingway ar fi zis: „Nu e 
mare lucru să scrii. Tot ce trebuie să faci este să stai î�n faț�a 
maș�inii de scris ș� i să tastezi.” 

Sunt cuvinte minunate ș� i seducătoare atunci când ne 
gândim să ne aș�ezăm î�n faț�a maș�inii de scris. Singura pro-
blemă ar fi că sunt exagerate ș� i neadevărate. Sunt contrazi-
se direct chiar de paginile manuscriselor lui Hemingway, 
scrise adesea de mână ș� i revizuite cu meticulozitate. Bi-
blioteca Prezidenț�ială John F. Kennedy are patruzeci ș�i ș�apte 
de variante de final pentru romanul Adio, arme. După spu-
sele lui, a rescris prima parte a cărț�ii de peste cincizeci de 
ori. Le-a scris ș�i le-a î�ncercat ca pe piesele unui puzzle, până 
când una dintre ele î�n sfârș� it s-a potrivit. 

*  „Din nimic”, în limba latină în original. (n.tr.)
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Tinerilor care aspiră să devină scriitori le place să-l 
dea ca exemplu pe Jack Kerouac, despre care se spune că ar 
fi scris cartea On the road (Pe drum) î�ntr-un interval-fulger 
de trei săptămâni, timp î�n care a consumat droguri. Ceea 
ce uită să mai menț�ioneze este că i-au trebuit șase ani să 
corecteze ș� i să perfecț�ioneze romanul. Un om de litere a 
declarat postului NPR la cea de-a cincizecea aniversare a 
cărț�ii: „Kerouac a cultivat mitul că ar fi un prozator spon-
tan ș� i că orice punea pe hârtie nu mai trecea prin nicio mo-
dificare ulterioară, dar nu este adevărat. Î�n realitate era un 
artizan suprem, devotat scrisului ș�i procesului de scriere”*.

 Ș� i aș�a ș� i trebuie să fie un scriitor pentru a-ș� i face me-
seria cum trebuie – nu este deloc uș�or să ajungi la un 
interval de cinci ori mai lung decât intimidanta valoare de 
referinț�ă a lui Cyril Connolly. Cincizeci de ani? O jumătate 
de secol – mai mult decât trăiau oamenii î�nainte. Pentru a 
face asta trebuie să fim mai mult decât un paratrăsnet ț�in-
tuit locului. Trebuie să fim activi. Trebuie să muncim pentru 
a da naș�tere unei creaț�ii.

Numeroase studii au confirmat că, de fapt, creativitatea 
nu seamănă cu o străfulgerare. De obicei, o lucrare î�ncepe 
cu o idee care pare să aibă potenț�ial ș�i apoi evoluează cu efort 
ș� i interacț�iune. L-am î�ntrebat pe Scott Barry Kaufman, psi-
holog de marcă la Universitatea din Pennsylvania ș� i expert 
î�n creativitate, despre cum apar ideile. 

„Revelaț�iile apar rareori complet formate”, explică el. 
„Procesul de creaț�ie este adesea neliniar, cu multe ocoli-
ș�uri care ajung să modeleze produsul final. De multe ori, 

*  Apropo, atunci când a fost lansată, criticii au lăudat cartea pentru 
că era „frumos executată” și a intrat pe listele de bestselleruri. (n.aut.)
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creatorul î�ncepe cu o intuiț�ie neclară cu privire la direcț�ia 
î�n care se î�ndreaptă, dar inovaț�iile revoluț�ionare seamănă 
rareori cu ideea sau viziunea de î�nceput. Asta se î�ntâmplă 
deoarece, prin î�nsăș� i natura lor, ideile creative evoluează 
î�n timp, reflectând ciocnirile dintre idei aparent disparate. 
Cel mai bun lucru pe care î�l putem face este să î�ncepem să 
creăm ceva, orice, ș� i să lăsăm procesul să se desfăș�oare or-
ganic. Tolerarea ambiguităț�ii, frustrării ș� i schimbărilor î�n 
planul de ansamblu, precum ș� i disponibilitatea de a trece 
prin experienț�e noi sunt esenț�iale pentru munca creativă. 
De fapt, acestea sunt lucrurile care fac creativitatea să 
funcț�ioneze.”

Ceea ce poetul John Keats numea „capacitate negativă” 
– î�ntreț�inerea mai multor idei contradictorii î�n minte î�n 
acelaș� i timp – este o fază esenț�ială a creativităț�ii: partea î�n 
care mintea ta este un vârtej de idei. Trebuie să poț�i tolera 
acest lucru ș� i după aceea să-ț�i cizelezi ideea ca un apucat, 
până devine mai bună. 

Dacă există vreo magie î�n manifestarea creaț�iei, aceasta 
se referă la felul î�n care ideile mărunte, ba chiar caraghioa-
se, pot deveni lucruri mari, importante ș� i impresionante 
dacă cineva investeș�te î�n ele suficient timp, aș�a cum î�n oa-
meni aparent obiș�nuiț�i pot exista profunzimi de î�nț�elepciune, 
frumuseț�e ș� i perspicacitate – pe care, dacă depun munca 
necesară pentru a le sonda, ar putea să culeagă recompen-
se extraordinare. 

Există un motiv pentru care celor mai mulț�i artiș�ti le 
vine greu să privească î�n urmă la propriile lucrări. Ei susț�in 
că le percep ca pe ceva străin. Motivul este că acestea chiar 
le sunt străine – sau, cel puț�in, străine conș�tiinț�ei lor 
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elementare. Le este greu până ș� i să î�nț�eleagă cum au luat 
naș�tere, chiar dacă ating o latură sensibilă ș� i vulnerabilă 
din ei. 

Fireș�te, răspunsul este că au fost create de proces. Au 
fost create bucată cu bucată.

Perioada de retragere
Pentru a te lupta cu toate ideile contradictorii ș� i dificile 
care intră î�n procesul de creaț�ie, ai nevoie de multe ori de 
liniș�te veritabilă. De izolare meditativă, timp î�n care stai ș� i 
te chinui să lucrezi la proiect. Gangsterul Frank Lucas nu-
mea acest lucru „a face cale-ntoarsă”. Se î�nchidea î�ntr-o ca-
meră, trăgea jaluzelele ș� i se izola complet. Privea î�nainte, 
î�năuntru, î�n afară ș� i doar se gândea. Acolo a finalizat ceea 
ce a ajuns să se numească The Cadaver Connection – o ope-
raț�iune de importare a heroinei direct din Asia de Sud-Est 
î�n imitaț�ii de coș�ciuge aduse prin contrabandă î�n avioane-
le Armatei Statelor Unite, lucru care costa de zece ori mai 
puț�in decât alte metode. La cealaltă extremă, genialul stra-
teg militar John Boyd pune î�n aplicare ceea ce numea „pe-
rioade de retragere”. După o descoperire colosală făcută la 
unu noaptea, petrecea săptămâni î�ntregi doar examinând 
ideea, verificând dacă nu cumva au avut-o ș� i alț�ii, căutând 
eventuale probleme. Adevărata muncă la proiect î�ncepea 
abia după î�ncheierea acestei perioade.

Aș�a cum vinul bun trebuie lăsat la î�nvechit sau carnea 
trebuie lăsată la marinat î�n mirodenii ș� i sos ore î�ntregi, 
unei idei trebuie să i se ofere spaț�iu pentru a se dezvolta. 
Dacă grăbeș�ti lucrurile, spaț�iul acesta dispare. Un alt motiv 
pentru perioada de retragere este că ai ocazia să te 
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pregăteș�ti pentru sarcina de dimensiuni colosale care te 
aș�teaptă. Scrierea unei cărț�i durează luni sau ani î�ntregi. 
Producerea unui film poate să dureze ș� i mai mult. Desco-
peririle ș�tiinț�ifice ar putea avea nevoie de decenii ca să fie 
formulate cum trebuie. Acesta nu este un proces î�n care să 
te arunci î�n necunoș�tinț�ă de cauză. Aș�a cum î�nainte să să-
rim î�n apă luăm o gură mare de aer, tot aș�a trebuie să ne 
luăm un moment de respiro î�nainte să ne cufundăm î�ntr-un 
efort creativ. 

Î�n cazul uneia dintre cărț�i, stabilisem că de la 1 ianuarie 
aveam să î�ncep să o scriu. Cu două luni î�nainte, î�n noiem-
brie, am intrat î�n perioada de retragere. Gata cu cititul ș� i cu 
recititul. Urma să meditez ș� i nimic altceva. Să fac plimbări 
lungi. Să mă odihnesc. Să mă pregătesc. Am pus punct afa-
cerilor pe care trebuia să mi le scot din agendă. Oricât de 
î�ncântat eram, nu puteam să concep structura cărț�ii. Pur ș� i 
simplu nu eram sigur că sunt pregătit. Eram emoț�ionat.

Apoi, î�ntr-o noapte de la sfârș� itul lui decembrie, am 
avut un vis. Acț�iunea se petrecea î�n filmul Interstellar: Că-
lătorind prin univers. Totul arăta exact ca î�n avanpremieră. 
Pământul care î�ncepea să se ducă de râpă. O criză care 
mocnea. Am fost ales ca astronaut. Mi-am luat la revedere 
de la copiii mei (pe care nu-i aveam î�ncă). Mi-am pus casca. 
M-am î�ndreptat spre naveta spaț�ială. Când am ajuns la ea, 
am aflat că nu avea să fie lansată î�n atmosferă. Î�n felul acela 
î�n care lucrurile au sens doar î�n vis, racheta aceasta avea 
să fie lansată î�n adâncul pământului.

Î�n dimineaț�a următoare am descris î�n detaliu î�n jurnal 
acest vis ciudat. Era 19 decembrie – cu doar câteva zile 
î�nainte de data la care planificasem să î�ncep să scriu. 
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Subconș�tientul meu î�mi spunea că sunt pregătit. Că venise 
momentul să pun punct perioadei de retragere. Visul marca 
ziua î�n care trebuia să mă lansez î�n proiect cu tot ce aveam.

Testează din timp și testează des 
Să ne î�nț�elegem, cartea nu a devenit realitate pentru că 
subconș�tientul mi-a acordat darul clarităț�ii. Dimpotrivă, 
acela a fost momentul când a î�nceput munca autentică. 
Cartea î�n care î�mi propusesem să tratez subiectul modesti-
ei nu a supravieț�uit î�ncercării mele de a scrie nici măcar un 
capitol. Sincer să fiu, nu a supravieț�uit nici unui lucru care 
dura mai mult de o conversaț�ie cu prietenii la cină.

Din fericire, am ț�inut cont de feedbackul primit î�n urma 
acestor prime î�ncercări, acestor testări ale materialului. 
Mesajul era clar: ideea trebuia dusă î�ntr-o direcț�ie diferită 
ca să pot merge mai departe. (M-am reorientat spre o carte 
î�mpotriva egoului î�n loc să scriu ceva î�n apărarea modestiei.)

Reorientările de felul acesta sunt ceva obiș�nuit. Spre 
exemplu, filmul Up (Deasupra tuturor) produs de Pixar a 
î�nceput ca o poveste despre „doi prinț�i care trăiau î�ntr-un 
oraș�  plutitor de pe o planetă extraterestră”. Ș� i doar după ce 
au î�nceput să î�ntoarcă ideea pe toate părț�ile ș� i să glumeas-
că pe seama ei scenariș�tii au ajuns să se concentreze pe 
tema „evadării” ș� i au hotărât că ar fi distractiv să ataș�eze 
baloane la o casă. Persoanele creative produc î�n mod natu-
ral lucruri fals pozitive: idei pe care le consideră bune, dar 
nu sunt. Idei pe care alț�ii le-au avut deja. Idei mediocre care 
conț�in î�n adâncul lor seminț�ele unor idei mult mai bune. 


