
APRECIERI PENTRU SECRETUL VÂNZĂRILOR PERENE 

„Am spus asta despre ultima carte a lui Ryan Holiday, dar o 
voi spune s� i acum: este cea mai bună carte a lui. Va fi un 
succes peren. Tot ce se găses�te aici este foarte adevărat, 
reprezentând un ghid de creativitate î�n lumea reală.”

– James Altucher, autorul bestsellerului Choose Yourself 
 (Alege-te pe tine însuți*)

„Ca realizator de emisiuni sau ca artist de orice fel, trebuie 
să s�tii când să nu cedezi s�i să ai î�ncredere î�n intuit�ia ta, când 
s� i cui să-i ceri ajutorul s� i cum să-t�i defines�ti s� i să-t�i accept�i 
cu mândrie brandul. Această carte intră î�n miezul tuturor 
acestor elemente, î�ncercând să ajute oamenii creativi să 
aibă succes pe termen lung.”

– David Zuckerman, scenarist s�i coproducător al serialelor 
Family Guy, American Dad (Tată în stil american) s�i Wilfred 

„Prima mea carte a avut nevoie de cinci ani pentru a deveni 
bestseller. Acum se vinde mai bine decât î�n urmă cu zece 
ani. Nu vei găsi un ghid mai bun decât Secretul vânzărilor 
perene pentru a crea ceva de durată! Ryan Holiday este una 
dintre mint�ile strălucite ale marketingului din zilele noastre!” 

– Jon Gordon, autorul bestsellerului The Energy Bus 
(Autobuzul energiei**)

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2015. (n.tr.) 
**  Volum apărut sub acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2017. (n.tr.)



„Î�ntr-o epocă a controverselor, scrierile lui Ryan î�mbină ide-
ile rebele bine cumpănite s� i meticuloase cu povestirile de-
licioase care le sust�in. Secretul vânzărilor perene continuă 
această tradit�ie.” 

– Ricky Van Veen, cofondatorul site-urilor CollegeHumor s�i 
Vimeo, responsabil de strategia creativă globală la Facebook 

„Îdei găses�ti pe toate drumurile, dar cei care le pun î�n practică 
sunt nepret�uit�i. [Î�n Secretul vânzărilor perene], Ryan î�t�i arată 
cum să devii unul dintre „aces�tia” prin strategia sa simplă s�i 
extrem de eficientă despre ceea ce este nevoie pentru a de-
veni un om creativ de succes î�n lumea modernă. Această 
carte nu putea să apară î�ntr-un moment mai potrivit!” 

– Jake Udell, fondatorul firmei de impresariat TH3RD BRAÎN; 
managerul lui Grace VanderWaal, Gallant, ZHU s�i Krewella 

„Tot�i artis�tii visează să realizeze opere nemuritoare, iar car-
tea aceasta face un studiu asupra a ce e nevoie pentru asta. 
Ryan Holiday a scris un ghid strălucit despre cum să ignori 
tendint�ele actuale s�i să te concentrezi pe lucrurile care con-
tează s�i care vor duce la un impact real. Dacă vrei să scrii, să 
produci sau să creezi ceva uluitor, cites�te această carte.” 

– James Frey, autorul bestsellerurilor A million little pieces  
(O mie de fărâme*) s�i Bright Shiny Morning (O dimineață 
strălucitoare) 

„Moda, la fel ca majoritatea domeniilor de activitate, se re-
duce numai la ceea ce este î�n vogă î�n momentul de fat�ă, s� i 

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura Humanitas, Bucureşti, 2007. (n.tr.)



totus� i, î�n acelas� i timp, cei mai buni designeri s� i creatori as-
piră să realizeze s� i să vândă lucruri care vor t�ine mai mult 
de un sezon. Noua carte a lui Holiday este ghidul suprem 
pentru a-t�i face munca s� i mesajul să dureze î�n timp.”

– Aya Kanai, director de modă al revistelor Cosmopolitan,  
 Seventeen, Redbook s� i Woman’s Day

„Ryan Holiday nu este doar un geniu al marketingului – este 
un gânditor extraordinar ale cărui instincte î�l poartă î�n 
adâncurile condit�iei umane. Eu am avut norocul să lucrez 
cu Ryan s� i obiectivul său este de neclintit: să-i ajute pe cre-
atori să realizeze opere care durează. Secretul vânzărilor 
perene reprezintă sintetizarea perfectă a ideilor sale s� i un 
dar extraordinar de rar – harta drumului spre succes s� i î�n-
t�elegerea profundă a viet�ii.” 

– Robert Kurson, autorul cărt�ii Shadow Divers (Vânătorii  
 de umbre*), bestseller New York Times 

„Autodidact extraordinar, Ryan Holiday desfiint�ează obse-
sia ridicolă pentru statutul contemporan de bestseller s� i 
ajunge până î�n inima s� i sufletul geniului individual, reali-
zând lucrări clasice atemporale ce schimbă viat�a oameni-
lor an după an. Pentru aceia dintre noi care visează să-s� i 
găsească curajul s� i să renunt�e la validarea imediată î�n fa-
voarea unei creat�ii profunde s� i originale, această carte le 
pune la dispozit�ie atât motivul, cât s� i mijloacele. O lectură 
obligatorie pentru creatorii de toate felurile.” 

– Shawn Coyne, cofondatorul librăriei virtuale Black Îrish 
Books, autorul The Story Grid: What Good Editors Know 
(Structura povestirii: Ce știu editorii buni)

*  Volum în curs de apariție la Editura Art, Bucureşti. (n.tr.)



„Î�n momentul acesta, e us�or să spunem că muzica nu e de-
cât un lucru efemer. Din acest motiv, este mai important 
ca niciodată să realizăm opere care trec proba timpului. 
Această carte reprezintă un manual complet s� i actual des-
pre cum se compun melodii clasice. Secretul vânzărilor pere-
ne trasează un drum clar î�n î�nvălmăs�eala actuală. Dacă es�ti 
interesat să creezi opere care trec proba timpului, atunci 
Secretul vânzărilor perene este o lectură obligatorie.” 

– Justin Boreta, The Glitch Mob

„Î�ntr-o cultură mioapă, obsedată de tot ce este viral, e re-
confortant să cites�ti o carte preocupată de vitalitate. Cum 
producem s�i lansăm lucrări de creat�ie care să aibă o viat�ă cât 
mai lungă după ce sunt puse pe piat�ă? Ryan Holiday demon-
strează din nou că este un scriitor de la care merită să furi.” 

– Austin Kleon, autorul cărt�ii Steal like an artist (Fură ca  
 un artist*), bestseller New York Times 

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura Paralela 45, Piteşti, 2012. (n.tr.)



alte cărți de ryan holiday

The Daily Stoic (Stoic zi de zi)*

Ego Is the Enemy (Inamicul este egoul)**

The Obstacle Is the Way (Obstacolul este calea)***

Growth Hacker în Marketing****

Trust Me, I’m Lying (Crede-mă, te mint!)*****

* Carte în curs de apariție la Editura ACT şi Politon. (n.red.)
**  Carte apărută cu acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2019. (n.tr.)
***  Carte apărută cu acest titlu la Editura Seneca, Bucureşti, 2017. 
(n.tr.)
**** Carte apărută cu acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2017. (n.tr.)
**** * Carte apărută cu acest titlu la Editura ACT şi Politon, Bucureşti, 
2017. (n.tr.)
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introducere
sS

Î�n 1937, un critic literar britanic pe nume Cyril Connolly 
a î�nceput să scrie o carte axată pe o î�ntrebare neobis�-
nuită: cum reus�es�te un autor să realizeze ceva care re-

zistă zece ani? Connolly era convins că semnul excelent�ei 
literare constă î�n trecerea probei timpului. Î�ntr-o perioadă 
î�n care la orizont se prefigura spectrul războiului mondial, 
ideea unui lucru care să supraviet�uiască î�ntr-un viitor 
nesigur avea î�n ea un soi de amărăciune s� i o semnificat�ie 
aparte.

Cartea pe care a scris-o Connolly, Enemies of Promise 
(Inamicii tinerelor talente), explorează literatura contem-
porană s� i dificultăt�ile atemporale de a crea artă de valoare. 
Este s� i o analiză cinstită a motivelor pentru care el î�nsus� i, 
scriitor talentat, nu reus�ise să se bucure de succes comercial 
cu lucrările anterioare. Departe de a fi o carte convent�ională, 
Enemies of Promise rămâne totus� i o analiză provocatoare 
a marilor î�ntrebări pe care artis�tii s� i le-au adresat dintot-
deauna lor s� i altora. 
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Dacă acceptăm opinia autorului că are competent�a ne-
cesară pentru a stabili ce anume contribuie la durata în timp 
a unei lucrări, ne confruntăm cu o serie de î�ntrebări intere-
sante: lucrarea lui cum s-a descurcat? Cât a ajuns să supra-
viet�uiască î�n ultimă instant�ă o carte despre durata î�n timp? 
A reus�it să se ridice la î�nălt�imea standardului pe care l-a 
stabilit? A putut Cyril Connolly, ca un Babe Ruth* al litera-
turii, să arunce mingea acolo unde a zis? 

Des�i nu a ajuns niciodată o senzat�ie culturală, această 
carte neobis�nuită a izbutit î�n cele din urmă să supraviet�u-
iască războaielor, revolut�iilor politice, modelor trecătoare, 
divort�urilor, stilurilor noi (care au devenit stiluri vechi s� i 
au fost î�nlocuite de altele), schimbărilor tehnologice masive 
s� i î�ncă multor altor lucruri. La î�nceput, a rezistat un dece-
niu – î�n 1948, la zece ani de la publicare, Enemies of Promise 
a fost adăugită s� i retipărită. Cartea a avut parte de acelas� i 
tratament s� i î�n 2008, s�aizeci de ani mai târziu, s� i iată-ne 
vorbind din nou despre ea î�n prezent. 

Connolly a reus�it un lucru pe care put�ini artis�ti î�l reus�esc: 
a creat ceva care a trecut proba timpului. Cuvintele sale 
continuă să fie valabile s� i sunt î�ncă citite. Cyril putea fi citat 
î�n epoca sa s� i este citat s� i astăzi. (Cele mai renumite sunt 
remarcile usturătoare, ca de exemplu: „Arta bună nu are 
dus�man mai serios decât căruciorul pentru copii din hol” s�i: 
„Când zeii vor să nimicească pe cineva, î�ncep prin a-l numi 
promit�ător”.) Cartea i-a supraviet�uit cu mult s� i a depăs�it 

*  George Herman Ruth Jr., zis „Babe Ruth”, a fost un jucător de baseball 
care a jucat 22 de sezoane în Major League Baseball între 1914 şi 1935. 
A fost cel mai bun marcator din istoria baseball-ului până în 1974 când 
recordul său de 714 puncte a fost depăşit. (n.ed.)
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aproape tot ce s-a publicat î�n aceeas�i perioadă, asigurându-i 
lui Connolly un grup de cititori devotat�i la câteva decenii 
după moartea sa. Îar lucrul cel mai impresionant, dat fiind 
subiectul tratat, este că succesul lui nu a fost o î�ntâmplare. 
Este clar că a căutat să-l obt�ină – s� i a reus�it. Astăzi, după 
atâta timp, teoriile lui despre procesul de creat�ie rămân 
relevante, cel put�in pentru mine, din moment ce m-au in-
spirat să scriu cartea pe care o cites�ti acum.

Nu este acesta genul de succes de durată pe care î�ncear-
că să-l obt�ină fiecare om de creat�ie? Să producă ceva care 
se consumă (s� i se vinde) ani s� i ani, care pătrunde î�n „ca-
noanele” industriei sau domeniului respectiv, care devine 
influent, care î�i aduce bani (s� i are impact) î�n timp ce doar-
me, chiar s� i după ce a trecut la alte proiecte? 

Romanele lui James Salter au fost descrise ca fiind „ne-
pieritoare”. Unul dintre traducătorii scriitorului disident 
Aleksandr Soljenit�î�n observa la un moment dat că scrierile 
acestuia au o anumită „prospet�ime neschimbată”. Unul 
dintre biografii lui Bob Dylan sublinia că, î�n ciuda faptului 
că piesele muzicianului vizau anumite momente importan-
te din anii ’60, muzica lui rămâne adevărată s� i „transcende 
timpurile sale”. Ce fraze! Ce fel de a exprima ceea ce mult�i 
dintre noi dorim să realizăm. Nu doar noi, scriitorii sau 
muzicienii, ci, î�n cea mai pură formă a lor, fiecare antre-
prenor, designer, jurnalist, producător, cineast, comediant, 
blogger, expert, actor, investitor – oricine desfăs�oară orice 
tip de muncă de creat�ie – exact asta î�ncearcă să facă: să 
aibă impact s� i să supraviet�uiască.

Încontestabil, î�nsă, majoritatea dăm gres�  î�n acest de-
mers. De ce? Î�n primul rând, trebuie să recunoas�tem că 
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este foarte dificil. Dificil, adică trudă de ocnas�, de genul celei 
care te poate face să ajungi la nebuni dacă te gândes�ti prea 
mult la ea. Des� i eu bănuiesc că nu acesta este motivul 
pentru care majoritatea oamenilor creativi nu reus�esc să 
realizeze nici măcar lucruri care să reziste zece minute, ce 
să mai vorbim de zece ani. Adevărul este că nu î�ncearcă 
niciodată cu adevărat. Dau gres� pentru că, strategic vorbind, 
nu au avut niciodată sort�i de izbândă. Nu când aproape 
toate stimulentele, exemplele, ghidurile după care se orien-
tează, până s� i sugestiile pe care le primesc de la fani s� i cri-
tici bine-intent�ionat�i î�i poartă î�n direct�ia gres� ită. 

Este greu să ne dăm seama cum ar putea fi altfel, când 
„liderii intelectuali” de top s� i „expert�ii” î�n afaceri ne păcă-
lesc cu scurtături s� i s�mecherii care ne ajută să obt�inem 
succes rapid s� i sigur. Creatorii ajung să manipuleze listele 
de bestselleruri, să numere distribuirile de pe site-urile de 
socializare sau să atragă sume enorme de capital de la in-
vestitori cu mult î�nainte să aibă un model de afaceri. Oame-
nii sust�in că vor să facă ceva care contează, dar se raportează 
la lucruri care nu contează s� i î�s� i măsoară progresul î�n mi-
crosecunde, nu î�n ani. Vor să realizeze ceva atemporal, dar 
se concentrează pe profituri rapide s� i satisfact�ie imediată. 

Î�n timpul procesului de creat�ie, sunt mult�i cei care ajung 
să se rătăcească din cauza scurtăturilor. Sust�inem că vrem 
să fim mai mult decât un foc de paie, dar nu stăm deloc să 
ne gândim cum să cres�tem longevitatea s� i durabilitatea 
creat�iei noastre. Luăm ca punct de reper tot ce este pe 
val, tare, la modă s� i se vinde bine. Drept urmare, trebuie să 
producem mai mult, să ne facem s� i mai multă publicitate, 
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să ne trădăm s� i mai mult principiile. Este o bandă rulantă 
s� i î�n fiecare zi merge un pic mai repede.

Nu-i de mirare că oamenii cred că succesul este impo-
sibil. Cu această perspectivă pe termen scurt, as�a s�i este, mai 
mult sau mai put�in.

O modalitate mai bună, un model nou 
Î�n orice domeniu – de la cărt�i, filme s�i restaurante s�i până la 
piese de teatru s� i software –, anumite creat�ii pot fi descrise 
ca fiind „perene”. Prin asta vreau să spun că, indiferent de 
rezultatele obt�inute la lansare sau de numărul oamenilor 
care au aflat de ele, aceste produse s-au bucurat de un suc-
ces continuu s� i au atras din ce î�n ce mai mult�i client�i de-a 
lungul timpului. Ele sunt genul de artă sau de produse la 
care revenim de mai multe ori s� i pe care le recomandăm s� i 
altora, chiar dacă nu mai sunt la modă s� i nici noi-nout�e. 
Astfel, ele sunt resurse atemporale solide s� i afaceri profita-
bile nes�tiute, care le aduc proprietarilor venituri pe măsură. 
La fel ca aurul s� i terenurile, valoarea lor cres�te de-a lungul 
timpului pentru că sunt î�ntotdeauna apreciate de cineva, 
undeva. Cu alte cuvinte, ele nu sunt doar perene; ele sunt 
succese perene.

Să luăm spre exemplu filmul The Shawshank Redemption 
(Închisoarea îngerilor). Î�ncasările de î�nceput nu au impre-
sionat pe nimeni – a rulat doar pe o mie de ecrane s� i abia a 
reus�it să recupereze bugetul de product�ie din totalul vân-
zărilor de bilete. Dar, î�n timp, a adus peste 100 de milioane 
de dolari. Actori care au avut un rol minor î�n film primesc 
lunar redevent�e de peste 800 de dolari. Dacă deschizi 
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televizorul weekendul acesta, probabil vei găsi un canal 
care dă filmul.

Î�n Los Angeles, chiar lângă stadionul Staples Center, 
există un restaurant numit Original Pantry Cafe care este 
deschis 24 de ore din 24, 7 zile pe săptămână, î�n fiecare zi 
a anului... s� i asta din 1924 (este celebru pentru că nici mă-
car nu are î�ncuietori la us�ă). Cunoscut doar ca Pantry de 
client�ii fideli, a adunat peste 33.000 de zile consecutive 
(adică peste 792.000 de ore) î�n care a vândut mâncare pen-
tru micul dejun s� i, din când î�n când, friptură. Î�n majoritatea 
diminet�ilor, oamenii stau la coadă ca să intre. Singurul lucru 
care s-a schimbat î�n nouăzeci s� i trei de ani sunt pret�urile, 
mărite cu inimă grea din cauza unui secol de inflat�ie. La 
câteva străzi distant�ă se află Clifton’s Cafeteria, un restau-
rant care serves�te oamenii din 1935 (s� i care a inspirat î�n 
parte personalitatea fantezistă a Disneyland-ului). Pe fat�a-
da sa se găses�te firma de neon cu cea mai lungă perioadă 
de funct�ionare din lume – aprinsă fără î�ntrerupere timp de 
peste s�aptezeci s� i s�apte de ani. 

Î�n adolescent�ă, trupa mea favorită era format�ia heavy 
metal Îron Maiden. Î�n ciuda faptului că nu prea sunt dat�i la 
radio, au reus�it să vândă peste 85 de milioane de albume 
de-a lungul carierei lor de patru decenii. Chiar s� i î�n ziua de 
azi, reus�esc cu regularitate să vândă î�n î�ntreaga lume toate 
biletele la spectacole cu 30.000 sau chiar cu 60.000 de lo-
curi*. Cum pot să o bată pe Madonna pe Spotify (primele 
cinci piese ale ei au ajuns la 110 milioane de ascultări, fat�ă 

* Lady Gaga ştie: „Atunci când oamenii îmi spuneau: «O, ea este urmă-
toarea Madonna», obişnuiam să le răspund: «Nu, eu sunt următoarea 
Îron Maiden»”. (n.aut)



17introducere

de primele cinci piese ale format�iei Îron Maiden care au 
160 de milioane)? Cum fac asta? Cum se ajunge aici?

Nu vreau să spun că vânzarea efectivă de muzică ar fi sin-
gurul mod î�n care pot�i fi nemuritor î�n industria muzicală. 
Ai văzut vreodată un tobos�ar cântând la cinele* Zildjian? 
Dacă i-ai urmărit pe Dave Grohl (Foo Fighters s� i Nirvana), 
pe Keith Moon (The Who) sau pe Phil Collins, sigur ai văzut. 
Compania Zildjian a fost î�nfiint�ată î�n Constantinopol î�n 1623 
s� i produce cinele de patru secole.

Fiskars, compania de foarfece, există din 1649. Com-
pania de lumânări de lux Cire Trudon există de prin secolul 
al XVÎÎ-lea. Poate că s� i-a câs�tigat reputat�ia furnizând lumâ-
nări la curtea regelui Ludovic al XÎV-lea s� i, mai târziu, lui 
Napoleon, dar compania continuă să crească – Trudon s� i-a 
deschis primul magazin î�n New York î�n 2015. 

Îată lucrul s�i mai nebunesc: probabil că aceste companii 
vor exista s� i peste zece ani. Îndiferent de schimbările pe 
care va trebui să le aduc acestei cărt�i î�n edit�iile viitoare, nu 
mă î�ndoiesc că, exceptând vreo tragedie, The Pantry, Î�nchi-
soarea î�ngerilor, Îron Maiden s� i Zildjian vor continua să se 
t�ină bine. Ele sunt exemplele unui fenomen cunoscut î�n 
economie sub numele de „efectul Lindy**”. Numit după un 
restaurant celebru î�n care oamenii din showbiz obis�nuiau 
să se î�ntâlnească s� i să discute tendint�ele din domeniu, 
acesta spune că, cu fiecare zi î�n care ceva continuă să exis-
te, cresc s�ansele să dăinuie î�n timp. Sau, as�a cum a spus 

* Înstrument muzical de percuție compus din două discuri de alamă ce 
se lovesc unul de altul. (n.ed.)
**  Lindy s-a deschis pe Broadway în 1921 şi are şi în prezent două 
locații în Manhattan. (n.aut.)
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investitorul s� i scriitorul Nassim Taleb: „Dacă o carte a fost 
republicată timp de patruzeci de ani, e de as�teptat să fie 
republicată î�ncă patruzeci de ani. Dar, s�i aceasta este diferen-
t�a principală, dacă supraviet�uies�te î�ncă un deceniu, atunci 
e de as� teptat să fie republicată î�ncă cincizeci de ani... Fie-
care an care trece fără ca ea să dispară î�i dublează sperant�a 
de viat�ă”. 

Cu alte cuvinte, clasicii rămân clasici s� i devin s� i mai 
clasici î�n timp. Te pot�i gândi la acest lucru ca la o dobândă 
capitalizată de-a lungul timpului.

Mint�ile strălucite din finant�e au î�nt�eles de ceva vreme 
această realitate din industriile creative. Î�n anii ’90, Bill 
Pullman, bancher specializat î�n investit�ii, a conceput un in-
strument care le permitea det�inătorilor de drepturi asupra 
unor cântece valoroase să emită obligat�iuni bazate pe ve-
niturile viitoare ale acestor active perene. Î�n ziua de azi se 
numesc „obligat�iuni Bowie” (Bowie Bonds), deoarece re-
gretatul David Bowie a obt�inut î�n jur de 55 de milioane de 
dolari din drepturile de autor pentru toate piesele sale.* 

Î�n 1986, un antreprenor pe nume Ted Turner a cumpărat 
studiourile de product�ie cinematografică MGM s� i United 
Artists cu put�in mai mult de 1,5 miliarde de dolari. După 
numai trei luni, luptându-se cu datoriile celor două studio-
uri, a luat decizia să vândă companiile pe bucăt�i, o parte 
foarte mare din acestea chiar persoanei de la care le cum-
părase, î�n cadrul unei tranzact�ii ce părea să fie o pierdere 
urias�ă. Î�n realitate, a fost una dintre cele mai strălucite mu-
tări din istoria industriei divertismentului. Turner a păstrat 
biblioteca de filme a MGM-ului s� i drepturile de televiziune 

* Care a fost durata de viață a obligațiunilor Bowie? Zece ani! (n.aut.)
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asupra filmelor clasice, printre care se numărau superpro-
duct�ii ca Pe aripile vântului, dar era î�n mare parte formată 
din numeroase filme de bună calitate precum Rețeaua, 
Restaurantul, Shaft s�i Poștașul sună întotdeauna de două ori. 
Î�mpreună, aceste filme aveau să aducă venituri de peste 
100 de milioane de dolari pe an, iar când Turner a mers 
mai departe s� i a lansat canalele Turner Network Television 
(TNT) s� i Turner Classic Movies (TCM), ele au fost difuzate 
nonstop. A clădit un imperiu de mai multe miliarde de do-
lari din vânzări perene – nu doar sub nasul oamenilor, ci 
chiar î�n timp ce oamenii aceia î�l priveau de sus. „Ce vrei să 
faci cu o grămadă de filme vechi la care nu se mai uită ni-
meni?”, l-au î�ntrebat batjocoritor. 

Genialitatea acestui lucru este că succesele perene – 
mari sau mici – nu numai că refuză să moară sau să cadă 
î�n uitare; ele devin mai puternice cu fiecare zi care trece. 
Operele lui Homer, Shakespeare s� i ale altor sute de drama-
turgi s� i filosofi care nu mai sunt î�n viat�ă – des� i sunt dispo-
nibile online – continuă să fie vândute anual î�n mii de 
exemplare. Războiul stelelor nu va î�nceta brusc să mai ge-
nereze bani – ba chiar profiturile francizei accelerează, la 
aproape patruzeci de ani de la aparit�ie. S� i nici nu se poate 
sust�ine că orice este „clasic” reprezintă o operă de o genia-
litate uluitoare. Î�n 2015, albumele din industria muzicală 
– titlurile mai vechi de optsprezece luni – au depăs�it ca va-
loare a vânzărilor toate piesele nou lansate, pentru prima 
dată î�n istoria muzicii. Albumele cu care au crescut părint�ii 
tăi, discul care î�t�i plăcea î�n liceu, piesele care urcau con-
stant s� i care î�ncep să devină cunoscute abia mai târziu 
după un start lent – s-au vândut mai bine decât tot�i artis�tii 
din topul clasamentelor s� i toate piesele de succes la un loc. 
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Un an s� i jumătate – nu î�nseamnă chiar atât de mult. 
Comparativ cu ce au făcut George Lucas sau Shakespeare, 
nici zece ani nu par prea mult�i. S� i atunci, de ce este atât de 
greu de făcut? De ce atât de put�ini î�ncearcă? S� i nu este 
această ezitare – sau ignorant�ă intent�ionată – o oportuni-
tate pentru aceia dintre noi care suntem fascinat�i de aceste 
creat�ii artistice except�ionale să î�ncepem să creăm ceva al 
nostru? 

O fascinație eternă
Î�n adolescent�ă, î�mi plăcea tot ce era vechi. Trupele mele 
preferate î�s� i lansaseră primele albume î�nainte să vin pe 
lume s� i continuau să se t�ină bine câteva decenii mai târziu, 
când am apărut eu (din fericire, cele care sunt î�ncă î�n viat�ă 
se ment�in astfel s� i acum). Î�mi amintesc că eram î�n liceu 
când am pus mâna prima dată pe Marele Gatsby s� i am fost 
uluit să constat că un lucru gândit să fie valabil pentru vre-
mea aceea – despre Epoca Jazzului – putea să pară atât de 
adevărat după mai bine de jumătate de secol. Până s� i filme-
le la care mă uitam de mai multe ori nu se mai dădeau î�n 
cinematografe, ci la televizor – erau as�a-numitele filme 
clasice. 

La î�nceputurile carierei mele, am fost asistent de cer-
cetare pentru Robert Greene, a cărui capodoperă, The 48 
Laws of Power (Cele 48 de legi ale puterii)*, a ajuns pe lista 
bestsellerurilor abia după un deceniu de la aparit�ie. De 
atunci s-a vândut î�n peste un milion de exemplare s� i a fost 
tradusă î�n zeci de limbi. Presupun că peste o sută de ani 

*  Volum apărut sub titlul 48 de legi pentru a reuși în viață, la Editura 
Teora, Bucureşti, 2015. (n.tr.)
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lumea va continua să o citească. Prima carte la care am 
lucrat a fost I Hope They Serve Beer in Hell (Sper să găsesc 
bere în iad*) a controversatului blogger Tucker Max. A pri-
mit un avans de 7.500 de dolari de la o mică editură, după 
ce a fost respins de aproape toate celelalte edituri din 
domeniu, dar a ajuns la vânzări de peste 1,5 milioane de 
exemplare s� i a stat s�ase ani la rând pe lista bestsellerurilor. 
Un succes peren fără drept de apel – de curând, cartea a 
aniversat zece ani de la aparit�ie s� i continuă să aibă vânzări 
de trei sute de exemplare pe săptămână, î�n medie. 

După aceea, am lucrat ca director de marketing la Ame-
rican Apparel, unde modelele care aveau cele mai bune 
vânzări nu erau articolele noi s� i la modă, ci tricourile, len-
jeria intimă s� i s�osetele clasice. Fondatorul mi-a spus la un 
moment dat că obiectivul său era acela de a produce î�m-
brăcăminte pe care lumea să continue să o cumpere s� i pes-
te mult�i ani din magazinele cu haine retro. Accentul pus pe 
produse de bază de calitate, combinat cu un marketing 
creativ s� i provocator sunt cele care au ajutat American 
Apparel să vândă sute de milioane de articole vestimenta-
re î�n cele două decenii de activitate î�n domeniu. 

Toate acestea au reprezentat educat�ia mea î�n arta suc-
cesului peren – cum funct�ionează, de ce e nevoie pentru a-l 
crea s� i de ce este important, atât din punct de vedere per-
sonal, cât s�i comercial. Pe aceste cunos�tint�e m-am bazat când 
mi-am î�nfiint�at propria companie de nis�ă, Brass Check, s� i 
î�mi î�ncurajez client�ii să realizeze s� i să vândă produse care 
durează în timp. Autorii cu care am lucrat au vândut peste 

*  Volum apărut sub acest titlu la Editura House of Guides Publishing 
Group, Bucureşti, 2009. (n.tr.)
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zece milioane de cărt�i, au stat s�apte sute de săptămâni pe 
listele de bestselleruri s� i au fost tradus�i î�n aproape cinci-
zeci de limbi. Fos�tii nos�tri client�i din media, printre care 
institut�ii de presă ca New York Observer s� i Complex, au de-
venit colos� i tăcut�i ai comert�ului. Unul dintre startup-urile 
pe care le consiliez este un club pentru iubitorii de discuri 
de vinil* – definit�ia unui model de afaceri (s� i, î�n mod sur-
prinzător, un obiect) care a rezistat. 

Am î�ncercat chiar să aplic această gândire nonconfor-
mistă la scrierile mele. Nu consider că am creat capodopere 
care vor rezista o mie de ani, dar recunosc smerit că obiec-
tivul efortului pe care l-am depus a fost longevitatea. Pentru 
cărt�ile mele am î�ncercat să mă inspir din mentalitatea pe-
renă s� i am î�nceput să văd rezultatele acestor eforturi. Nu 
t�i-ai da seama de asta după lista de bestselleruri a ziarului 
New York Times, dar î�n anii care s-au scurs de la publicarea 
lor, cărt�ile mele s-au vândut î�n peste patru sute de mii de 
exemplare î�n peste douăzeci s� i cinci de limbi s� i continuă să 
fie vândute constant î�n fiecare zi. Poate că î�ntr-o bună zi nu 
se vor mai tipări, dar fiecare dimineat�ă î�n care continuă să 
existe cres�te probabilitatea să mai supraviet�uiască o seară.

Obsesia mea de o viat�ă este să î�nt�eleg cum să fac ceva 
să dureze – indiferent dacă este vorba de câteva luni î�n 
plus fat�ă de medie, sau de un secol. A devenit, de aseme-
nea, o î�ntrebare centrală pentru modul î�n care î�mi câs�tig 
existent�a. Oare î�n spatele lucrărilor care rezistă î�n timp 
există o mentalitate creativă comună? Cum diferă ele de 

*  În general se plăteşte un abonament lunar, iar muzica este catalogată 
pe genuri şi vechime, clienții primind în fiecare lună un anumit număr 
de discuri, postere etc. în funcție de tipul de muzică ales. (n.tr.) 
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lucrările care azi sunt populare, iar mâine dispar? Cum se 
gândesc creatorii de felul acesta la vocabularul pe care î�l 
folosesc pentru a-s� i promova lucrările? Ce fel de relat�ie au 
cu fanii s� i cu urmăritorii lor? Există vreun fel de tipar al 
succeselor perene din care am putea î�nvăt�a?

Aceste î�ntrebări sunt cele care m-au î�mpins să fac cer-
cetări s� i să scriu prezenta carte. Î�n paginile următoare vom 
examina î�ntrebările respective î�n mai multe forme, din nu-
meroase industrii s� i din mai multe epoci. Nu vom analiza 
doar volumul extraordinar de muncă necesar realizării 
lucrărilor care trec proba timpului, ci s� i felul î�n care să le 
pozit�ionezi, cum să le promovezi, cum să-t�i construies�ti o 
carieră î�n jurul lor s� i cum să nu te las� i sedus de notorieta-
tea pe termen scurt, concentrându-te pe premiul cel mare: 
succesul s� i renumele pe termen lung.

Î�n căutarea răspunsurilor, am vorbit cu tot felul de oa-
meni, de la Craig Newmark, cunoscut pentru Craigslist, s� i 
Rick Rubin, legendarul producător de muzică, până la Jane 
Friedman, a cărei companie, Open Road, publică pentru 
mos�tenitorii unor autori mereu actuali ca Thomas Wolfe, 
Îsaac Asimov s� i H.G. Wells. Am intervievat agent�i, persoane 
care lucrează î�n marketing, publicis�ti, antreprenori, pro-
prietari de afaceri s� i cadre universitare despre cum se 
realizează lucruri care durează. S� i am testat o parte din 
descoperiri î�n cadrul companiei mele, reus�ind de multe ori 
să ajung la rezultate surprinzătoare.
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Un deceniu? Un secol? Așa ceva este 
imposibil!
Creatorii marilor opere intimidează. E us�or să ne uităm la 
ei s� i să spunem: sunt mai buni decât mine. Sunt speciali. 
Trebuie că zeii le-au zâmbit. Doar geniile pot ajunge la un 
asemenea succes s� i doar inspirat�ia trimisă de muze poate 
duce acolo. Trebuie să fii persoana potrivită î�n locul potri-
vit s� i la momentul potrivit.

Numărul oamenilor din industria divertismentului care 
mi-au spus, î�ntr-o formă sau alta, că nu ai putea face as�a 
ceva î�n ziua de azi, apropo de anumite filme s� i opere clasi-
ce except�ionale, este sfâs� ietor de mare s� i mă lasă perplex. 
Nu î�t�i taie orice inspirat�ie? Nu este o atitudine fatalistă s� i 
pesimistă? Cu sigurant�ă că un mod prin care să te asiguri 
că este imposibil să realizezi lucruri uluitoare s� i de durată 
este să convingi pe toată lumea că nu ai cum să faci asta 
intent�ionat. 

Am văzut î�ndeajuns de mult�i client�i reus�ind de suficient 
de multe ori ca să s�tiu că longevitatea nu este o î�ntâmplare. 
Oricine studiază istoria literaturii, filmului sau artei î�nt�e-
lege că, des� i norocul joacă î�n mod cert un rol important, 
vânzările perene sunt s� i rezultatul deciziilor potrivite, al 
priorităt�ilor potrivite s� i al produsului potrivit. Succesele 
perene au prea multe trăsături î�n comun î�n medii s� i indus-
trii diferite pentru ca norocul să fie singurul factor. Cu 
mentalitatea adecvată, procesul adecvat s� i o serie de stra-
tegii de afaceri adecvate, î�t�i pot�i mări s�ansele ca lucrarea ta 
să intre î�n rândul clasicilor. Succesul lor poate fi s� i al tău.
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Dar, de prea multe ori, abordarea creatorului obis�nuit 
este să spere că va avea noroc. Î�n plus, ne concentrăm pe 
parametrii gres� it�i pentru a ne măsura succesul s� i, î�n acest 
timp, ne reducem efectiv s�ansele de a obt�ine longevitatea. 
Realizarea unei opere clasice î�ndrăgite care să supravie-
t�uiască o sută de ani ar putea părea o sarcină foarte grea. 
Deci, să lăsăm deoparte asta. Dacă am î�ncerca doar să rea-
lizăm ceva care să reziste mai mult decât media?

Există flori care supraviet�uiesc î�n vază mai mult decât 
unele filme î�n care oamenii au băgat milioane. Învestitorii 
renunt�ă la afaceri s� i afacerile renunt�ă la produse mai repe-
de decât î�s� i schimbă coarnele un cerb. Un î�naintas�  obis�nuit 
din Liga Nat�ională de Fotbal are o carieră mai lungă decât 
timpul care i se acordă unei cărt�i pentru a î�ncepe să cu-
noască succesul. 

Hai să î�ncepem prin a respinge presupozit�iile defectu-
oase din capul locului. Hai să asimilăm cele mai bune prac-
tici ale celor care au reus�it să obt�ină un succes mediu sau 
de durată, pentru a avea cele mai bune s�anse să intrăm î�n 
grupul select al celor care au realizat ceva cu adevărat pe-
ren s� i atemporal. Hai să fim ambit�ios� i.

Î�n acest scop, prezenta nu va fi doar o altă carte de 
marketing – des� i marketingul va reprezenta o parte impor-
tantă din ea –, ci va examina fiecare parte a procesului, de 
la actul de creat�ie la crearea unei mos�teniri. Te va î�nvăt�a:

• Cum să realizezi ceva care să treacă proba timpului 
• Cum să perfect�ionezi, să pozit�ionezi s� i să promovezi 

ideea respectivă î�ntr-o ofertă atractivă care să treacă 
proba timpului 
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• Cum să dezvolt�i canale de marketing care trec proba 
timpului 

• Cum să atragi un public s� i să construies�ti o platformă 
care trece proba timpului 

Eu, personal, ador cărt�ile, s� i mult�i dintre client�ii s� i citi-
torii mei sunt scriitori, as�a că vom vorbi mult despre cărt�i 
aici (care, apropo, nu e rău de studiat ca industrie, având 
î�n vedere că aduce venituri anuale de peste 70 de miliarde 
de dolari). Dar ideile prezentate aici nu se limitează la 
scriitori.

Fiecare dintre noi vinde idei. Îndiferent de forma lor, 
procesul este acelas� i. S� i, dacă ajungem să fim foarte buni la 
ceea ce facem s� i avem atitudinea potrivită, ideea noastră 
poate fi vândută la nesfârs� it, de un număr infinit de ori. 

Acesta este visul. Să conteze, să convingă, să reziste. 
As�a că hai să-l realizăm. 



Partea I
PROCESUL  

DE CREAȚIE

De la mentalitate la realizare  
și apoi la magie



sS

„Cu cât citim mai multe cărt�i, cu atât ne este mai clar că 
adevăratul rol al unui scriitor este să realizeze o capo-
doperă s� i că nicio altă sarcină nu are important�ă.”

– Cyril Connolly 

Cu cât�iva ani î�n urmă am avut o discut�ie cu un prieten. 
Această persoană – î�n compania căreia mă simt bine 
s� i a cărei muncă o respect – a spus aspirant�ilor la sta-

tutul de persoane creative următorul lucru pe Twitter: 
„Ar trebui să petrecet�i 20% din timp creând cont�inut s� i 
80% din timp promovându-l.”

Gândirea de genul acesta pare corectă. Astfel de replici 
sunt us�or de repetat la conferint�e s� i la cocteiluri. Î�ncadrea-
ză vorbitorul î�ntr-o categorie nouă s� i î�ndrăzneat�ă de crea-
tori, nu printre dinozaurii bătrâni s� i plicticos� i. S� i, î�ntr-un 
fel, te s� i motivează, spunând: „Nu sta să te gândes�ti prea 
mult; ies� i î�n lume s� i vinde!”

Există o singură problemă: e un sfat î�ngrozitor de prost. 
Atât de prost î�ncât s�tiu că antreprenorul de succes care 

l-a rostit nu ar fi putut ajunge niciodată acolo unde este dacă 
s� i-ar fi urmat propriul sfat. El nu avea un public numeros 
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doar pentru că era bun la marketing; marketingul lui de 
succes depindea de faptul că avea un produs grozav. S� i nu 
numai că era un contraexemplu pentru acest mod de a 
gândi, dar nu pot să spun că s�tiu prea mult�i oameni care 
s� i-au construit succesul petrecându-s� i o cincime din timp 
creând s� i restul de patru cincimi promovând î�n gura mare 
lucrarea pe care tocmai au î�ncropit-o. 

Des�i există mai multe tipuri de succes pe lumea asta, 
iar acordând prioritate marketingului s� i vânzărilor î�n locul 
produsului poate să ducă la obt�inerea câtorva dintre ele, 
succesul peren nu se nas�te astfel. Opera importantă s� i de 
durată la care aspirăm este diferită – vorbim despre reali-
zarea unui lucru care nu se bazează pe publicitate exagerată 
sau pe tactici manipulatoare de vânzări. Pentru că metode-
le acestea nu sunt sustenabile s� i nedreptăt�esc un produs 
excelent. 

Chiar dacă eu ador provocările, creativitatea s�i rigoarea 
marketingului, sunt alarmat de numărul mare de creatori 
care tratează superficial actul de creat�ie. Î�s� i pierd vremea 
pe Twitter s� i pe Facebook – dar nu ca să-s� i omoare timpul, 
ci crezând că adună urmăritori care vor deveni destinatarii 
lucrărilor lor mediocre. Au branduri lucrate cu meticulozi-
tate s� i imagini publice impecabile pe care s� i le-au realizat 
frecventând cursuri de media training. Cheltuiesc bani pe 
cursuri s� i citesc cărt�i despre marketing ca să elaboreze 
strategii de vânzare pentru un produs pe care nici nu l-au 
făcut î�ncă. S-ar putea ca toată agitat�ia asta să t�i se pară pro-
ductivă, dar ce sens are? De ce să creezi un lucru care, î�n 
final, va dispărea î�n vânt? 
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Chiar s� i cei mai buni agent�i de publicitate vor recu-
noas�te că, pe termen lung, pot�i avea tot marketingul din 
lume, s� i tot nu va conta dacă produsul nu a fost făcut bine. 
De fapt, este scenariul clasic „măsori o dată, tai de două 
ori”, deoarece cu cât produsul este mai bun, cu atât va fi s� i 
marketingul. Cu cât este mai prost, cu atât va trebui să-t�i 
petreci mai mult timp promovându-l s� i cu atât mai inefici-
ent va fi fiecare minut de marketing. Pot�i fi sigur de asta. 

Lucrurile nu devin excelente prin promovare – prin 
asta doar auzim de ele. Acesta este motivul pentru care 
cartea de fat�ă nu va î�ncepe cu marketingul, ci cu mentalita-
tea s� i cu efortul care trebuie investit î�n procesul de creat�ie 
– cea mai importantă parte pentru a obt�ine vânzări perene.

Produsul este ceea ce contează 
Primul pas pentru orice creator care speră la un succes de 
durată – indiferent dacă este vorba de zece ani sau de zece 
secole – este să accepte că sperant�a nu are nimic de a face 
cu asta. Pentru a ajunge la măret�ie, trebuie să realizezi o 
lucrare măreat�ă, iar realizarea unei lucrări măret�e este in-
credibil de dificilă. Trebuie să fie principalul obiectiv. Tre-
buie să plecăm la drum de la bun î�nceput devotat�i total 
ideii că s�ansele cele mai mari de succes î�ncep î�ncă din faza 
procesului de creat�ie.

Deciziile s� i comportamentele care te determină să cre-
ezi produsul – tot ce faci î�nainte să î�ncepi să realizezi lucrul 
pe care vrei să-l realizezi – sunt mai importante decât de-
ciziile individuale de marketing, indiferent de cât de multă 
atent�ie reus�esc să atragă până la urmă. S� i, as�a cum vom 
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vedea mai târziu, aceste decizii pot fi, î�n sine, decizii de 
marketing deosebit de importante. 

Produsele de proastă calitate nu supraviet�uiesc. Dacă 
te-ai ocupat de procesul de creat�ie fără tragere de inimă, 
nu l-ai respectat, ai realizat un produs mediocru, ai făcut 
compromisuri s� i t�i-ai spus: „Vom lămuri restul lucrurilor 
mai î�ncolo”, atunci sunt s�anse mari ca proiectul să fie con-
damnat î�nainte chiar să fie finalizat. Lupta va fi inutilă – s� i 
costisitoare. Prives�te la aproape tot ce a făcut Microsoft î�n 
ultimul deceniu – de la Zune* până la Bing**. Biata compa-
nie pare că se resemnează să cheltuiască miliarde de do-
lari pe produse de marketing care pierd inevitabil bani. Î�n 
tot acest timp, Microsoft Office continuă să fie o sursă ge-
neroasă de bani după două decenii s� i jumătate. Cartea de 
fat�ă o editez cu softul lor. 

Îată motivul pentru care toată munca preliminară este 
atât de importantă. Conceptualizarea. Motivat�iile. Potrivi-
rea produsului la nevoile piet�ei. Execut�ia. Aces� ti factori 
impalpabili sunt foarte important�i. Nu pot fi ocolit�i. Nu pot 
fi adăugat�i ulterior. 

S� i atunci, dacă nu ne concentrăm pe marketing, de unde 
ar trebui să î�ncepem pentru a realiza un succes peren? As�a 
cum spunea mentorul meu Robert Greene, „î�ncepe cu dorin-
t�a de a crea ceva clasic”. Phil Libin, cofondatorul Everno-
te***, are un citat pe care î�mi place să-l spun client�ilor mei: 
„Oamenii [care] se gândesc s� i la altceva pe lângă cum ar 

*  Dispozitiv mobil de redare a fişierelor multimedia. (n.ed.)
** Motor de căutare. (n.ed.)
*** Software pentru luarea de notițe, organizare, întocmirea de liste de 
sarcini, arhivare etc. (n.red.) 
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putea să realizeze cel mai bun produs, nu realizează nicio-
dată cel mai bun produs.” Nu vorbim aici despre a face un 
lucru excelent doar de amorul artei. Paul Graham, legenda-
rul investitor s� i fondatorul Y Combinator*, a spus: „Cea mai 
bună modalitate de a mări rata de cres�tere a unui startup 
este să facem produsul atât de bun î�ncât oamenii să-l reco-
mande prietenilor”. 

Evident că as�a ceva nu se întâmplă din senin. Trebuie 
să fie cea mai mare prioritate a creatorilor – ei trebuie să 
vadă asta ca fiind chemarea lor. Trebuie să studieze lucră-
rile clasice din domeniul lor, să-i imite pe maes�tri, pe cei 
iscusit�i s� i să se inspire din ceea ce a făcut ca operele aces-
tora să reziste î�n timp. Atemporalitatea trebuie să fie cea 
mai mare prioritate a lor. Trebuie să î�nvet�e să ignore lucru-
rile care le distrag atent�ia. Mai presus de toate, trebuie să 
fie dornici să realizeze un lucru semnificativ – ceea ce, pot 
să spun din proprie experient�ă, de multe ori nu este obiec-
tivul oamenilor din spat�iul creativ.

Adevărul este că mult�i oameni î�s� i î�ncep activitatea cu 
intent�ii deformate. Vor să se bucure de avantajele expresi-
ei creative, dar fără niciuna dintre dificultăt�ile pe care le 
presupune aceasta. Vor să facă magie fără să î�nvet�e tehni-
cile s�i formulele. Când privim marile opere din istorie, ve-
dem că un lucru excelent este o luptă s�i că cere mari sacrificii. 
Dorint�a pentru un renume de durată te ajută să supravie-
t�uies�ti luptei s� i face ca sacrificiul să merite efortul. 

*  Firmă care a inventat un nou model de finanțare a startup-urilor afla-
te la început. (n.red.)
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Ideile nu sunt de ajuns
Actrit�a, scriitoarea s� i comedianta Sarah Silverman este 
abordată adesea de cei care aspiră să devină scriitori, pen-
tru sfaturi. „Vreau să fiu scriitor”, î�i spun ei. Drept răspuns, 
ea nu î�i î�ncurajează, nu le spune cât sunt de grozavi s� i nici 
nu cere să le vadă munca. Ea nu le zice: „Pot�i reus�i!” sau 
„Cum pot să te ajut?”. Dimpotrivă, este tăioasă: „Atunci, scrie!”, 
le spune ea. „Scriitorii scriu. Nu as�tept�i să fii angajat pentru 
a scrie ceva.” 

Îmaginează-t�i cât de mult�i oameni se complac î�n fantezii 
asemănătoare î�n fiecare an: „Ar trebui să î�nfiint�ez o com-
panie”, „Am o idee grozavă de film”, „Mi-ar plăcea să scriu o 
carte î�ntr-o bună zi”, „Dacă as�  î�ncerca î�ndeajuns, as�  putea fi 
________”. Cât�i dintre aces�ti oameni crezi că au mers până la 
capăt fondând o companie, lansând un film, publicând o car-
te sau devenind ceea ce sust�in că ar putea să devină? 

Din păcate, aproape niciunul. 
Des� i mult�i visează să realizeze un succes peren, ei cred 

că simpla dorint�ă – nu munca – este ceea ce contează. O per-
soană care aspira să realizeze un film i-a scris la un mo-
ment dat regizorului Casey Neistat î�ntrebând dacă ar putea 
să-i vorbească despre o idee pe care o avea. Răspunsul lui 
Casey a fost rapid s�i de o sinceritate brutală: „Nu vreau să-t�i 
aud ideea”, i-a spus el. „Îdeea este partea us�oară.” 

Neistat a exprimat un adevăr pe care î�l î�nvat�ă orice 
creator, unul a cărui important�ă cres�te s� i mai mult î�ntr-o 
lume online î�n care lucrurile pot fi distribuite public prin-
tr-un clic: Ideile sunt simple. Oricine poate avea o idee. Există 
milioane de carnet�ele s� i de fis� iere Evernote pline de idei 
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plutind pe undeva prin eterul digital sau lâncezind pe un 
raft de bibliotecă plin de praf. Diferent�a dintre un lucru ex-
celent s� i ideea pentru un lucru excelent constă î�n sudoarea, 
timpul, efortul s�i strădania necesare să act�ionezi s�i să trans-
formi ideea î�n ceva real. Diferent�a aceasta nu este ceva ne-
semnificativ. Dacă marile opere ar fi us�or de produs, mult 
mai mult�i oameni ar realiza as�a ceva. 

Dacă î�ncerci să realizezi ceva extraordinar, tu trebuie 
să fii cel care se pune pe treabă: este un lucru de care nu se 
poate ocupa altcineva. Nu pot�i să-t�i angajezi prietenii să î�l 
facă î�n locul tău. Nu există nicio firmă care să poată produ-
ce o operă de artă atemporală î�n locul tău contra unui ono-
rariu fix. Nu are nimic de a face cu găsirea asociatului 
potrivit, a investitorului potrivit sau a sponsorului potrivit 
– î�n orice caz, nu î�ncă. Colaborarea este esent�ială, dar dacă 
proiectul acesta î�t�i apart�ine, tu es�ti cel care trebuie să de-
pună munca grea. Pur s� i simplu nu o pot�i ocoli. 

Î�n activitatea mea cu scriitorii, am î�ntâlnit un număr 
mare de oameni inteligent�i s�i realizat�i care, după cum mi-am 
dat seama, nu vor cu adevărat să scrie o carte, î�n ciuda a 
ceea ce spun. Ei vor să aibă o carte. Î�ntâlnim astfel de per-
soane î�n toate domeniile. Ar trebui să le compătimim – 
pentru că nu vor obt�ine niciodată lucrurile după care egoul 
lor tânjes�te cu atâta disperare. 

Am mai descoperit, de asemenea, că simpla dorint�ă de 
a te putea numi scriitor, muzician, regizor sau antreprenor 
nu î�t�i asigură suficient combustibil pentru a realiza o ope-
ră extraordinară. Mai ales î�ntr-o lume î�n care este mai us�or 
ca niciodată să-t�i atribui oricare dintre titlurile acestea – 
pe pagina de profil de pe site-urile de socializare, pe cărt�ile 
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de vizită pe care le comanzi online s� i pe care le primes�ti a 
doua zi, î�n actele unei firme SRL pe care le pot�i î�ntocmi 
online plătind cât�iva dolari.

Poetul s� i artistul Austin Kleon a spus: „O mult�ime de 
oameni vor să fie substantivul fără să facă verbul.” Pentru a 
realiza ceva extraordinar, ingredientul care î�t�i trebuie este 
nevoia. Ca î�n expresia: Am nevoie să fac asta. Trebuie să o fac. 
Nu pot să nu o fac. 

De ce să creezi? 
O mult�ime de oameni vor să joace fotbal profesionist; pu-
t�ini o fac efectiv. Putem spune fără să gres� im că o gândire 
de genul: „Va fi distractiv” nu reprezintă diferent�a funda-
mentală dintre cei care ajung să joace fotbal profesionist s� i 
ceilalt�i. Nici ideea, nici visul nu reprezintă partea dificilă, ci 
punerea efectivă î�n practică. Nevoia puternică este cea care 
hotărăs�te s�ansele cuiva. Trebuie să ai un motiv – un scop – 
pentru care î�t�i dores�ti rezultatul final s� i es�ti dispus să de-
pui munca necesară pentru a-l obt�ine. Scopul acesta poate 
să fie aproape orice, dar trebuie să existe.

Îată câteva scopuri î�ntemeiate: pentru că este un ade-
văr care a rămas nespus prea multă vreme. Pentru că ai ars 
toate punt�ile s� i nu te mai pot�i î�ntoarce. Pentru că familia ta 
depinde de asta. Pentru că lumea va fi mai bună dacă o faci. 
Pentru că vechiul model nu mai funct�ionează. Pentru că 
este un moment de genul o-dată-î�n-viat�ă. Pentru că va 
ajuta o mult�ime de oameni. Pentru că vrei să redai ceva 
semnificativ. Pentru că entuziasmul pe care î�l simt�i nu poa-
te fi t�inut î�n frâu. 
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Acestea sunt stările de a fi care duc la mari opere de 
artă – nu interesul trecător sau part�ial –, s� i acestea sunt 
stările pe care ar trebui să le caut�i. Dorint�a de a-t�i impre-
siona prietenii, convingerea ta că va fi ceva interesant sau 
faptul că te preocupă doar banii făcut�i repede nu vor fi nici 
pe departe suficiente.

Crearea unui lucru este o act�iune î�ndrăzneat�ă s� i fru-
moasă. Arhitectul, autorul, artistul – fiecare dintre ei constru-
ies�te ceva acolo unde nu a existat nimic î�nainte. Î�ncercarea 
de a crea ceva s� i mai bun decât oricine altcineva î�nainte 
este chiar s� i mai î�ndrăzneat�ă. Să stai la calculator sau cu un 
carnet�el î�n mână s� i să-t�i propui să te dedici total ideii tale 
este o intent�ie î�nspăimântătoare. Dar oricine a făcut asta 
î�t�i poate spune că procesul este s� i palpitant. 

Este palpitant pentru că dăruies�ti ceva lumii. Creezi o 
legătură cu alt�i oameni. Rezolvi o problemă pentru alt�i oa-
meni. Să vezi cum î�t�i iese un lucru din mână... s� i apoi să î�l 
vezi î�n mâna altcuiva. Să exprimi un adevăr pe care alt�ii 
s-au temut să-l exprime – î�n orice formă. Să surprinzi o ex-
perient�ă s� i să o păstrezi pentru posteritate. Este capacita-
tea de a reface planeta, de a schimba cursul istoriei, de a 
scăpa de moarte, de a pătrunde î�n mintea altor oameni. 

Există un motiv pentru care atât de mult�i artis�ti perse-
verează î�n ciuda unor obstacole insurmontabile – până s� i 
cei care nu au ce să mănânce – pentru a-s� i face munca: fi-
indcă este unul dintre cele mai măret�e s�i mai satisfăcătoare 
demersuri din lume. 

Î�n plus, contează. Poate să facă diferent�a. Poate să schim-
be oamenii. Desigur, poate să-t�i aducă s� i o grămadă de bani. 
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Ba chiar te poate face celebru. Dar aceste ultime două be-
neficii sunt secundare.

Î�ntrebarea este: tu de ce creezi? De ce mâzgăles�ti cu 
pixul pe hârtie s� i de ce es�ti dispus să î�nduri toate dificultă-
t�ile cu care sigur te vei confrunta pe parcurs? Care este mo-
tivat�ia ta? Răspunsurile î�t�i vor hotărî� s�ansele de reus�ită. 

Nu este o problemă de „puritate”. E simplu. Compară 
doi creatori: unul căruia î�i pasă mai put�in de ceea ce face s� i 
mai mult de ceea ce î�i poate aduce (bani câs�tigat�i) s� i altul 
care, atunci când se apucă de treabă, spune: „Asta este ope-
ra viet�ii mele”, sau: „Acesta este lucrul pentru care m-am 
născut pe lumea asta”. Tu pe cine ai paria? 

Orice proiect trebuie să î�nceapă cu intent�ia potrivită. 
S-ar putea să fie nevoie s� i de noroc, de momentul oportun 
s� i de o mie de alte lucruri, dar intent�ia potrivită nu este 
negociabilă – s� i, din fericire, intent�ia se află î�ntr-o măsură 
foarte mare sub controlul tău. 

Ce vei sacrifica? 
George Orwell, autorul romanelor clasice 1984 s� i Ferma 
animalelor, i-a avertizat pe viitorii scriitori cu privire la ris-
curile meseriei î�n eseul său „De ce scriu”. Îată ce spunea: 
„Scrierea unei cărt�i este o luptă î�ngrozitoare, epuizantă, ca 
un episod î�ndelungat al unei boli dureroase. Nu pot�i să-t�i 
asumi acest lucru fără a fi mânat de un demon căruia nu-i 
rezis�ti, dar pe care nici nu-l pot�i î�nt�elege.”*

* John McPhee a exprimat ideea mai puțin dramatic: „Scrie despre su-
biectele de care tu, personal, eşti îndeajuns de interesat pentru a trece 
peste toate piedicile, impulsurile, ezitările şi alte impedimente de pe 
traseu.” (n.aut.)
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Mânat de un demon. Reflectează la acest lucru, apoi 
gândes�te-te la poves�tile pe care le auzi mereu despre scri-
itorii care se izolează de familie, de prieteni s� i de aproape 
oricine s� i orice care ar putea să le distragă atent�ia de la 
lucru. Îmaginează-t�i-l pe George Lucas smulgându-s� i la 
propriu părul din cap chinuindu-se să termine prima ver-
siune a Războiului stelelor. Gândes�te-te la poves�tile despre 
artis�tii î�n dificultate care renunt�ă la tot – până s� i la sigu-
rant�a de a avea ce pune pe masă – pentru munca lor. Elon 
Musk spunea că atunci când î�nfiint�ezi o companie este ca 
s� i cum „mănânci sticlă s�i te holbezi î�n abisul mort�ii”. Hunter 
S. Thompson a spus la un moment dat că „industria muzicii 
este o trans�ee crudă s� i superficială a banilor, un hol lung 
din plastic î�n care hot�ii s� i proxenet�ii zburdă liberi, iar oa-
menii buni mor ca nis�te câini”. Apoi a adăugat: „Are s�i o latu-
ră negativă.” Ar fi putut să vorbească la fel de bine despre 
orice altă industrie creativă, as�a cum actorul s� i regizorul 
Warren Beatty ar fi putut să se refere la ce simt�i atunci 
când î�ncepi o afacere nouă sau la perioada de incubat�ie a 
unei cărt�i noi atunci când a utilizat metafora vomitatului 
pentru a descrie procesul de realizare a unui film: „Nu-mi 
place să vomit”, a zis el. „Dar există un moment când spui: 
«Mă voi simt�i mai bine dacă vomit.»” Dacă oricare dintre 
aceste declarat�ii t�i se pare extremă, atunci probabil că dru-
mul ăsta nu este pentru tine. 

Îndustriile acestea sunt crude tocmai pentru că atât de 
mult�i oameni vor să pătrundă î�n ele. Nu sunt populate doar 
de marii creatori care fac efectiv munca dificilă, ci s� i de 
mult�i alt�ii care ar face practic orice pentru a evita munca 
respectivă, păstrându-s� i î�n acelas� i timp pozit�ia (sau iluzia) 
de putere. Î�mpreună, alcătuiesc o linie de atac sufocantă 
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care î�i î�nghite pe cei mult�i care intră cu naivitate sau cu tot 
felul de idei despre cât de important�i sunt ei pentru o in-
dustrie care, î�n cel mai bun caz, este absolut indiferentă la 
visurile lor. 

La o sesiune de autografe organizată cu ceva timp î�n 
urmă, o fetit�ă s-a ridicat s� i m-a î�ntrebat de ce anume este 
nevoie pentru a deveni scriitor. Î�n acel moment, extenuat 
după doi ani de muncă pentru scrierea cărt�ii, nu mi-a venit 
î�n minte nicio formulă scurtă s� i plăcută de î�ncurajare. Nu 
mă gândeam decât la ce investisem î�n carte (pe scurt, tot 
ce aveam) s� i la ce riscasem pentru a o scrie (relat�iile î�n cea 
mai mare parte, dar s� i pariul că voi face ceva nou s� i diferit 
care ar fi putut foarte us�or să dea gres�). As�a că asta i-am 
spus. Î-am spus că, pentru a deveni scriitor, trebuie să pui 
la bătaie tot ce ai. Î-am citat s� i fraza aceea din Orwell. „Ar 
trebui să fii scriitor”, i-am spus, „doar dacă nu pot�i să nu fii 
scriitor”. Mai târziu, sot�ia mi-a zis că am speriat probabil 
copilul. Dacă am făcut-o, nu pot spune chiar că î�mi pare rău. 
Deoarece, după ce treci peste lipsa î�ncurajărilor dulcege, 
găses�ti o sursă serioasă de inspirat�ie î�n explicat�iile cinstite 
cu privire la ce este nevoie pentru a reus�i.

Gândes�te-te la jucătorii netitulari din echipele de fot-
bal care se chinuie să facă fat�ă zilelor de vară î�n care au 
programate câte două antrenamente pentru o s�ansă de a fi 
selectat�i î�n echipă. Gândes�te-te la scriitorul care lucrează 
noaptea târziu, după ce tot�i ai casei s-au culcat, pentru că 
acela este singurul interval de linis�te de care dispune. Gân-
des� te-te la artistul care sondează cele mai î�ntunecate pe-
rioade din viat�a sa. Gândes�te-te la muzicianul care cântă 
î�ntr-un loc î�n care are s�anse mari să nu fie plătit doar 
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pentru a mai câs�tiga cât�iva fani. Gândes�te-te la comedian-
tul care face stand-up s� i are o prestat�ie proastă pe scenă, 
dar merge până la capăt fiindcă s� tie că asta face parte 
din proces – s�tie că devine un pic mai bun după fiecare 
reprezentat�ie. 

Îndiferent dacă acestea sunt clis�ee sau idei motivante, 
suferint�a pe care o presupun este foarte reală. Este us�or să 
vorbes�ti despre ele, mai greu să le faci. Nu este doar nece-
sar să renunt�i la ceva atunci când î�t�i urmăres�ti scopul, este 
s� i satisfăcător.

Din sacrificiu se nas�te î�nsemnătatea. Din luptă se nas�te 
scopul. Dacă vrei să creezi ceva important s� i de impact, tre-
buie să fii mânat de o fort�ă lăuntrică cel put�in la fel de pu-
ternică. Dacă ar fi să exagerăm important�a a ceva din artă, 
acestea ar fi lupta s� i devotamentul necesare pentru a o re-
aliza cum trebuie – s� i fort�a motivantă care face totul cu 
putint�ă. 

Î�n timp ce î�t�i realizezi opera, va trebui să te î�ntrebi: ce 
sunt dispus să sacrific pentru ea? Voi renunt�a la X, Y s� i Z? 
La baza fiecărei mari opere stă disponibilitatea de a da ceva 
la schimb – timp, confort, bani obt�inut�i rapid, recunoas�tere. 
Uneori mai mult, alteori mai put�in, dar î�ntotdeauna trebuie 
să existe un sacrificiu semnificativ. Altfel, toată lumea ar 
putea să o facă. 

Este un maraton, nu un sprint 
Tot�i cei care au trecut pe sub furcile caudine s� i au realizat 
un produs except�ional – sau doar au mers până la capăt cu 
unul mediocru – s�tiu că este un proces epuizant. Te trezes�ti 
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săptămâni, luni sau chiar ani la rândul s� i, cu toate acestea, 
la sfârs�itul zilei de muncă nu es�ti mai aproape de a o termina 
decât atunci când ai î�nceput-o. Gândes�te-te la construct�ia 
catedralei La Sagrada Famî�lia din Barcelona, care a fost 
î�ncepută î�n 1882, dar a cărei finalizare este programată 
pentru 2026 – când se va sărbători aniversarea a o sută de 
ani de la moartea arhitectului. Lunile, anii s� i deceniile trec. 
A fost nevoie de patru ani doar pentru a picta Capela Sixti-
nă; planul s� i construct�ia au durat s� i mai mult. Matthew 
Weiner a cugetat ani î�ntregi la ideea pentru Mad Men, după 
ce a scris o primă schit�ă. Nici măcar realizarea primului 
episod nu a fost finalul – sau măcar jumătatea drumului – 
deoarece nimeni nu voia serialul. A făcut din film un fel de 
stăpân al lui s� i l-a luat după el î�n geantă ani de-a rândul pe 
când lucra la alte proiecte, văzându-l criticat s� i respins de 
nenumărate ori. Din ziua î�n care a î�nceput până î�n ziua î�n 
care a debutat product�ia episodului-pilot, s�apte ani mai 
târziu, au avut loc foarte put�ine progrese vizibile (avea să 
mai treacă î�ncă un an până a reus�it să toarne al doilea epi-
sod). Î�n cele din urmă, a avut parte de recompense imense 
pentru răbdarea sa, dar să nu uităm că până s� i momentul 
acela crucial î�n care Weiner a primit undă verde să-s� i facă 
adoratul serial a fost doar î�nceputul altor s�apte ani dificili 
de scris, regizat s� i filmat. Arta este genul de maraton î�n 
care treci linia de sosire s� i, î�n loc să t�i se pună o medalie la 
gât, voluntarii te prind brutal de umeri s� i te duc la linia de 
start a altui maraton. 

Acesta este motivul pentru care te î�ntreb ce motivat�ie 
ai. Acesta este motivul pentru care intent�ia are un impact 
atât de mare asupra capacităt�ii tale de a persevera s� i de a 
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supraviet�ui. Pentru că vei fi pus la î�ncercare. S� i nu doar o 
dată, ci î�n repetate rânduri. 

Î�n toate demersurile creative există inevitabil o criză s� i 
o perioadă grea. Fiecare dintre noi ne lovim de ceea ce au-
torul s� i specialistul î�n marketing Seth Godin numes�te 
„hopul”, criza existent�ială î�n care va trebui să ne î�ntrebăm: 
mai merită? Îar ceea ce ne va salva din valea disperării nu 
va fi dorint�a noastră de a deveni bogat�i s� i celebri – va tre-
bui să fie ceva mai profund s� i mai semnificativ. 

Regizorul James Cameron a scris o primă variantă pen-
tru Avatar î�n 1994. Ar fi trebuit să-l filmeze după ce termina 
Titanic î�n 1997, dar nu a putut să î�nceapă lucrul deoarece 
tehnologia cinematografică de la acea vreme nu putea să-i 
redea viziunea. A făcut câteva teste utilizând diferite teh-
nologii s� i tehnici cinematografice, dar niciuna dintre ele nu 
era ce trebuie. Ar fi putut să se dea bătut, să abandoneze s� i 
să treacă mai departe la unul dintre zecile de proiecte de 
pe biroul său care puteau fi demarate. Dar nu a putut. De 
fapt, s� i-a petrecut următorii ani aducându-s� i contribut�ia la 
inventarea tehnologiei de care avea nevoie. După ce aceasta 
a ajuns la nivelul standardelor sale, s� i-a petrecut următorii 
patru ani turnând filmul, care a fost lansat î�n decembrie 
2009. Cameron a revolut�ionat product�ia de filme î�n 3D s� i 
Avatar a ajuns să det�ină recordul mondial de î�ncasări din 
toate timpurile, situându-se la mai mult de o jumătate de 
miliard de dolari distant�ă de filmul de pe locul doi – Titanic 
–, produs tot de el! Cameron este una dintre cele mai mari 
mint�i creatoare din generat�ia sa s� i nu numai. Îmaginează-t�i 
toate dificultăt�ile pe care le-a î�ndurat s� i oportunităt�ile pe 



44 secretul vânzărilor perene

care le-a sacrificat î�n intervalul de cincisprezece ani pen-
tru realizarea filmului Avatar. 

Dacă nu es�ti sigur că ai această determinare sau dacă 
toate astea t�i se par neplăcute (desigur, î�ntr-o anumită mă-
sură chiar sunt), atunci poate ar fi mai rezonabil să te las� i 
păgubas�  de pe acum. Vei fi bucuros că ai făcut-o. Nu are de 
ce să-t�i fie rus� ine. Zappos s� i Amazon se oferă să-s� i plăteas-
că angajat�ii care renunt�ă la post după î�ncheierea perioadei 
de probă de nouăzeci de zile. Î�i î�ncurajează să accepte o 
compensat�ie de 5.000 de dolari. De ce? Pentru că nu orici-
ne este potrivit pentru acel job – s� i este mai bine să-t�i dai 
seama de asta mai devreme decât mai târziu. 

Lucrurile excepționale sunt eterne  
și au nevoie de timp 
Î�n cel de-al treilea album al său, Drake spune:

M-am săturat s-aud de cei pe care îi asculți acum,
Mai stai puțin și vom vedea cine mai e pe-aici peste-un 

deceniu începând de-acum.*

El lansa aceeas�i provocare ca Cyril Connolly î�ntr-o in-
dustrie care se bazează pe hituri de tipul: „Ce este acum pe 
val?”. Numeros�i muzicieni vor să fie populari – mult�i dintre 
ei sunt interesat�i să se î�mbogăt�ească s� i să ducă o viat�ă de 
staruri acum – fără să se gândească prea mult la ce va re-
zista î�n timp.

* I’m tired of hearin’ ’bout who you checkin’ for now/Just give it time, 
we’ll see who’s still around a decade from now. (n.red.)
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Dacă singurul lucru de care î�t�i pasă este să faci bani s� i 
ai prefera să-i faci cât mai repede, atunci succesul peren nu 
e pentru tine. Există modalităt�i mai bune s� i mai rapide de 
a face profit: lucrează undeva pentru comisioane, deschide 
un restaurant ce î�mbină mai multe tradit�ii culinare, anga-
jează-te pe Wall Street, deschide un magazin cu marijuana. 
Realizarea unui lucru care să dureze – care să poată 
schimba lumea s� i care va continua să o facă s� i î�n deceniile 
următoare – presupune nu doar o venerat�ie fat�ă de mes�te-
s�ug s� i respect pentru metodă, ci s� i răbdare pentru procesul 
î�n sine.

Prin răbdare nu mă refer doar la timpul de care va fi 
nevoie pentru a realiza creat�ia, ci s� i la perspectiva pe ter-
men lung cu care î�t�i evaluezi propria muncă. S� i perspectiva 
pe termen lung poate fi foarte lungă. Gândes�te-te la toate 
operele de artă care au fost ridiculizate s� i desconsiderate 
î�n epoca lor, iar câteva decenii mai târziu au ajuns să fie 
considerate capodopere. Gândes�te-te la creatorii ale căror 
lucrări au fost numite absurde, dar au ajuns să impună 
standardele î�ntr-un domeniu sau să inspire o nouă mis�ca-
re culturală. 

Două dintre cele mai importante principii din celebra 
„Toyota Way” (Calea Toyota) – filosofia internă care a ghi-
dat compania japoneză de automobile timp de decenii – 
arată clar avantajele adoptării unei perspective pe termen 
lung s� i ale respectării procesului. Î�nt�elegerea faptului că 
sistemele s� i procesele sunt importante, precum s� i că deci-
ziile trebuie luate t�inând cont de perspectiva pe termen 
lung a dus la realizarea unor succese perene ca modelele 
Corolla s� i Camry. Sunt principii pe care tot�i oamenii din 
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companie – de la directorul executiv s� i departamentul de 
marketing până la cei de la linia de asamblare – trebuie să 
le respecte î�n fiecare zi.

Lucrul acesta este valabil s� i pentru creat�ia noastră, 
chiar dacă nu este proiectată să reziste atât de mult sau să 
ajungă la scară internat�ională.

Alexander Hamilton, unul dintre părint�ii fondatori ai 
Americii, a produs sute de mii de cuvinte î�n scurta perioa-
dă de cinci decenii petrecută pe acest Pământ, majoritatea 
menite să apere institut�iile pe care el s� i restul fondatorilor 
le-au î�nfiint�at atunci. As�a cum observă Ron Chernow, bio-
graful său, este oarecum s�ocant să-t�i dai seama că aproape 
toată opera sa a fost de tip „jurnalistic” – î�n esent�ă, răspun-
suri la evenimentele curente. Dar „scrierile lui Hamilton 
referitoare la evenimentele contemporane au rezistat” – 
lucrări ca Eseuri federaliste s�i scrisoarea de adio a lui George 
Washington (concepută î�n mare parte de Hamilton) – 
„pentru că a cercetat amănunțit principiile atemporale din 
spatele evenimentelor contemporane” (sublinierea î�mi 
apart�ine). 

Dacă te-ai găsit vreodată î�ntr-o situat�ie neobis�nuită î�n 
viat�a modernă s� i i-ai spus unui prieten: „A fost ca î�n episo-
dul acela din Seinfeld, când George...”, sau: „Ca atunci când 
Kramer spune...”, sau ai folosit expresia „double dip”*, ai 
acuzat pe cineva că „reciclează cadourile” sau că este un 

* Ar putea fi tradus prin „înmuiat de două ori în sos”. Referire la un epi-
sod din Seinfeld când George, aflat la o petrecere, înmoaie un chips în 
sos, muşcă din el, apoi îl înmoaie din nou. Un invitat îl vede şi îi atrage 
atenția că nu se cade să facă asta. (n.ed.)
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„close talker”*, atunci s�tii ce vreau să spun. Scris prin prisma 
unui comediant de stand-up, serialul Seinfeld a depăs�it 
granit�ele erei î�n care a fost produs î�n primul rând pentru că, 
la fel ca multe opere clasice, s-a concentrat pe ceea ce era 
atemporal la evenimentele contemporane. Friends (Priete-
nii tăi), un serial din aceeas�i perioadă cu Seinfeld, s-a con-
centrat î�n schimb pe personaje atrăgătoare care au câs�tigat 
din ce î�n ce mai multă faimă î�n detrimentul temelor s� i, de 
aceea, î�n ciuda faptului că fiecare episod era intitulat: „Cel 
î�n care...”, sunt foarte put�ini cei care fac referire la serial î�n 
viat�a de zi cu zi. Ambele seriale au avut un succes extraor-
dinar, dar unul dintre ele este un succes peren, pe când 
celălalt este o amintire culturală care se s�terge.** 

Este mai bine să procedezi ca Hamilton, ca Seinfeld s� i 
as�a cum Jeff Bezos, fondatorul Amazon, le amintes�te anga-
jat�ilor săi: „Concentrat�i-vă asupra lucrurilor care nu se 
schimbă”. 

Nu pot�i crea ceva care să reziste î�n timp dacă acel ceva 
se bazează pe lucruri sau părt�i individuale care nu vor 
rezista sau dacă es�ti motivat de nerăbdarea unui amator. 
Procesul de creat�ie presupune atât timp s� i efort, cât s� i o 
perspectivă pe termen lung. Nu contează care este 

*  Tot referire la un episod din Seinfeld. Se referă la cineva care se apro-
pie prea mult de interlocutorul său când vorbeşte, invadându-i astfel 
spațiul personal. (n.ed.)
** Apropo de asta, îți aminteşti vreo replică din filmul Avatar? Fiind 
filmul cu cele mai mari încasări din toate timpurile, este evident că are 
meritele lui şi numeroşi oameni îl includ printre preferatele lor, dar nu 
ți se pare interesant că am uitat cu totul de el? Oare un scenariu mai 
bun sau dialoguri mai bune ar fi ajutat filmul să aibă un impact cultural 
chiar și mai mare? (n.aut.)
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termenul-limită sau cine î�t�i suflă î�n ceafă – oare peste un 
an, cele două zile î�n plus de care ai avut nevoie vor părea 
ceva excesiv? Oare peste zece ani, faptul că ai avut nevoie 
de zece zile sau chiar de zece săptămâni î�n plus, va părea 
mult? 

Când lucram la prima mea carte, am intrat î�n dispută 
cu editura pentru data publicării. Ei voiau să nu mă grăbesc. 
Dar, eu, fiindcă abordam chestiuni contemporane, credeam 
că am doar o fereastră minusculă î�n care să termin s� i să 
lansez cartea s� i că, dacă nu mă î�ncadram î�n ea, voi pierde 
ocazia. Nu era vorba că as�  fi avut mai put�ini cititori, ci 
că, dacă nu as�  fi publicat-o imediat, as�  fi avut zero cititori. 
Credeam sincer asta. Fires� te, era ceva ridicol, naivitatea 
autorului la prima lui carte. Spre surprinderea mea, edit�ia 
revizuită s� i bros�ată a cărt�ii care demasca sistemul presei 
online, publicată la mai bine de trei ani după ce-mi venise 
ideea, nu numai că s-a vândut mai bine decât edit�ia init�ială 
cartonată, dar se vinde s� i î�n ziua de azi. 

Cât�iva ani mai târziu, citeam o carte a marelui scriitor 
Stefan Zweig, î�n care povestes�te o conversat�ie similară din 
tineret�e, purtată cu un prieten mai vârstnic s� i mai î�nt�elept. 
Prietenul î�l î�ncuraja să călătorească, fiind de părere că ex-
perient�a î�l va ajuta să-s� i extindă orizonturile s� i să-s� i in-
tensifice scrierile. La fel ca mine, Zweig credea că trebuie 
să scrie chiar î�n clipa aia s� i că nu avea timp să as�tepte – s� i 
el simt�ea nerăbdarea scriitorului aflat la prima carte. „Lite-
ratura este o meserie minunată”, i-a explicat prietenul său 
cu răbdare, „fiindcă nu lasă loc grabei. Un an mai devreme 
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sau un an mai târziu n-are nicio important�ă pentru o carte 
adevărată”.*

Arta nu poate fi grăbită. Trebuie să i se dea voie să-s� i 
urmeze cursul. Trebuie să-i fie lăsat spat�iul necesar – s� i nu 
poate fi făcută î�n pripă sau bifată pe o listă cu lucruri de 
făcut î�n drum spre altceva.

Vechea idee că „dacă ceva merită făcut, atunci merită 
făcut bine” stă la baza marilor opere. Cu sigurant�ă face lu-
crurile să fie un pic mai intimidante, dar este necesar dacă 
obiectivul tău este valoarea de lungă durată. Larry Page, 
cofondatorul Google, a spus: „Chiar dacă dai gres� î�n realiza-
rea obiectivului tău ambit�ios, este foarte dificil să dai gres�  
î�n totalitate. Asta nu î�nt�eleg oamenii.”

Termenul scurt vs. termenul lung 
S� tii cine s-a grăbit? Majoritatea oamenilor care au î�nfiint�at 
„afaceri” chiar î�nainte de primul crah .com sau au făcut apli-
cat�ii pentru paginile Myspace. Sau clonele Groupon. Sau 
codurile (de bare) QR. Sau brios�ele Gourmet. Gândes�te-te 
la oamenii care s-au grăbit să fie primii utilizatori ai Google 
Glass sau ai Google Plus. 

Pe atunci, ideile acestea păreau irezistibil de urgente. 
Ambit�ia lor, evenimentele curente – ambele vizau rapidita-
tea. Îndustriile cres�teau ca buruienile. Învestitorii, edituri-
le s� i client�ii stăteau la coadă ca să cheltuiască bani pe ele. 
Presa scotea pe bandă rulantă reportaje despre ele. Erau 
ca nis�te rachete spat�iale, iar oamenii se luau la î�ntrecere să 

*  Stefan Zweig, Lumea de ieri, traducere din germană de Îon Nastasia, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 147. (n.tr.)
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urce la bord s�i să profite de cres�tere. Peter Thiel, fondatorul 
PayPal s� i primul care a investit î�n Facebook, avertizează că 
tocmai acestea sunt oportunităt�ile care ar trebui evitate. Î�n 
primul rând, e prea multă competit�ie. Î�n al doilea rând, 
frenezia ne î�mpiedică să vedem dacă există potent�ialul pe 
termen lung la care aspirăm î�n această carte. „Dacă te concen-
trezi pe cres�terea imediată mai presus de orice altceva”, a 
scris el, „las�i să î�t�i scape cea mai importantă î�ntrebare pe care 
ar trebui să t�i-o pui: compania aceasta va mai exista peste 
zece ani?”. (Vezi, perioada de zece ani este o temă comună.) 

De-a lungul istoriei afacerilor, oamenii au sesizat ten-
dint�ele s� i s-au grăbit să intre î�n afaceri pentru a face bani 
de pe urma lor. Cât�iva au reus�it. Cei mai mult�i s-au grăbit să 
iasă din afaceri imediat ce trendurile s-au schimbat. S� i 
atunci, primul s� i cel mai important pas î�n fondarea unei 
afaceri sau a unui proiect este să avem grijă să nu comitem 
această gres�eală. 

Există o î�nclinat�ie spre imediat s� i popularitate care in-
fluent�ează deciziile pe care le iau numeros�i creatori – au 
impresia că trebuie să facă ceva acum –, dar timpul este 
rareori blând cu aceste alegeri, chiar dacă reus�esc să obt�ină 
profit pe termen scurt. Am auzit oameni spunând: „O, pro-
iectul acesta este doar o carte de vizită pentru mine.” Î�n-
t�eleg logica, dar cine vrea o carte de vizită cu termen de 
valabilitate?*

*  Am auzit şi de proiecte care sunt comparate cu diplomele universitare. 
Spre exemplu: „Scrierea unei cărți este noua diplomă de studii superioare”. 
Sigur, dar dacă este o carte mediocră, ce-ți spune asta? Dacă ai plătit pe 
cineva să o scrie, ar fi ca şi cum ai încheia studiile la una dintre fabrici-
le de diplome care urmăresc doar profitul. De ce să-ți mai bați capul? 
(n.aut.)
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Riscul la care se expune orice creator este să exagereze 
important�a lucrurilor care se petrec î�n fat�a lui. Un muzician, 
spre exemplu, poate să fie distras de ceea ce se î�ntâmplă să 
se audă la radio la un moment dat. Un regizor ar putea să-s�i 
justifice decizia de a folosi o anumită paletă de culori sau 
de a alege un anumit actor deoarece este o tendint�ă puter-
nică a momentului. Un startup ar putea î�ncerca să rezolve 
o problemă care î�i sâcâie pe oameni chiar acum, presupu-
nând că aceasta va fi mereu actuală. Pe termen scurt, are 
sens – radioul este un barometru bun pentru lucrurile care 
î�i interesează pe fanii muzicii, colegii tăi ar putea fi pe punc-
tul de a descoperi ceva important, startup-ul ar putea să 
prevadă corect tendint�a. Dar ce se î�ntâmplă dacă momen-
tul acesta este o anomalie? Ce se î�ntâmplă dacă tendint�ele 
s� i curentele î�s� i schimbă direct�ia? Ce se î�ntâmplă dacă se 
î�ncheie până ajungi tu să profit�i de pe urma lor? O format�ie, 
un regizor sau un antreprenor cu adevărat de succes – a 
căror carieră durează câteva decenii – trebuie să gândească 
la scară mai mare s� i pe un termen mai lung de atât. 

Să luăm exemplul francizei Războiul stelelor. Î�ntr-un 
anumit sens, filmele au fost fără î�ndoială futuriste s�i au pro-
fitat de efectele speciale de ultimă oră de la vremea respec-
tivă. Ba chiar asta a reprezentat o mare parte din farmecul 
lor. George Lucas chiar a mărturisit că ideea lui init�ială des-
pre film era o abordare modernă a francizei Flash Gordon 
s� i că a mers până la a î�ncerca să cumpere drepturile. De 
asemenea, s-a inspirat mult din filmul japonez Fortăreața 
ascunsă pentru relat�ia cicălitoare dintre R2D2 s� i C3PO. Dar 
î�n ciuda tuturor acestor influent�e contemporane, cel mai 
profund material de inspirat�ie al lui Lucas a fost opera 
unui specialist î�n mitologie relativ necunoscut pe atunci, 
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pe nume Joseph Campbell, s� i conceptul său de „călătorie a 
eroului”. Î�n ciuda efectelor speciale la modă, povestea lui 
Luke Skywalker î�s� i are rădăcinile î�n aceleas� i principii epice 
ale lui Ghilgames� , Homer s� i chiar ale lui Îisus Hristos. Lu-
cas î�l numea pe Campbell „Yoda al meu” pentru felul î�n care 
l-a ajutat să povestească „o legendă veche î�ntr-un fel nou”. 
Dacă stai să te gândes�ti, ceea ce rămâne atunci când nouta-
tea efectelor speciale se pierde sunt temele epice ale uma-
nităt�ii. Din ce alt motiv pus�tii de cincisprezece ani – care 
nici măcar nu se născuseră atunci când a fost făcută a doua 
serie de trei părt�i, ce să mai spunem de trilogia init�ială – ar 
fi entuziasmat�i s� i acum de aceste filme?

Îdeea aceasta de a ne î�ntoarce la inima umanităt�ii noas-
tre comune este des î�ntâlnită atât î�n capodopere precum 
Războiul stelelor, cât s� i î�n muzica artis�tilor de la Johhny 
Cash la Black Sabbath s� i Red Hot Chili Peppers. Rick Rubin, 
producătorul discografic care a lucrat cu tot�i aces�ti muzici-
eni, î�i î�ndeamnă să nu se gândească la ce se difuzează acum 
pe calea undelor. „Dacă ascult�i cea mai bună muzică făcută 
vreodată, ai mai multe s�anse să-t�i găses�ti vocea proprie 
care să fie relevantă î�n ziua de azi, decât dacă ascult�i ce 
este la radio s� i să-t�i spui: «Vreau să concurez cu asta». Î�n-
seamnă să faci un pas î�napoi s� i să te uit�i la imaginea de 
ansamblu, nu la ce se petrece pe moment”. De asemenea, el 
le recomandă să nu se limiteze numai la mediul lor atunci 
când caută inspirat�ie – ai putea avea mai mult succes dacă 
te las� i inspirat de cele mai mari muzee din lume decât ce ai 
găsi, să zicem, î�n actualele clasamente Billboard. 

Să te gândes�ti la imaginea de ansamblu – până s� i sim-
pla î�ncercare de a-t�i imagina cum va arăta lumea peste 
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zece ani – este un lucru pe cât de entuziasmant, pe atât de 
î�nspăimântător. Î�n 2010, Andrew Meieran, un investitor 
din domeniul imobiliar, producător de filme s� i manager de 
restaurante, a cumpărat Clifton’s House Cafeteria din cen-
trul oras�ului Los Angeles, care pe atunci data de s�aptezeci 
s� i cinci de ani, s� i a cheltuit 10 milioane de dolari să-l reno-
veze s�i să-l dezvolte. De ce? Cu sigurant�ă existau proiecte mai 
us�oare de care ar fi putut să se ocupe. Putea să deschidă un 
restaurant de sushi sau să transforme clădirea î�n spat�iu de 
birouri. Sunt lucruri care ar fi putut să aibă succes, dar ar fi 
putut la fel de bine să dea faliment s� i să dispară fără urmă. 
S� i de aceea a hotărât să facă ceva diferit. S� tia că un local 
care s-a ment�inut î�n activitate din 1935 s� i a trecut prin atât 
de multe este ceva special, î�n ciuda decorului neobis�nuit s� i 
a tuturor celorlalte lucruri.

Îată ce mi-a spus când l-am î�ntrebat despre asta: „Unul 
dintre aspectele care m-a atras la Clifton’s a fost impresia 
de atemporalitate. E greu să-l asociezi cu un loc s� i un timp 
anume. Este î�n L.A.-ul anilor ’30? Î�ntr-o dumbravă din nor-
dul Californiei? Î�ntr-o cabană î�n munt�i? Î�ntr-o colibă din 
sudul Pacificului? Ar putea fi oriunde, oricând. S� i prin asta 
devine atemporal. Nu poate fi identificat cu o eră, o tendint�ă 
sau cu un stil. Reprezintă atât de multe lucruri î�ncât e î�n 
acelas� i timp s� i la modă, s� i demodat!”

Cu sigurant�ă atitudinea aceasta l-a ajutat atunci când 
renovările au durat s� i au costat cu mult peste as�teptări. S� i 
tot atitudinea a fost cea care a creat nu numai ocazia de a 
câs�tiga o mult�ime de bani, ci s� i s�ansa de a-s� i continua exis-
tent�a î�ncă un secol sau mai bine. O s�ansă pe care ceilalt�i 
oameni au ratat-o sau î�n care n-au putut să creadă.
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Designerul Joey Roth – cunoscut pentru ceainicul em-
blematic Sorapot s� i pentru o serie de boxe de lux din cera-
mică pe care le pot�i găsi î�n casa oricărui iubitor autentic de 
sunet de calitate – a creat o estetică centrată î�n jurul unei 
idei similare: „Pe designerii s� i companiile ale căror produ-
se reprezintă un concept ironic, de unică folosint�ă s� i bazat 
pe tendint�ele de moment, î�i văd ca pe nis�te inamici ideolo-
gici... Dorint�a mea de a proiecta obiecte care reprezintă o 
perspectivă mai atentă, mai sustenabilă s-a dezvoltat î�n 
parte ca react�ie la trendul ironic, anti-design pe care l-am 
î�ntâlnit pe când intram î�n lumea designului.”

Este mai bine să joci pe termen lung. Uită de publicitatea 
exagerată, de pasiunile efemere pentru capsula timpului s� i 
de artis�tii de-o vară. 

Totus�i, nu este simplu. Poate să î�nsemne să faci alegeri 
grele, să refuzi când toată lumea vrea să accept�i – uneori 
chiar s� i persoanele cele mai dragi care se bazează pe tine. 
Va î�nsemna să reiei lucrurile de la zero s� i să renunt�i la tot 
progresul pe care l-ai făcut. Lui Frank Darabont, regizorul 
s� i scenaristul filmului Î�nchisoarea î�ngerilor, i s-au oferit 
2,5 milioane de dolari pentru a vinde drepturile s� i pentru 
ca Harrison Ford s� i Tom Cruise să poată fi distribuit�i î�n ro-
lurile principale. A refuzat oferta deoarece a simt�it că era 
„s�ansa lui să facă ceva cu adevărat except�ional” cu scena-
riul s� i actorii ales� i de el. S-a dovedit că a avut dreptate, dar 
chiar dacă ar fi s�tiut asta pe atunci, tot nu ar fi fost o hotărâre 
us�oară. S� i tu vei avea de luat decizii grele – pregătes�te-te 
pentru asta.
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Creativitatea nu este un act divin.  
Nu este o străfulgerare. 
Des�i creativitatea poate părea magică, î�n spatele ei există o 
metodă, la fel ca î�n cazul oricărui truc de magie. O creat�ie 
atemporală nu apare din senin. Oricât am vrea noi să cre-
dem altceva, istoria nu confirmă ideea că inspirat�ia ar veni 
pe nevăzute de la muze. Orice declarat�ie care sust�ine con-
trariul – după cum vei afla atunci când faci cercetarea pro-
priu-zisă – este apocrifă, exagerată sau total gres� ită. Există 
except�ii? Fires�te, se spune că Rocky ar fi fost scris de Sylves-
ter Stallone î�n trei zile s� i jumătate, dar acesta este genul de 
except�ie care confirmă regula. Foarte put�ine lucruri de ex-
cept�ie au fost create î�ntr-un maraton al productivităt�ii. 

S� i cu toate acestea, este tentant să crezi că marile opere 
apar ex nihilo*. Că se ivesc pur s� i simplu, î�n forma lor finală, 
din surse divine. Se spune că Hemingway ar fi zis: „Nu e 
mare lucru să scrii. Tot ce trebuie să faci este să stai î�n fat�a 
mas�inii de scris s� i să tastezi.” 

Sunt cuvinte minunate s� i seducătoare atunci când ne 
gândim să ne as�ezăm î�n fat�a mas�inii de scris. Singura pro-
blemă ar fi că sunt exagerate s� i neadevărate. Sunt contrazi-
se direct chiar de paginile manuscriselor lui Hemingway, 
scrise adesea de mână s� i revizuite cu meticulozitate. Bi-
blioteca Prezident�ială John F. Kennedy are patruzeci s�i s�apte 
de variante de final pentru romanul Adio, arme. După spu-
sele lui, a rescris prima parte a cărt�ii de peste cincizeci de 
ori. Le-a scris s�i le-a î�ncercat ca pe piesele unui puzzle, până 
când una dintre ele î�n sfârs� it s-a potrivit. 

*  „Din nimic”, în limba latină în original. (n.tr.)
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Tinerilor care aspiră să devină scriitori le place să-l 
dea ca exemplu pe Jack Kerouac, despre care se spune că ar 
fi scris cartea On the road (Pe drum) î�ntr-un interval-fulger 
de trei săptămâni, timp î�n care a consumat droguri. Ceea 
ce uită să mai ment�ioneze este că i-au trebuit șase ani să 
corecteze s� i să perfect�ioneze romanul. Un om de litere a 
declarat postului NPR la cea de-a cincizecea aniversare a 
cărt�ii: „Kerouac a cultivat mitul că ar fi un prozator spon-
tan s� i că orice punea pe hârtie nu mai trecea prin nicio mo-
dificare ulterioară, dar nu este adevărat. Î�n realitate era un 
artizan suprem, devotat scrisului s�i procesului de scriere”*.

 S� i as�a s� i trebuie să fie un scriitor pentru a-s� i face me-
seria cum trebuie – nu este deloc us�or să ajungi la un 
interval de cinci ori mai lung decât intimidanta valoare de 
referint�ă a lui Cyril Connolly. Cincizeci de ani? O jumătate 
de secol – mai mult decât trăiau oamenii î�nainte. Pentru a 
face asta trebuie să fim mai mult decât un paratrăsnet t�in-
tuit locului. Trebuie să fim activi. Trebuie să muncim pentru 
a da nas�tere unei creat�ii.

Numeroase studii au confirmat că, de fapt, creativitatea 
nu seamănă cu o străfulgerare. De obicei, o lucrare î�ncepe 
cu o idee care pare să aibă potent�ial s�i apoi evoluează cu efort 
s� i interact�iune. L-am î�ntrebat pe Scott Barry Kaufman, psi-
holog de marcă la Universitatea din Pennsylvania s� i expert 
î�n creativitate, despre cum apar ideile. 

„Revelat�iile apar rareori complet formate”, explică el. 
„Procesul de creat�ie este adesea neliniar, cu multe ocoli-
s�uri care ajung să modeleze produsul final. De multe ori, 

*  Apropo, atunci când a fost lansată, criticii au lăudat cartea pentru 
că era „frumos executată” şi a intrat pe listele de bestselleruri. (n.aut.)
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creatorul î�ncepe cu o intuit�ie neclară cu privire la direct�ia 
î�n care se î�ndreaptă, dar inovat�iile revolut�ionare seamănă 
rareori cu ideea sau viziunea de î�nceput. Asta se î�ntâmplă 
deoarece, prin î�nsăs� i natura lor, ideile creative evoluează 
î�n timp, reflectând ciocnirile dintre idei aparent disparate. 
Cel mai bun lucru pe care î�l putem face este să î�ncepem să 
creăm ceva, orice, s� i să lăsăm procesul să se desfăs�oare or-
ganic. Tolerarea ambiguităt�ii, frustrării s� i schimbărilor î�n 
planul de ansamblu, precum s� i disponibilitatea de a trece 
prin experient�e noi sunt esent�iale pentru munca creativă. 
De fapt, acestea sunt lucrurile care fac creativitatea să 
funct�ioneze.”

Ceea ce poetul John Keats numea „capacitate negativă” 
– î�ntret�inerea mai multor idei contradictorii î�n minte î�n 
acelas� i timp – este o fază esent�ială a creativităt�ii: partea î�n 
care mintea ta este un vârtej de idei. Trebuie să pot�i tolera 
acest lucru s� i după aceea să-t�i cizelezi ideea ca un apucat, 
până devine mai bună. 

Dacă există vreo magie î�n manifestarea creat�iei, aceasta 
se referă la felul î�n care ideile mărunte, ba chiar caraghioa-
se, pot deveni lucruri mari, importante s� i impresionante 
dacă cineva investes�te î�n ele suficient timp, as�a cum î�n oa-
meni aparent obis�nuit�i pot exista profunzimi de î�nt�elepciune, 
frumuset�e s� i perspicacitate – pe care, dacă depun munca 
necesară pentru a le sonda, ar putea să culeagă recompen-
se extraordinare. 

Există un motiv pentru care celor mai mult�i artis�ti le 
vine greu să privească î�n urmă la propriile lucrări. Ei sust�in 
că le percep ca pe ceva străin. Motivul este că acestea chiar 
le sunt străine – sau, cel put�in, străine cons�tiint�ei lor 
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elementare. Le este greu până s� i să î�nt�eleagă cum au luat 
nas�tere, chiar dacă ating o latură sensibilă s� i vulnerabilă 
din ei. 

Fires�te, răspunsul este că au fost create de proces. Au 
fost create bucată cu bucată.

Perioada de retragere
Pentru a te lupta cu toate ideile contradictorii s� i dificile 
care intră î�n procesul de creat�ie, ai nevoie de multe ori de 
linis�te veritabilă. De izolare meditativă, timp î�n care stai s� i 
te chinui să lucrezi la proiect. Gangsterul Frank Lucas nu-
mea acest lucru „a face cale-ntoarsă”. Se î�nchidea î�ntr-o ca-
meră, trăgea jaluzelele s� i se izola complet. Privea î�nainte, 
î�năuntru, î�n afară s� i doar se gândea. Acolo a finalizat ceea 
ce a ajuns să se numească The Cadaver Connection – o ope-
rat�iune de importare a heroinei direct din Asia de Sud-Est 
î�n imitat�ii de cos�ciuge aduse prin contrabandă î�n avioane-
le Armatei Statelor Unite, lucru care costa de zece ori mai 
put�in decât alte metode. La cealaltă extremă, genialul stra-
teg militar John Boyd pune î�n aplicare ceea ce numea „pe-
rioade de retragere”. După o descoperire colosală făcută la 
unu noaptea, petrecea săptămâni î�ntregi doar examinând 
ideea, verificând dacă nu cumva au avut-o s� i alt�ii, căutând 
eventuale probleme. Adevărata muncă la proiect î�ncepea 
abia după î�ncheierea acestei perioade.

As�a cum vinul bun trebuie lăsat la î�nvechit sau carnea 
trebuie lăsată la marinat î�n mirodenii s� i sos ore î�ntregi, 
unei idei trebuie să i se ofere spat�iu pentru a se dezvolta. 
Dacă grăbes�ti lucrurile, spat�iul acesta dispare. Un alt motiv 
pentru perioada de retragere este că ai ocazia să te 
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pregătes�ti pentru sarcina de dimensiuni colosale care te 
as�teaptă. Scrierea unei cărt�i durează luni sau ani î�ntregi. 
Producerea unui film poate să dureze s� i mai mult. Desco-
peririle s�tiint�ifice ar putea avea nevoie de decenii ca să fie 
formulate cum trebuie. Acesta nu este un proces î�n care să 
te arunci î�n necunos�tint�ă de cauză. As�a cum î�nainte să să-
rim î�n apă luăm o gură mare de aer, tot as�a trebuie să ne 
luăm un moment de respiro î�nainte să ne cufundăm î�ntr-un 
efort creativ. 

Î�n cazul uneia dintre cărt�i, stabilisem că de la 1 ianuarie 
aveam să î�ncep să o scriu. Cu două luni î�nainte, î�n noiem-
brie, am intrat î�n perioada de retragere. Gata cu cititul s� i cu 
recititul. Urma să meditez s� i nimic altceva. Să fac plimbări 
lungi. Să mă odihnesc. Să mă pregătesc. Am pus punct afa-
cerilor pe care trebuia să mi le scot din agendă. Oricât de 
î�ncântat eram, nu puteam să concep structura cărt�ii. Pur s� i 
simplu nu eram sigur că sunt pregătit. Eram emot�ionat.

Apoi, î�ntr-o noapte de la sfârs� itul lui decembrie, am 
avut un vis. Act�iunea se petrecea î�n filmul Interstellar: Că-
lătorind prin univers. Totul arăta exact ca î�n avanpremieră. 
Pământul care î�ncepea să se ducă de râpă. O criză care 
mocnea. Am fost ales ca astronaut. Mi-am luat la revedere 
de la copiii mei (pe care nu-i aveam î�ncă). Mi-am pus casca. 
M-am î�ndreptat spre naveta spat�ială. Când am ajuns la ea, 
am aflat că nu avea să fie lansată î�n atmosferă. Î�n felul acela 
î�n care lucrurile au sens doar î�n vis, racheta aceasta avea 
să fie lansată î�n adâncul pământului.

Î�n dimineat�a următoare am descris î�n detaliu î�n jurnal 
acest vis ciudat. Era 19 decembrie – cu doar câteva zile 
î�nainte de data la care planificasem să î�ncep să scriu. 
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Subcons�tientul meu î�mi spunea că sunt pregătit. Că venise 
momentul să pun punct perioadei de retragere. Visul marca 
ziua î�n care trebuia să mă lansez î�n proiect cu tot ce aveam.

Testează din timp și testează des 
Să ne î�nt�elegem, cartea nu a devenit realitate pentru că 
subcons�tientul mi-a acordat darul clarităt�ii. Dimpotrivă, 
acela a fost momentul când a î�nceput munca autentică. 
Cartea î�n care î�mi propusesem să tratez subiectul modesti-
ei nu a supraviet�uit î�ncercării mele de a scrie nici măcar un 
capitol. Sincer să fiu, nu a supraviet�uit nici unui lucru care 
dura mai mult de o conversat�ie cu prietenii la cină.

Din fericire, am t�inut cont de feedbackul primit î�n urma 
acestor prime î�ncercări, acestor testări ale materialului. 
Mesajul era clar: ideea trebuia dusă î�ntr-o direct�ie diferită 
ca să pot merge mai departe. (M-am reorientat spre o carte 
î�mpotriva egoului î�n loc să scriu ceva î�n apărarea modestiei.)

Reorientările de felul acesta sunt ceva obis�nuit. Spre 
exemplu, filmul Up (Deasupra tuturor) produs de Pixar a 
î�nceput ca o poveste despre „doi print�i care trăiau î�ntr-un 
oras�  plutitor de pe o planetă extraterestră”. S� i doar după ce 
au î�nceput să î�ntoarcă ideea pe toate părt�ile s� i să glumeas-
că pe seama ei scenaris�tii au ajuns să se concentreze pe 
tema „evadării” s� i au hotărât că ar fi distractiv să atas�eze 
baloane la o casă. Persoanele creative produc î�n mod natu-
ral lucruri fals pozitive: idei pe care le consideră bune, dar 
nu sunt. Îdei pe care alt�ii le-au avut deja. Îdei mediocre care 
cont�in î�n adâncul lor semint�ele unor idei mult mai bune. 


