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[.a inchisoare

Urmadtoarea intilnire pe care am avut-o cu talibanii
n-a tost insa la fel de placura.

Imi aminteam uneori de Amin, vechiul prieten al
tatdlui mew care-mi placea atit de mult, insi, la putin
timp dupd acea vineri cind a venit la masa atit de apisat
de presentimente rele, i-am pierdut urma. Am dat de el
mai tirziu, intimplaror.

In perioada in care locuiam in tabdra de refugiati,
mama s-a dus intr-o zi la un cizmar la Jalalabad. A reie-
sit cd acela pe care il gasise lucrase ca inspector pentru
guvern, in Kabul, ca &1 ea, 81 vorbea dialectul dari. Mama
era incintatd ca putea si vorbeasci in limba ei materni
despre Kabul si despre eventuale cunostinte comune.
Printre acestea, Amin. Cizmarul i-a povestit ca prictenul
tateil luptase in Jalalabad si ca, din cauza unei explozii,
ramasese [Ard un ochi, 1ar srapnelul 11 ficuse o gaurd in
obraz, Inspectorul-cizmar i-a mai spus cd Amin si fami-
lia sa locuiaun In continuare in Jalalabad, unde el lucra
ca mecanic.

Foarte incintatd, mama @i povestise lui tata, gin-
dindu-se ci s-ar fi bucurat sa-si regdseasci prietenul —in
sfirsit, o veste buna! —, insd el n-a reactionat; nici macar
nu eram sigure cd stia despre cine vorbeam. Chiar si-asa,
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l-am cdutat si, dupa citeva zile, ne-a invitat la masa la
el acasd. Masa a fost foarte tristd. Tata se simtea inco-
mod 51, ca un copil mic, nu inceta $-o tragd pe mama
de brag, spunindu-i sd plecam; ea i-a povestit tot ce ni
se Intimplase, iar Amin a plins [ard lacrin si strimbind
din nas. Nici macar eforturile sotiei sale, foarte amabili,
ca intotdeauna, n-au reusit si indulceasca situatia. Am
plecat in scurt timp, si mai amariti ca la sosire.

Dupd ce ne-am intors in Kabul, am pierdut legitura,
pentru ¢ nu am putut 53 le lasam vreo adresa sau vreun
numdr de telefon; nu aveam nict una, nici alta.

Din acest motiv, m-am mirat foarte mult cind, intr-o
zi din timpul Ramadanului, in vreme ce lucram la ferma
domnului Bismillah, un necunoscut a venit sa-mi spund
cd Amin era la inchiscare in Kabul si ca avea nevoie de
ajutor. Am bdnuit cd a reusit sa dea de mine datorita
verisorilor mei, care vindeau dulciun in autogard g1 erau
usor de gasit. Tot ei trebuie sa-1 fi atengionat si nu
intrebe de Nadia, c1 de Zelmai.

Nu fusesem niciodatd intr-o inchiseare. Am ajuns
acolo cind mullahul ii chema pe toti detinutii la ruga-
ciunea de seard si am profitat de ocazie ca sa ma rog si
cu. Dupa aceea, un paznic m-a intrebat pe cine caut. ,Pe
unchiul meu, Amin. E pe jumatate orb 81 are o gaurd in
obrazul drept”. Am fost insotitd pind la _sala de vizite":
intre cei dinduntru si cei de afard era un zid scund din
lut, cu gratii in sus. Cum nu eram prea inaltd, a trebuit
sd md catdr putin ca si pot vedea ceva, fiind tot pe
punctul sd cad.

Cind l-am vdzut pe Amin, aproape ¢ nu l-am recu-
noscut. De asemenea, si lui i-au trebuit citeva clipe sa-si
dea seama de unde 83 mad ia, pentru ¢d era prima data
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cind ma vedea travestitd. Foarte slab si cu o barba nein-
grijitd, Amin a ficut o grimasa care ar fi trebuit s fie
un zimbet:

— Ma bucur sa te vad, Zelmai jan.

In timp ce infuleca piinea cu cartofi si curmalele,
gustdri tipice de Ramadan, pe care i le adusesem, mi-a
povestit cd a fost retinut cind s-a dus in Kabul ca sa
ridice o comanda. L-au acuzat ci ar fi lucrat cu materi-
ale rusesti la atelierul sdu, iar, dacd nu fceam nimic,
avea sd putrezeascd acolo. Mi-a cerut sa-i caut pe fratii
sdi ca sd-l scoatd de acolo, si sa mi grabesc, pentru ca
nu avea sa mai reziste mult,

Chiar a doua zi l-am rugat pe domnul Bismillah s3-mi
dea liber si niste bani In avans, pentru ca trebuia sa-]
ajut pe un pricten al tatei. Apol am mers direct la auto-
buzul care mi ducea inapoi in Jalalabad pentru prima
oard dupd sederea noastrd in tabara de refugiati.

Cind am ajuns la adresa pe care mi-o daduse Amin,
i-am gdsit familia sarbdtorind cisdtoria unui nepot, Liind
pe punctul de a lua masa. M-am dus tintd in camera
barbatilor si, pind cind n-am mincat pe saturate, nu
m-au ldsat sd vorbesc. Am cerut apoi sa discut cu unul
dintre fratii lui Amin si i-am explicat situatia.

— Am vdzut cd intirzie mult, insd ne-am gindit doar
cd nu au ajuns picsele dupd care s-a dus...

Barbatul era foarte nelinistit,

— Te rog sd nu mai spui nimanui, sd nu stricim
aceastd cdsdrorie. Asteaptd aici, md intorc indata!

Fratele lui Amin, infisurat intr-un patu (un tel de
manta) a icsit in strada si a revenit cu vestl proaste:

— Au blocat soseaua spre Kabul. Nu putem trece nici
cu masinile noastre, nici cu autobuzul.
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— Ce mad fac? Mama nu stie cd sint aici, trebuie 53
mad intorc imediat acasa.

— Nu-ti face griji, cd mi-a venit o idee.

Am facut drumul inapoi insotiti de doi prieteni intr-o
furgonetd incarcatd cu conopidd, care ne acoperea, $inu
ne-a oprit nimeni, Cind am ajuns in Kabul, au oprit in
piatd, au descircat conopidele — aveam conopidi peste
tot — si, in timp ce doi dintre ¢i incercau s le vinda,
Salim, unul dintre prieteni, m-a insotit pind acasa.

Cind si-a revenit dupa sperietura de a mi vedea intrind
in casid cu un necunoscut, mama i-a invitat pe prietenii
lui Amin si pe [ratele sdu sd rdmind la noi cit timp se
straduiau sa-] elibereze. Au fost zile pline de forfota si
belsug: drept rasplatd pentru ajutorul primit din partea
noastrd, acesti barbati ne-au umplut cdmara cu carne §i
alte alimente pe care nu le mai vdzuserdm de ani de zile.

Dupa trei zile, Salim 81 ceilalti au trebuit sa se intoarcd
la Jalalabad dupa niste documente care le-ar fi putut fi
de ajutor in timpul procesului, iar en mi-am loat anga-
jamentul sd-1 vizitez pe Amin la inchisoare cit timp ei
erau plecati. Am reusit s mai ajung acolo doar o singura
datd.

Atunci l-am vazut pe Amin si mai slabit. Conditiile
din inchisoare erau foarte dure, iar el nu era un birbat
puternic, nici sufletegte, nici trupeste, Eu incercam sa-|
consolez, cocotata pe zidul din ,sala de vizite” ca s ne
putem vedea, si i povesteam snoave de pe vremea cind
eram mici si el venea la noi si stiteam la acele taifasuri
interminabile, In timp ce depdnam amintiri, mi s-a parut
ca aud ca ora de vizite sc sfirsise, insa n-am dat impor-
tantd. Cel de-al doilea avertisment a fost insd mai con-
tondent: m-au lovit cu un baston peste glezne, ceca ce
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m-a secerat la pamint. M-am supdrat atit de tare, incit
in citeva secunde am luat o piatrd foarte colturoasd, am
aruncat-o inspre talibanul care ma lovise i am luat-o
la fuga spre iesire.

Cum era de asteptat, barbatul a inceput s ma injure
si 54 md blesteme In timp ce mi urmadrea, dar, din feri-
cire, la poartd era plin de rude ale detinugilor care se
intorceau acasa si-am reusit sa md fac nevazutd printre
ele. Odatd ajunsa in stradd, un vinzitor care m-a vizut
alergind mi-a facut semn sa ma apropii si mi-a ardtat ci
puteam sd ma ascund in spatele unui fotocopiator. Am
stat ghemuitd acolo o bund bucatd de vreme, cu inima
cit un purice, dindu-mi seama de ceea ce tocmai facu-
sem. Totusl, pentru vinzdtor, nebunia mea iresponsa-
bild — de a arunca o piatrd asupra unui taliban inarmat
intr-o inchisoare — a fost o actiune indreptatd Impotriva
opresorilor. Birbatul a fost foarte incintat cd ma ajutase
sd scap si am plecat de-acolo ca un erou,

Dupd citeva zile, prietenii $1 familia au reusit si-l
scoatd pe Amin din inchiscare. Primul lucru pe care l-au
ticut a fost sd vind la noi acasid ca sd sdrbdrorim, cu
prajituri pregatite de mama. Cind au plecat, camara
noastrd era din nou aproape la fel de plina ca pe vremea
cind tata 51 Amin incd rideau Impreuna.



Noua familie a Samirei

Linistea n-a durat mult. Citeva saptimini mai tirziu,
in timp ce smulgeam buruieni, am vazur o femeie cu o
burka albastrd ficindu-si loc printre tufele de la margi-
nea straturilor. Ti era greu sa inainteze si din cauza asta
trebuia sd-si ridice putin pinza grea si densd. Cind s-a
apropiat de mine, am auzit un glas ascufit adresin-
du-mi-se: . Zelmai, frate!”. Era Samira, cea de-a doua
fiicd a proprietarului. Vorbea cu greutate, inecindu-se
in plins. Mi-a venit s-o imbratisez, insa ar fi fost un gest
de neiertat si foarte periculos, asa ca pur si simplu i-am
Spus:

— Vrei sa ne asezam ¢

Ne-am asezat pe pamint una lingd alta, pdstrind insa
o distantd prudenti In caz ca ne vedea cineva. Ea isi
stergea intruna lacrimile pe sub burka.

— Zelmai, poimiine ma casatoresc s1 voi pleca foarte
departe, in Pakistan... Si nu cunesc pe nimeni acolo. Voi
hi atit de singurd...

— Stai linistitd, cu sigurantd au ales o familie buni
pentru tine, iar eu o sa vin sa te vid cind pot, promit!

Nu puteam s-o consolez. Era foarte putin probabil
s-0 pot vizita si habar n-aveam cum erau socrii ei si nici
restul familiei politice pe care va trebui s-o iubeasca si



