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C A P I T O L U L 

1

C
ulorile vii, dar totuși calme, îmi invadau 
mintea și mă lăsau să gândesc liber. Cerul mă 
privea din înălțimi ghidându-mă la fiecare 

pas, în timp ce iarba care mă înconjura mă privea curioasă. 
Am tras aer adânc în piept și am deschis ochii. Am privit în 
jur și m-am lăsat cuprinsă de lumea ce, deși stătea pe loc, se 
mișca la o viteză amețitoare.

M-am ridicat în capul oaselor și am luat-o la pas pe 
dealurile înverzite ale începutului de vară. Peisajul pe care 
îl cunoșteam la perfecție, cu florile răzlețe, solul moale și 
umed și albinele care își făceau de lucru printre plante, era 
oaza mea de liniște. Îmi puteam simți corpul vibrând de 
încântare. În jur totul părea să îmi spună că sunt acasă... 

După un timp, mirosul sărat îmi invadă nările iar părul 
începu să-mi fie purtat pe tărâmuri necunoscute, în bătaia 
vântului. Albastrul întins poftea pe oricine să se avânte în 
profunzimile sale. Regăsirea cu un vechi prieten mă um-
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plea de nostalgie. Odată ce am pășit pe nisip, am putut 
simți ceva magic în jur. Ceva ce nu mai simțisem până 
atunci. Probabil era doar sentimentul revederii. 

Am căutat din priviri bărci sau vase de croazieră, dar 
marea era mai liniștită ca niciodată, fredonându-și simfonia 
ademenitoare. Deodată, un zgomot precum un clipocit, 
dar mai puternic, se auzi de undeva, din apă. Am tresărit, 
în timp ce o mână mă apucă de umăr și o voce îmi răsună 
în urechi.

— Isabela! Mă auzi? m-am întors și am văzut-o pe Ariana, 
cea mai bună prietenă a mea, stând acolo, privindu-mă 
perplexă. 

— Bună! am încercat eu să articulez cuvântul. Ce faci?
— Eu? Ce faci tu? Te strig întruna de la culmea dealului 

până jos. Unde-ți era gândul?
— Doar admiram priveliștea.
— Da, știu că te bucuri atunci când tu și mama ta 

vă întoarceți aici pentru vacanța de vară. Mereu petreci 
ore privind în zare. Nu aș putea avea în veci răbdarea ta. 
Apropo, cum merge hotelul? 

— Destul de bine. De-abia ne-am instalat, așa că mama 
încă se acomodează cu lista de clienți și doleanțele lor, dar 
se simte de parcă nici nu am plecat.

— Dar, hotelul s-a redeschis acum o săptămână. Cum 
pot fi atât de mulți oaspeți?

— Se pare că anul acesta e cu noroc. Are loc un fel de 
conferință despre curățarea oceanelor iar cei care se ocupă 
au ales hotelul nostru.

— Interesant, dar hai să ne întoarcem, totuși. Am aș-
teptat tot anul după prăjiturile mamei tale!
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Am surâs și am pornit înapoi pe deal alături de Ariana. 
Clipocitul se auzi din nou iar un fior mă trecu pe șira spi-
nării. 

Hotelul rămăsese exact așa cum mi-l aminteam. Pereții 
erau vopsiți într-un verde marin iar mobilierul era de un 
alb imaculat. Pe fiecare masă din hol se putea zări un pliant 
pentru lecții de înot, sau pentru unul dintre cele mai bune 
restaurante din zonă. Veneam aici de când avem cinci ani. 
Părinții mei deciseseră să deschidă un astfel de loc pentru 
ca mai mulți oameni să se bucure de experiențele de care se 
bucuraseră ei în copilărie.

— Haideți, fetelor, spuse mama și ne conduse spre 
bucătărie unde o aromă de ciocolată și frișcă ne prinse și nu 
ne mai dădu drumul. Prietena mea era nespus de încântată 
să se arunce cu totul în tava de prăjituri scoase din cuptor 
de mama, cea mai bună bucătăreasă din zonă. Apucă una și 
luă o gură care îmi provocă și mie poftă. Din momentul în 
care textura cremoasă îi atinse cerul gurii, ochii Arianei se 
făcură cât cepele, nevenindu-i să creadă.

— Doamnă B., ați schimbat ceva? Nu mi se pare la fel.
— Dar îți place, nu-i așa?
— Da, dar...
— Un adevărat bucătar nu își dezvăluie secretele.
Între timp, am apucat și eu o prăjiturică și am devorat-o 

cu nepăsare.
— Esență de vanilie, nu-i așa?
— Isabela! izbucni mama pe jumătate răzând și pe 

jumătate încercând să se prefacă supărată. Bine, de ajuns 
cu voi două. Afară! Până nu mai deconspirați și altceva!
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Am ieșit din bucătărie, râzând cu lacrimi. Ne-am așezat 
în fața unei ferestre imense, la una din mesele din hol. 
Afară, lumea începea să se adune pe malul mării, parcă 
sufocând valurile sălbatice. Seara se apropia cu pași repezi, 
dar soarele refuza să își cedeze locul. Scruta din privirile 
sale orbitoare fiecare mișcare, fiecare despărțire, fiecare 
sentiment de trădare. 

— Ar trebui să-l vizităm pe Max. A ajuns cu o zi înain-
tea ta. Ce zici?

— Mi-ar plăcea, dar este târziu deja. Nu știu dacă ar fi 
în regulă, poate mâine, nu crezi? am sugerat eu. Adevărul 
era că nu mă simțeam în apele mele și nu aș fi vrut ca Max, 
unul dintre cei mai intuitivi oameni pe care îi cunoșteam, 
să mă ia la întrebări. Nici măcar nu știam ce i-aș fi spus.

— O, haide! Te vei simți bine. În plus, ai fost tare 
ciudată azi, ți-ar prinde bine o distragere de la orice nu-ți 
dă pace. Haide, Isabela! Te rog! Ariana mă privea de parcă 
întreaga sa viață ar fi depins de asta. 

— Nu știu dacă mama ar fi de acord cu...
— Ca și rezolvat! se grăbi să afirme. O luă la fugă spre 

ușa bucătăriei și vorbi atât de tare, încât sunt sigură că nu 
doar mama a auzit-o. Doamnă B., vă deranjează dacă am 
merge la o plimbare? Este atât de frumos afară și trebuie să 
o fac pe Isa să se relaxeze. 

Am privit-o amuzată. Am dus mâna la încheietura 
stângă, acolo unde se afla o brățară argintie, simplă, dar 
frumoasă. M-am jucat cu ea printre degete, alungând orice 
alt gând. 

În mintea mea se conturau, pe rând, o masă, un frigider 
plin de magneți aduși din diferite țări. Toți diferiți, similari 
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dintr-un singur punct de vedere: cu toți reprezentau 
faimoase orașe, iarna. Orașe precum Viena, Bruxelles, 
Paris, toate înghețate de ger și lipite de frigiderul nostru. 
O femeie de vârsta a doua intră în cameră și trânti câteva 
plicuri pe masă. Agăță cheile de un mic ornament în formă 
de pasăre și se așeză pe un scaun privind în jur. Nu-și dorea 
ca fiica ei să se întristeze, așa că nu o strigă, nu încă. În 
spatele unuia dintre pereți, o fetiță de șapte ani, cu un păr 
de culoarea portocalelor necoapte și ochi albaștri, o privea 
nedumerită. Chipul mamei sale rostea ceva ce, în mod 
ciudat, fetița înțelegea de minune. De îndată ce puștoaica 
realiză ce se întâmplă nu se putu abține și se catapultă în 
brațele mamei sale, dând frâu liber șiroiul de lacrimi.

— Trebuie să i-l dăm și pe Whiskers?
— Nu, draga mea, este doar al tău. Mă voi asigura de 

asta...

Mă trezisem din vis tocmai când Ariana se apropia de 
mine cu un zâmbet larg. Planul funcționase.

Odată întoarsă la hotel, după ce aflasem că Max se afla 
într-o drumeție, am făcut un duș și m-am întins în pat, 
având cartea lângă mine, pe pernă. Am privit pereții plini 
de poze, de abțibilduri, de desene de când eram mai mică, 
toate stând exact acolo unde le așezasem prima dată. Luând 
cartea în mâini am simțit un sentiment de confort, de 
siguranță. Am urmat semnul de carte până la capitolul 9, 
acolo unde rămăsesem pe drumul cu mașina. Am mângâiat 
drăgăstos paginile și m-am lăsat cuprinsă de magia ei.
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2

R
azele înfundate ale dimineții mă treziră și mă 
îmbiară la o zi plină. M-am ridicat leneșă 
din pat, încă gândindu-mă la acel sunet 

bizar. Ceva înăuntrul meu îmi spunea că nu era nicio 
coincidență, nici imaginația mea. Dar, ce trebuia să fac 
pentru a descoperi ce era de fapt? O, las-o baltă, probabil 
era doar un val, iar eu o luam prea în serios... 

Odată trezită, schimbată și proaspătă, am coborât la 
micul dejun. De obicei îl luam în sala de mese, cu ceilalți 
oaspeți, dar mai erau dăți în care mâncam în bucătărie, cu 
o mână pe lingură și una pe polonic, ajutând-o pe mama.

— Bună dimineața, Luna, am salutat-o eu pe recepți-
onistă.

— Bună dimineața, Isa. Masa se servește în bucătărie 
azi. Sala de mese este plină. Apropo, am păstrat asta de 
câteva zile. Mă gândeam că te-ar putea interesa, spuse 



14

A N T O N I A  S U C I U  ·  S E C R E T U L  P E R G A M E N T U L U I

aceasta și scoase din buzunar un afiș în culori vii, puțin 
prea țipător pentru gustul meu.

— Trupa de teatru? Uite, Luna, apreciez, dar nu știu 
dacă aș fi potrivită pentru așa ceva. 

— De ce nu? Cred că ți-ar prinde bine o activitate 
interesantă vara aceasta, decât să stai pe aici tot timpul. Ai 
venit aici ca să te simți bine.

— Mă voi gândi la asta, dar nu promit nimic. Nu îmi 
stătea gândul la asta. Clubul de teatru? Nici nu îmi puteam 
imagina numele meu lângă asta. Nu am fost niciodată prea 
talentată în acest tip de artă. Preferam cinematografia.

Ușa bucătăriei se deschise fără vreun zgomot, în timp 
ce eu pășeam deja în încăpere. Am acaparat un scaun și 
am început să înfulec din bolul cu cereale. Mă jucam cu 
brățara mea, când pietricica de pe ea se deschise cu un clic. 
Inima mi se opri pentru o secundă. Nu se mai întâmplase 
niciodată așa ceva. Nimeni nu observase că ochii îmi 
rămăseseră ațintiți pe micul glob roz. Degetele mi se puseră 
în mișcare, dornice de a afla dacă exista ceva înăuntru. Am 
atins metalul rece și am privit cu mare atenție în crăpătură. 
Nu era nimic. Brusc, o urgentă nevoie de aer curat îmi 
cuprinse plămânii. Am bolborosit ceva către oamenii din 
jur, mi-am luat sticla de apă și am fugit cât am putut de 
repede spre ieșirea hotelului. 

Un sentiment de claustrofobie mă acapară. Mă sim-
țeam de parcă nu îmi era suficient tot aerul din lume ca 
să-mi recapăt respirația. Ce însemna asta? A fost vreodată 
ceva acolo? Și dacă da, unde a dispărut? Fusese ceva impor-
tant? Întrebările mi se rostogoleau prin minte, realizând 
formațiuni întortocheate și imposibil de urmărit. Totul se 
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învârtea iar gândurile despre brățară zburaseră departe de 
mintea mea. Pentru moment, încercam doar să trag bine 
aer în plămâni. Între timp, ajunsesem la malul mării și ini-
ma mea parcă începea să își regăsească ritmul. 

Vântul era mai domol în acea zi, cercetând frunzele 
verzi ale copacilor și valurile liniștite. Am respirat adânc. 
Pulsul începuse să se liniștească, lăsându-mă să îmi afund 
degetele în nisipul răpit de apa sărată.

„Totul e bine. Nimic pentru care să te îngrijorezi. Doar 
o brățară veche, probabil stricată.” Am apucat sticla de apă 
și am luat o gură sănătoasă. Așa era mai bine. 

Mi-am dedicat câteva minute admirării peisajului. Îl 
știam pe de rost. Fiecare stâncă, fiecare umbrelă de plajă, 
fiecare suflu al mării. Îmi aminteam până și momentele în 
care obișnuiam să fug până în cel mai îndepărtat colț al 
plajei, atunci când ai mei erau furioși pe mine, sau atunci 
când construiam un palat uriaș de nisip, doar pentru a-mi 
ascunde toate bomboanele și sentimentul de neputință 
când priveam cum apa le întemnița în lumea ei de parcă 
nici nu ar fi existat vreodată. Până să-mi dau seama de 
asta, călcam prin aceleași părți prin care obișnuiam să o fac 
atunci când un film nu-mi dădea pace săptămâni la rând.

Fără să mai stau pe gânduri, mi-am așezat sticla de apă 
pe nisip și mi-am afundat picioarele în apa mării. Înainte de 
a-mi da seama, intrasem cu totul în apă. Nu mă aventuram 
niciodată în larg și preferam să simt nisipul printre degete, 
dar tot era ceva. Dădeam din picioare în timp ce aerul 
sărat îmi curăța gândurile. Orice m-ar fi putut deranja 
dispăruse. Firicelele năstrușnice de apă își făceau de cap 
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printre scoicile aduse aproape de mal, în timp ce pescărușii 
priveau drept înainte, bucurându-se de vară. 

Deodată, un sentiment de neliniște sparse reflexia 
perfectă a tabloului în care mă aflam. Apa începu să se miște 
pe ritmul altei melodii, în timp ce eu rămăsesem pe loc. 
Valurile continuau să se lovească de mine, dar calmul lor 
fu înlocuit de un gol nefiresc. Picioarele îmi înghețară din 
senin. Simțeam ceva în spatele meu, ceva ce se apropia de 
mine. Același sunet ciudat îmi răsună în timpane, precum 
un gong într-o sală de teatru. Într-o fracțiune de secundă, 
niște mâini reci mă apucară de gât și mă traseră înspre niște 
stânci, la vreo doi metri depărtare. Apa sărată îmi intră în 
nări, înfundându-mi nasul și sufocându-mă, iar gura îmi 
era deschisă, încercând să prindă chiar și o fărâmă de aer. 
Panica se instalase deja.

Când strânsoarea se înmuie iar aerul își făcu din nou 
loc în plămâni, mâinile îmi intrară în acțiune, agitându-se 
să găsească ceva de care să se prindă. Am reușit să mă prind 
de stâncile din jurul meu. Gâfâiam, iar pieptul meu pulsa 
rapid, sarea arzându-mă pe gât. Am privit în jur agitată. 
Nu eram departe de hotel, dar nu mai fusesem până atunci 
prin acele părți. Începusem să respir normal când, parcă 
ochii mei își reveniră cu totul dezvăluindu-mi ce se afla 
în dreapta mea. O coadă ciudată se îndepărta de mine. 
Nu îmi dădeam seama ce era, sau de ce mă atacase, dar, 
în câteva momente, aceasta se făcu nevăzută în spumele 
mării. Am privit insistentă apa, sperând să revăd creatura, 
dar orice ar fi fost dispăruse în adâncul mării.

— Isa? Unde ești? 
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M-am întors și am văzut că mama scruta marea, 
căutându-mă. Aveam niște explicații de dat, dar, mai întâi, 
aveam de lămurit câteva lucruri.

Am tras aer adânc în piept și am luat-o spre mal. 
Habar nu aveam cum urma să îi explic mamei ce tocmai 
se întâmplase.

***

Stăteam întinsă în pat și îmi verificam telefonul. Cinci 
apeluri pierdute de la Ariana nu erau puțin lucru. Mă 
așteptam să apară în orice secundă, dar până atunci am 
decis să pun cap la cap tot ceea ce se întâmplase. Mai întâi, 
acel zgomot a cărui cauză am descoperit-o azi, apoi brățara, 
apoi creatura aceea care era cât pe ce să mă înece. Totul era 
legat, dar nu îmi dădeam seama cum sau ce legătură avea 
o brățara veche cu toate astea. Aveam o presimțire ciudată 
și o ipoteză pe care nu a-și fi îndrăznit să o spun cu voce 
tare. La urma urmei, poate nici măcar nu era adevărată. 
Mi-am îndreptat privirea spre priveliștea de afară. Acolo, în 
inima mării, se puteau afla sirene, sirene adevărate, cu solzi 
și coadă, iar eu urma să ajung la profunzimea lucrurilor.

Un ciocănit se auzi la ușă iar mama își făcu apariția cu 
o tavă pe care se aflau o farfurie cu macaroane cu brânză și 
un pahar de apă.

— M-am gândit să îți aduc ceva de mâncare și mă 
gândeam că ai avut parte de destule cozi de pește pentru 
o zi, spuse ea. Încerca să pară calmă, dar în spatele ochilor 
pe care îi arăta lumii se citea ceva diferit. O frică, dar și o 
curiozitate care nu-i dădea pace. 


