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PROLOG

Ianuarie 1923

Mama ei adormise. Cum sforăitul discret îi făcea 
buzele să vibreze, Danny a bătut-o uşor cu palma pe obraz. 
Mama şi tata se certaseră toată noaptea, acesta fiind motivul 
pentru care mama era obosită. Se certaseră, apoi se îmbrăţi-
şaseră, se sărutaseră, se pălmuiseră, apoi continuaseră să se 
certe. Cum ultima dată tata fusese plecat prea multă vreme, 
mama îşi făcuse griji, începând să se agite prin casă, să-şi 
muşte pieliţele degetelor, până când ţâşnise sânge, cu toate 
că ea nu-și rodea niciodată unghiile ei frumoase, date cu ojă 
special pentru tata. La fel de frumoase precum buzele ei. 
Mama îl plăcea pe tata. Tata o plăcea pe mama. „Se plac prea 
mult”, obişnuia să zică mătuşa Zuzana, care nu-l plăcea defel 
pe tata. „E un prostălău”, mai zicea ea.

Niciuna dintre mătuşile mamei nu-l plăcea. Mătuşa 
Lenka zicea că este prea chipeş, iar mătuşa Vera că e „o mare 
bătaie de cap”. „Ar trebui s-o iei pe Daniela de-o aripă şi să te 
întorci în Cleveland, Aneta”, îi spuneau ele mamei lui Dani. 
Mama fusese crescută de ele, aşa că se obişnuise cu părerile 
lor. Se mulţumea să scuture din cap ori de câte ori mătuşile 
rosteau asemenea vorbe.
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— Eu l-am ales pe George Flanagan, tety1. El este ceea 
ce-mi doresc. Şi nu-ţi permit să vorbeşti urât despre el. Eu 
sunt soţia lui George, iar Daniela este fiica lui.

Mama nu o numea Daniela decât în prezenţa mătuşilor.
Acestea insistaseră că trebuia să poarte numele stră-

bunicului Daniel, primul membru al familiei Kos ajuns în 
Cleveland şi, dintr-un motiv sau altul, mama şi tata fuseseră 
de acord cu propunerea.

— Daniela Flanagan este un nume perfect, obişnuia să 
spună tata.

— Nu sunt perfectă, ţinea Daniela să-l informeze de 
fiecare dată.

— Bineînţeles că eşti. La fel ca mama ta. Şi numele ei 
este perfect.

— Aneta înseamnă „milostiv”2, repeta Dani arborând 
un aer atoateştiutor.

Mătuşile se îngrijiseră ca ea să ştie astfel de lucruri.
— Aşa este. Ce fetiţă isteaţă mai eşti şi tu. Mama ta s-a 

milostivit de mine… şi m-a luat de bărbat.
— Chiar dacă mătuşile nu te plăceau?
— Da. Chiar dacă mătuşile nu mă plăceau.
— Eu te plac, tati.
— Şi eu pe tine, Dani Flanagan.
Îi plăcea faptul că locuinţa lor se anima uşor ori de câte 

ori tatăl ei se afla acasă. Bocancii lui grei zdupăind pe podele, 
râsul lui, mirosul lui, faptul că nu putea să-şi ţină gura nici 
măcar o clipă. Tata nu tăcea niciodată. Fie ţipa, fie râdea, fie 
tropăia, fie sforăia.

Acum mama era cea care sforăia, însă sforăitul ei era 
discret. Mama era obosită.

1 tety – (cz.) mătuşi.
2 Aneta nu înseamnă „milostiv” în limba cehă, însă este o variantă a 
numelui evreiesc Hannah, în Vechiul Testament (1 Samuel 1:2–2:21) 
personajul purtând acest nume fiind într-adevăr o femeie milostivă.
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Dani s-a desprins din braţele ei şi a adunat cărţile pe 
care le cumpăraseră de la librăria O’Brien’s. Trecuseră pe la 
Catedrala Holy Name şi aprinseseră o lumânare pentru tata. 
Apoi dăduseră o fugă pe la florăria Schofield’s de vizavi ca să 
miroasă trandafirii. Cumpăraseră un hotdog de la o tonetă 
şi îşi încheiaseră ieşirea în oraş la librăria O’Brien’s Books, 
locul ei preferat. Mamei îi plăceau cărţile, însă cel mai mult îi 
plăcea atunci când Dani îi spunea despre ce era vorba fără ca 
măcar să le deschidă.

Cartea aceea mare, albastră, legată în pânză şi cu 
marginile roase, aparţinuse cândva unui băiat cu mâini 
lungi şi subţiri, care tuşea ca un om bolnav. Povestea nu era 
despre el, însă acestuia îi plăcuse… cândva. În vreme ce citea, 
mormăia încontinuu, glasul lui semănând cu cel al domnului 
O’Brien. Mama zicea că domnul O’Brien era din Irlanda, 
la fel ca tatăl ei… poate că şi băiatul care deţinuse cândva 
cartea era din Irlanda. Poate că domnul O’Brien o cumpărase 
dintr-un loc aflat pe celălalt mal al oceanului şi o adusese 
până în Chicago ca să o vândă în librăria lui.

Celelalte cărţi pe care le cumpărase mama nu mai 
fuseseră citite de nimeni de multă vreme. Una te făcea să te 
gândeşti la nişte fese agitate – Dani a chicotit imaginându-şi 
scena. Îşi închipuise că volumul fusese folosit ca să ajute un 
om scund să ajungă la mâncarea de pe masă. Ultima dintre 
cărţi, una nouă, nu îi inspirase lui Dani nimic. Nu găsise nimic 
de spus despre ea. Cartea aceea nu fusese nici deschisă, nici 
iubită – nici măcar urâtă sau ţinută în mâini. Sau cel puţin 
nu suficient de mult pentru ca povestea cuiva să se strecoare 
în legătorie sau în hârtie.

Dani îi descria mamei ce vedea întotdeauna, iar 
mama îi spunea că se pricepe la poveşti. Însă nu reuşea să 
scornească poveşti provenind numai şi numai din mintea 
ei – de cele mai multe ori nu reuşea nici măcar să găsească 
ceva de desenat. Desenase însă motănelul pe care şi-l dorea. 
Charlie. În spatele librăriei, domnul O’Brien avea o cuşcă 
cu pisici pregătite pentru adopţie. Dani îşi dorea şi ea una.  
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Şi-o dorea din toată inima. Făcuse mai multe desene cu 
Charlie şi le expusese prin toată casa.

Mama nu-şi prea dorea o pisică în locuinţă, însă tata 
îi promisese lui Dani că va sta de vorbă cu ea. Spusese că 
trebuia doar să aştepte ca el să revină acasă, iar atunci s-ar fi 
dus împreună să-l adopte pe motanul Charlie.

Poate că Dani s-ar fi putut duce să-l vadă pe Charlie în 
vreme ce mama dormea. Nu ar fi aflat niciodată.

Dani şi-a luat paltonaşul şi bocancii, scoţându-i din 
încăpere. Dacă s-ar fi îmbrăcat lângă pat, mama ar fi auzit-o, 
pentru că avea un auz ascuţit, însă când Dani a închis uşa în 
urma ei, nici măcar nu s-a foit. A continuat să doarmă dusă.

Dani şi-a strecurat picioarele în bocancii care îi 
deveniseră cam strâmţi. Tatăl ei îi spunea că, de fiecare 
dată când revenea acasă, o găsea tot mai înaltă. În astfel de 
ocazii mama îi zicea că atunci ar face bine să nu mai plece. 
Spre deosebire de bocanci, paltonul lui Dani avea măsura 
potrivită. La fel şi căciula. A tras marginile acesteia peste 
urechi ca să nu i se facă frig pe drum. Afară începuse deja să 
se întunece. Trebuia să se grăbească dacă voia să vadă bine 
motănelul. Apoi avea să se întoarcă direct acasă.

Charlie însă era atât de drăgălaş, încât Dani a zăbovit 
prea mult.

Dăngănitul clopotelor poliţiei a întâmpinat-o de cum 
a trecut de colţ, păşind pe strada ei. A început să alerge, 
convinsă fiind că mama ei se trezise, fiind acum nespus 
de supărată şi de speriată. Poate că poliţia pornise deja în 
căutarea lui Dani.

În faţa casei lor se aflau două maşini de poliţie parcate 
aiurea, cu farurile aprinse şi cu portierele deschise. În vreme 
ce Dani urmărea întreaga scenă, o a treia maşină şi-a făcut 
apariţia, trei ofiţeri de poliţie năvălind afară din aceasta şi 
alăturându-se celor doi aflaţi deja în curte. Acolo se zărea şi 
maşina tatei.
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Uşa de la intrarea casei lui Dani stătea deschisă. 
Doamna Thurston, vecina de alături, stătea de vorbă cu 
poliţiştii, zgribulită de frig, însă gesticulând amplu.

— Ah, nu! a exclamat Dani.
Prin urmare, chiar o căutau pe ea. Acum mama ei nu o 

va lăsa niciodată să adopte un pui de pisică.
Nimeni nu o observase pe Dani. Cel puţin pentru 

moment. Fetiţa a străbătut în fugă curtea vecinilor şi s-a 
strecurat fără zgomot pe uşa din spatele propriei case, cea 
care dădea în bucătărie, sperând ca prima persoană cu care 
va da ochii va fi mama ei, care apoi le va putea spune tuturor 
să plece pentru că Dani revenise acasă.

Poliţiştii însă se aflau deja înăuntru. Unul dintre ei se 
postase în pragul uşii dintre bucătărie şi sufragerie. Pe capul 
lui lătăreţ purta un chipiu elegant în vreme ce mantaua lungă 
îi atârna în jurul picioarelor, prinsă în partea de sus cu două 
rânduri de nasturi de alamă care urmau curba unui bârdihan 
proeminent. O stea aurie se iţea dindărătul reverului.

Cineva aprinsese becurile din casă. Toate becurile. 
Casa pur şi simplu strălucea de atâta lumină. Mamei nu 
i-ar fi plăcut asta, după cum nu i-ar fi plăcut ca uşile să stea 
deschise – căldura sobei s-ar fi strecurat afară şi s-ar fi risipit 
în frigul acelei seri de ianuarie.

Poliţistul îşi ţinea privirea în pământ, cozorocul 
chipiului ascunzându-i partea de sus a feţei. Când Dani 
a păşit în bucătărie, nu şi-a ridicat capul. Clopotele care 
continuau să bată în curtea din faţă puteau surzi tot cartierul.

Unde era mama?
Dani a mai făcut un pas, întinzându-şi gâtul ca să poată 

vedea dincolo de masa aflată între ea şi poliţist: camera de zi 
şi uşa de la intrare.

Apoi i-a zărit.
Mama nu se mai afla în pat, dar nici nu se trezise din 

somn. Ea şi tata se aflau amândoi acolo, zăcând în poziţii 
nefireşti pe podeaua bucătăriei.
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Mama trebuie să se fi bucurat că tata sosise acasă. 
Spusese că va fi plecat cu zilele.

Mama nu purta nimic în picioare, iar tata rămăsese în 
palton şi cu pălăria pe cap, de parcă s-ar fi strecurat în casă 
şi ar fi surpins-o pe mama, trăgând-o spre el, sărutând-o şi 
legănând-o în braţe până când s-ar fi prăbuşit amândoi pe 
podea. Poate că tata lăsase uşa deschisă.

Acum el zăcea întins peste mama. Din locul în care se 
afla, Dani nu-i putea zări faţa. Nici pe a lui, nici pe a mamei 
– doar laba delicată a piciorului ei şi marginea tivită a rochiei 
roşii. Poalele largi ale rochiei îi cuprinseseră pe amândoi, 
luând forma unei inimi mari, sângerii.

Poliţistul şi-a ridicat capul.
— Ah, la naiba. Am găsit copilul! a strigat el. Malone, 

vino aici!
Un alt ofiţer, îmbrăcat la fel, dar mai tânăr şi mai 

oacheş, şi-a făcut apariţia păşind în bucătărie şi ocolind 
inima sângerie şi cuplul adormit. Şi-a pus o mână pe umărul 
lui Dani, zorind-o să se întoarcă cu spatele la tabloul acela 
derutant, aflat pe podeaua bucătăriei.

— Ţine-o afară până rezolvăm aici, a spus poliţistul cel 
pântecos arătând spre uşa din spate. Şi vezi ce ştie!

În clipa aceea alţi câţiva poliţişti au intrat pe uşa din 
faţă a casei. Dani le-a auzit tropăitul şi le-a simţit prezenţa 
undeva în spatele primului ofiţer.

— Vino cu mine, mândruţo, a spus poliţistul cel tânăr.
Deşi îi vorbise şoptit şi blând, mâna lui mare rămăsese 

ferm aşezată pe umărul lui Dani.
Uneori, şi tatăl ei îi spunea „mândruţo” – exact aşa. Cu 

toate acestea, glasul poliţistului pe nume Malone nu semăna 
cu al tatei. Al lui Malone era mai moale şi mai hodorogit, de 
parcă nu l-ar fi folosit prea mult. De parcă nu ar fi cântat 
din toţi bojocii şi nu ar fi strigat în loc să vorbească. În plus, 
ofiţerul Malone era mult mai tânăr decât tata, cu toate că 
într-un fel părea mai bătrân: avea o gură serioasă şi nişte ochi 

Stamp



15

SECRETE îNTIPĂRITE îN HAINE

negri, lăcrămoşi, care îl făceau să semene puţin cu Reggie, 
bassetul doamnei Thurston.

— Trebuie să-i spun mamei, a spus Dani simţind cum 
glasul i se răspândeşte bizar, într-un fel de ecou, de parcă ar 
fi strigat ceva într-o biserică goală. Am mai plecat o dată de 
acasă fără să-i spun.

Malone s-a lăsat pe vine pentru ca fata să nu-şi mai 
dea capul peste spate atunci când îi vorbea, continuând să-i 
blocheze vederea. Dani a observat momentul de surpriză al 
poliţistului şi faptul că îi cercetase chipul cu privirea. Reacţia 
era întotdeauna aceeaşi.

— Cum te cheamă, mândruţo? a întrebat el cu blândeţe 
în glas.

— Dani Flanagan.
Încă o dată ecoul acela. Dani şi dat seama că nu-şi mai 

simte degetele de la picioare. Labele îi îngheţaseră, iar în 
piept i se strecurase o fierbinţeală neobişnuită.

— Eu sunt ofiţerul de poliţie Malone, Dani. Nu plecăm 
departe. Doar în curtea din spate, ca să nu le stăm celorlalţi 
în cale.

— Îi spui tu atunci mamei că sunt aici? a spus Dani 
acoperindu-şi urechile cu palmele.

Ceva era în neregulă cu ea. Ceva era în neregulă cu 
mama şi cu tata. Dogoarea din piept i se urcase până în 
dreptul ochilor, iar durerea din degetele de la picioare i se 
răspândea cum spre gambe. Dani nici măcar nu era sigură că 
va putea să umble.

— Isuse, Malone. Scoate-o odată de aici! a strigat 
primul poliţist.

Ofiţerului Malone a strâns, încordat, din buze. Dani 
şi-a dat seama că acesta nu-l prea avea la inimă pe poliţistul 
cel gras.

— Hai cu mine acum, Dani, a zorit-o Malone.
Dani a încercat să păşească, însă şi-a dat seama că nu 

poate.
— Malone!
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Fără să mai rostească o vorbă, Malone a luat fetiţa 
în braţe şi a scos-o afară, în noaptea aceea geroasă. Când 
au ajuns în curtea din spate, Malone s-a oprit, căutând din 
priviri un loc în care să aşeze fetiţa.

— Hopa, Dani Flanagan, a spus el aşezând-o pe banca 
pe care tatăl ei obişnuia să stea şi să fumeze.

Dani se simţea rece şi ţeapănă la exterior, însă în 
interiorul ei ardea ca o sobă, iar focul acela trosnea şi fâsâia 
de parcă ar fi fost alimentat cu buşteni uzi. A început să 
tremure. Malone s-a aşezat lângă ea pe bancă, dându-şi jos 
mantaua şi învelind-o. Nu i-a spus însă nimic de genul „totul 
e în regulă”. Nu a bătut-o pe spate şi nici nu i-a dat la o parte 
şuviţele de păr care îi atârnau pe frunte, aşa cum obişnuia 
să-i facă tatăl ei atunci când era abătută. Mantaua lui însă era 
călduroasă şi mare, ajutând-o pe Dani să nu bage în seamă 
întunericul care o învăluia din toate părţile.

— Pe unde ai fost? a întrebat Malone. Înainte să te 
întorci acasă. Pe unde ai umblat?

— M-m-am dus p-p-până la librăria O’Brien’s. D-d-dar 
nu am intrat. Pe aleea din spatele l-l-librăriei sunt c-c-câteva 
p-p-pisicuţe puse într-o c-c-cutie. S-s-sunt atât de d-d-dră-
gălaşe… M-am d-d-dus să le văd p-p-puţin, dar am zăbovit 
p-p-prea mult. Mama t-t-trebuie să se fi întrebat p-p-e unde 
umblu. T-t-trebuie să se fi speriat. În ultima vreme se speria 
d-d-des.

— Când ai plecat de acasă… unde era mama ta?
— Dormea.
— Şi tata? Unde se afla tatăl tău?
— Nu era acasă. Plecase de dimineaţă împreună cu 

unchiul Darby şi nu ar fi trebuit să se întoarcă decât peste 
câteva zile. Urma să rateze ziua mea de naştere, însă îmi 
spusese că, la întoarcere, îmi va da voie să adopt una dintre 
pisicuţele alea. Mi-a spus că o va convinge şi pe mama să mă 
lase.

— Când e ziua ta?
— Mâine. Voi împlini zece ani.
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Dani a avut impresia că Malone a slobozit o înjurătură, 
însă cuvântul fusese rostit în şoaptă, aşa că nu putea fi sigură.

— Şi, ai ales o pisicuţă? Ştii deja pe care ţi-o doreşti?
— Da, e un motănel. Tata a spus: „fără mâţe în casa 

noastră, pentru că nu avem nevoie decât de una.” Motanii nu 
pot face pui. Dar era preferatul meu. Semănăm la ochi: unul 
căprui, unul albastru. E ceva foarte rar, zice tata. Foarte rar 
şi foarte special.

— Ce nume îi vei da?
— Charlie.
— Frumos nume.
— Sunt morţi, nu-i aşa? a întrebat ea.
Nu avea chef să vorbească despre Charlie. Şi-o dorea 

pe mama ei, îşi dorea ca tatăl ei să iasă în curte şi să le spună 
lui Malone şi celorlalţi poliţişti să plece acasă.

Malone a mai tras o înjurătură, de data aceasta Dani 
auzind-o clar. Poliţistul şi-a făcut o cruce, apoi şi-a coborât 
privirea spre ea. Ochii îi luceau, iar buzele îi tremurau.

— Da, Dani. Sunt… Îmi pare rău.

i

Oamenii mureau. Inimile încetau să le mai bată. 
Răsuflarea nu li se mai strecura printre buze, iar lumina din 
priviri li se stingea. Nu era ca şi cum o maşină şi-ar fi stins 
farurile sau ca şi cum un bec ar fi clipit – deşi, într-un fel, era. 
Mişcare, agitaţie, prezenţă… apoi nimic. O mănuşă plină de 
noroi în mijlocul străzii, cizma unui soldat, smulsă cu tot cu 
picior. Michael Malone văzuse prea mulţi bărbaţi cu membre 
amputate. Moartea era atât de necruţătoare… ah, atât de 
necruţătoare. Încă nu văzuse pe nimeni revenind de acolo.

Sufletul se grăbea să-şi ia zborul. Dacă sufletul – sau 
ce va fi fost acel straniu fenomen numit conştiinţă – exista 
cu adevărat, nu rămânea alături de trup. Se grăbea să-l 
părăsească, iar moartea, cu faţa ei cenuşie şi mirosul ei 
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greţos, se înstăpânea imediat asupra cărnii. Malone văzuse 
aşa ceva de o mie de ori.

În copilărie îşi imaginase că poate zări suflete. Chiar 
îi descrisese mamei lui culorile care pluteau asemenea 
unor acuarele deasupra capetelor şi umerilor oamenilor. 
Roz şi violaceu, alb şi galben – zărea toate aceste nuanţe cu 
limpezime, după cum putea să vadă lumina care îl aureola 
atunci când îşi surprindea cu colţul ochiului propria reflexie. 
Mama lui îl crezuse pe cuvânt, spunându-i că era vorba 
despre un dar. Lumina lui fusese cândva caldă, însă trecuseră 
mulţi ani de când nu o mai zărise. Şi lumina mamei lui fusese 
caldă, iar el o văzuse cum se estompează treptat-treptat. 
Poate că, atunci când murise, mama lui îi luase darul cu ea.

Malone nu-şi dădea seama ce se petrecea cu sufletul 
unui om care murea treptat. Mama lui murise aşa. El bănuia 
că sufletul este un fel de foc mare care arde vâlvătaie şi 
care trosneşte până când nu mai rămân decât tăciunii –, 
iar tăciunii nu sunt suficienţi pentru a supravieţui. Era mai 
bine pentru un bărbat – sau pentru o femeie – să se ducă de 
tot, pentru ca sufletul să nu mai zăbovească în trup, ci să se 
strecoare afară şi să plece.

Îşi făcuse griji că moartea lentă a mamei lui îi ucisese 
sufletul. Încă îşi mai făcea griji din pricina aceasta. Oare ea 
era acum liberă? El aşa spera. El nu era liber, însă spera că ea 
era. Şi mai spera că şi micuţa Mary era liberă. Şi bebeluşul, 
James. Poate că mama şi copiii lui erau acum împreună. 
Gândul acesta avea darul să-i ofere alinare atunci când nimic 
altceva nu mai putea s-o facă.

Nu ştia însă cum ar fi putut s-o aline pe Dani Flanagan.
„Sunt morţi, nu-i aşa?” întrebase Dani, iar el îi spusese 

adevărul. Da, George şi Aneta Flanagan erau morţi.
Se gândea cât de ciudată era fetiţa aceea, de vreme ce 

pusese o întrebare atât de gravă cu un glas moale şi pe un 
ton care trăda deja o anumită resemnare. Atitudinea calmă a 
fetiţei, întrebarea pe care o pusese cu atâta lipsă de emoţie în 
glas – toate acestea îl făcuseră pe Malone să simtă cum i se 
ridică părul de pe ceafă. Însă în clipa următoare a observat 
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cum ochii micuţei se umezesc – apoi lacrimi au început să 
şiroiască încet pe obrajii ei. Ruşinat, l-a scos pe Iepurilă din 
buzunar şi i l-a întins. Nici măcar nu a stat pe gânduri. După 
aceea avea să se blesteme că renunţase la un obiect atât de 
preţios, însă în clipa aceea simţise nevoia să-i dea fetiţei 
ceva. Mâine urma să fie ziua ei. Împlinea zece ani, iar Dani 
era deja mai singură decât el.

Aşa că i-a dat lui Dani iepurele roz al lui Mary. Nu era 
prea mare, de vreme ce îi încăpea în buzunar. În ultimele 
şase luni îl luase cu sine zi de zi. Dani a acceptat jucăria, 
ţinând-o strâns – aproape cu disperare – între degetele 
ambelor mâini.

Şi-a ridicat privirea spre poliţist, cu lacrimile curgând 
în continuare, apoi a început să-şi şteargă nervoasă ochii cu 
iepurele din pânză.

Când a terminat, şi-a ferit privirea, continuând să ţină 
cadoul între degete, însă chipul ei nu mai exprima nimic. 
Poate doar şocul pe care îl trăia. Bietul copil era şocat.

— Iepurilă, a bâiguit ea.
— Da. E un iepure. Un iepure norocos. Stai o clipă cu 

el până ne lămurim ce se petrece, bine?
— Dar a fost al lui Mary, a spus ea cu glas şoptit.
— Ce… ce ai spus? a întrebat el şocat.
Dani nu a răspuns nimic.
Evident că înţelesese greşit vorbele fetiţei. Fusese 

vorba despre propria lui nebunie, de propria lui suferinţă, 
de sentimentul lui de vinovăţie. Fetiţa şi-a îndreptat din nou 
faţa spre el, privirea ei continuând să fie goală. Ochii lui Dani 
îl luaseră prin surprindere încă din bucătărie. Stângul avea o 
nuanţă străvezie de albastru, în vreme ce dreptul era căprui 
– ca ochii lui. Afară, însă, în lumina aceea zgârcită, Malone 
nu mai putea distinge aceste nuanţe, doar faptul că ochii 
fetiţei luceau în chip diferit, unul fiind mult mai întunecat 
decât celălalt.

— Ai şi tu o f-f-fiică? a întrebat ea.
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Malone a simţit cum i se opreşte inima în piept. Aşa i 
se întâmpla de fiecare dată. Aceeaşi senzaţie. Acelaşi gol în 
stomac şi aceeaşi senzaţie de sufocare.

— Nu, a răspuns el în şoaptă. Nu mai am.
— Iepurele este foarte drăgălaş, a spus ea mângâind 

pânza ordinară din care era confecţionată jucăria.
Şi-a pus iepurele pe piept, de parcă acesta ar fi încercat 

s-o consoleze, apoi, ţinându-şi ochii închişi, Dani l-a strâns 
cu ambele palme.

— Vecina a zis că e dispusă s-o găzduiască, Malone. 
Am contactat şi familia, a anunţat cu glas tunător Murphy.

Malone şi Dani au tresărit amândoi la această bruscă 
întrerupere a conversaţiei lor. Fetiţa a redeschis pleoapele, 
uitându-se drept în ochii lui Malone.

— Vreau să-i văd pe mami şi pe tati, domnule Malone. 
Vă rog.

— Nu, mândruţo. Îmi pare rău…, dar nu.
— Vă rog.
Malone trebuia să mai pună câteva întrebări şi nu ştia 

cât de mult era cazul să insiste.
— Ai văzut ce s-a întâmplat, Dani?
— Nu. Însă tu te afli aici, iar ei înăuntru. Şi, dacă ar fi 

putut, ar fi strigat după mine. M-ar fi căutat dacă ar fi putut 
s-o facă. Însă acum zac pur şi simplu acolo, nu-i aşa?

Cei doi nu aveau să mai zacă acolo multă vreme. 
Murphy decretase că fusese vorba despre o crimă / sinucidere 
de cum păşise pe uşa casei, apoi vecina, doamna Jana 
Thurston, confirmase că soţii Flanagan aveau probleme.

George Flanagan era un individ violent. Era înhăitat 
cu băieţii lui Kilgubbin. Cu banda din Cartierul de Nord, 
aşa cred că le zice. Ce mai şleahtă! Mereu se auzeau ţipete 
şi urlete venind dinspre casa lor. Nu o dată Aneta a venit la 
mine scăldată în lacrimi. Am auzit focuri de armă. A ucis-o, 
nu-i aşa?
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— Te voi duce la vecina voastră, doamna Thurston, a 
spus Malone.

Cum era ultimul pe scara ierarhică, întotdeauna 
primea însărcinările cele mai de rahat, iar aceasta era – 
de departe – cea mai neplăcută din câte trebuise să ducă 
vreodată la îndeplinire.

— Nu vreau să mă duc la doamna Thurston, a răspuns 
Dani. Nu mă simpatizează nici pe mine, nici pe mama.

Malone s-a încruntat:
— De ce crezi asta?
Doamna Thurston lăsase să se înţeleagă că ea şi Aneta 

Flanagan fuseseră prietene la cataramă. Avusese o mulţime 
de lucruri de spus, însă nimic din ceea ce Malone văzuse în 
bucătărie nu avea pentru el prea mult sens.

— Era geloasă pe mama, i-a şoptit fetiţa. Spunea tot 
felul de chestii răutăcioase, iar o dată a încercat să-l sărute pe 
tata. Să nu credeţi nimic din ce zice. Nu e o doamnă drăguţă.

„La naiba!”, a exclamat Malone în gând. Şi el îşi 
formase aceeaşi părere de cum doamna Thurston deschisese 
gura ei rujată.

— Ai alte rude la care ai putea să te duci? a întrebat-o 
el pe Dani.

Spera ca fetiţa să-i dea un răspuns afirmativ. 
Dumnezeule, cât de mult îşi dorea aceasta!

— Îl am pe unchiul Darby şi le mai am pe tety-le mele, 
a răspuns ea în şoaptă. Şi pe bunicul, deşi el e cam ciudat.

— Tety? Ce înseamnă „tety”?
Malone era talentat la limbi străine, însă nu mai auzise 

niciodată un asemenea cuvânt.
— Mătuşile mamei. Tetka Zuzana, tetka Vera şi tetka 

Lenka.
Familia mamei ei. Numele aveau rezonanţe 

est-europene.
— Mătuşile astea… te iubesc? a întrebat el simţind 

cum i-o ia gura pe dinainte.
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Întrebarea îl umpluse de stânjeneală, dar fusese nevoit 
să o pună.

— Da, mă iubesc.
Asigurarea fetiţei a avut darul să-i calmeze nervii. Nu-şi 

dorea ca fetiţa să încapă pe mâinile unuia precum Darby 
O’Shea, dacă acela era unchiul Darby de care pomenise Dani.

— Asta înseamnă că nu vei fi nevoită să rămâi prea 
mult la doamna Thurston, a spus el. Le vom suna pe mătuşi.

Între timp o condusese pe fetiţă până în curtea din faţă 
şi rămăsese lângă ea în vreme ce părinţii acesteia erau scoşi 
din casă pe nişte tărgi. Medicul legist era pregătit să-i preia 
şi, cu toate că Malone văzuse mortea de-aproape pe Somme, 
nu mai asistase niciodată la un moment într-atât de tragic.

Desprinzându-se de el, fetiţa a luat-o la fugă şi a început 
să-i implore pe ambulanţieri să o lase să-şi ia rămas-bun. 
Aceştia tocmai se pregăteau să bage tărgile în ambulanţă. 
Auzind-o pe fetiţă, s-au oprit, stânjeniţi, din activitate.

— Ce naiba, Malone? a răcnit Murphy, însă Malone l-a 
ignorat.

El avea 12 ani când îi murise mama. Nu cu mult mai în 
vârstă decât Dani, iar lui i se permisese să-şi ia rămas-bun.

Malone a urmat-o pe fată, apoi, cu multă grijă şi cu 
o cruce făcută scurt în dreptul inimii, a dat mai întâi la o 
parte pânza aşternută peste faţa lui George Flanagan, făcând 
ulterior acelaşi lucru cu soţia acestuia.

Dani Flanagan, care rămăsese în palton, i-a sărutat 
pe amândoi pe obraz. Cu toate că lacrimi îi scăldau faţa, se 
abţinea să suspine. A făcut apoi un pas în spate, strângându-l 
pe Iepurilă între degete şi privind cum părinţii ei sunt duşi 
de acolo.
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