
Aprecieri critice

De la Brynhoffnant la Fortnum & Mason – o impresio-
nantă poveste despre risc și hotărâre, dar, mai presus de ori-
ce, despre împlinirea omului.

Această poveste profund personală, având în centrul ei 
o fermă din Ceredigion și pe locuitorii ei, va atinge o coar-
dă sensibilă în rândul multor familii din regiunile rurale ale 
Marii Britanii. Cât despre produsele Caprei Chicotitoare – 
sunt o adeptă înfocată a acestora!

– MARK WILLIAMS, membru al Parlamentului 
pentru Ceredigion

Shann Jones descrie o călătorie aproape magică, de la 
a fi o jurnalistă de succes la a deveni fermieră la o fermă de 
capre și antreprenoare în domeniul produselor naturale.

Cartea este o temeinică ilustrare a puterilor vindecătoa-
re ale produselor naturale, gândirii pozitive și muncii asidue!

– TOM HUMPHREY, profesor de bacteriologie 
și siguranță alimentară la Universitatea din 
Swansea

Cartea aceasta mi-a făcut mare plăcere! E scrisă cu 
mult umor și cu multă căldură. E o poveste a revelației, 
transformării și descoperirii esenței vieții. O recomand din 
tot sufletul!

– DR. NATASHA CAMPBELL-MCBRIDE, MMEDSCI 
(Neurologie), MMEDSCI (Nutriție) și autoare a 
cărții Gut and Psychology Syndrome (Sindromul 
digestiv și psihologic)



Această carte ne amintește negreșit că secretul Uni-
versului este întotdeauna chiar în fața noastră. Cartea lui 
Shann se citește ca o plimbare cu sania printr-un ținut ru-
ral, și fiecare pagină dezvăluie un nou peisaj care ne încântă 
simțurile. O călătorie epică a credinței unei femei în abilita-
tea sa de a redescoperi înțelepciunea naturii și bunătatea 
vieții, în cele mai teribile împrejurări.

– PETER MEYERS, președinte al grupului de 
consultanță Stand & Deliver, Global Communi-
cation and Leadership Consulting

Secrete de la Capra Chicotitoare este o relatare fas-
cinantă a remarcabilei călătorii întreprinse de o femeie. 
Shann spune povestea captivantă, uneori pătrunzătoare, 
a vieții alături de soțul ei și familia lor mixtă, în timp ce au 
parte de bucurii și supărări, trăind din roadele pământului 
și dezvoltând o mică afacere cu produse pe bază de lapte 
de capră. Shann se hazardează să descopere proprietăți-
le produselor din lapte de capră care, pe lângă faptul că îi 
salvează viața lui Rich, îi și lansează afacerea în universul 
medicinii naturiste. Povestea înduioșătoare a descoperirii 
iubirii în fața adversităților și totodată povestea proprietă-
ților tămăduitoare ale laptelui de capră reprezintă o bună 
măsură a bunătății omenești – v-o recomand.

– WILLIAM POWELL, membru al Adunării Li-
beral-Democrate pentru regiunile centrale 
și central-vestice ale Țării Galilor, ministru al 
opoziției pentru alimentație și agricultură, 
Adunarea Națională a Țării Galilor
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Pentru Rich, care mi-a promis că va rămâne...  
și a făcut-o.



Se poate întâmpla ca, atunci când nu mai știm  
ce să facem, să fi ajuns la adevărata noastră muncă,  

iar când nu mai știm pe ce cale să o luăm,  
să fi început adevărata noastră călătorie.

— WENDELL BERRY, romancier, poet,  
activist pentru mediu și fermier.
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Cuvânt-înainte

Fiind o î�mpătimită a produselor naturale, prima oară 
am auzit de Capra Chicotitoare (Chuckling Goat) când am 
primit o mostră din excelentul lor săpun pe bază de lapte 
de capră. Am ajuns s-o cunosc pe minunata Shann s� i, 
î�ntr-adevăr, cred că e corect spus că am î�ncurajat-o să scrie 
această carte. Era limpede că avea o poveste fascinantă de 
spus. S� i mă bucur că am făcut-o ‒ este o carte fabuloasă.

Cartea î�ncepe cu Shann î�n „fosta ei viat�ă”, ca jurnalistă 
de s�tiri s� i gazda unui talk show î�n America, ducând o exis-
tent�ă pe muchie de cut�it, î�ntr-un ritm trepidant. Abia î�t�i 
vine să crezi că nu e fict�iune când afli despre transforma-
rea ei î�n „stăpâna unei ferme de 10 hectare”, creatoarea 
celor mai minunate produse pentru î�ngrijirea pielii s� i „vin-
decătoare” ‒ î�n mai multe feluri.

Cartea este antrenantă, emot�ionantă, stimulantă s� i 
educativă. Pregătit�i-vă să fit�i uimit�i pe măsură ce Shann î�s� i 
î�mpărtăs�es� te cunos� tint�ele despre beneficiile laptelui de 
capră s�i ale chefirului din lapte de capră ‒ miracolul naturii, 
ce ne poate repopula flora intestinală cu bacterii benefice 
s� i ne poate ment�ine sănătos� i.

Revenind la un stil tradit�ional de alimentat�ie, Shann s� i 
familia ei au dat î�ntâmplător peste nis�te adevăruri. După 
cum spune Shann: „As�a cum trebuie să co-existăm cu lu-
mea exterioară, la fel trebuie să co-existăm s� i cu lumea 
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interioară ‒ toate trilioanele de mici celule vii aflate pe s� i 
î�n noi, fără de care nu am putea exista. Noi suntem planeta. 
Literalmente.”

Shann ne î�mpărtăs�es�te s� i ret�ete confirmate î�n timp ‒ 
vet�i găsi, intercalate î�n povestea ei, ret�ete pentru marmela-
dă din ananas, pâine din maia s� i, desigur, chefir din lapte 
de capră.

Este vădită pasiunea lui Shann pentru caprele ei, pen-
tru chefirul ei din lapte de capră s� i pentru familia ei (nu 
neapărat î�n această ordine!). I�mi imaginez această carte 
ecranizată ‒ s� i s� tiu că ea s� i-ar mâna caprele s� i pe covorul 
ros�u!

        
  ‒ JANEY LEE GRACE, 

autoare și mentor pentru profesioniștii  
în terapii holistice
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Cred că sunt cea mai norocoasă femeie din lume. 
Stau la chiuveta din bucătăria mea s� i privesc peste va-

lea luminată de soare care se î�ntinde spre ocean. Ferigile 
de-abia î�ncep să-s� i schimbe culoarea, adăugând ruginiu 
păturii peticite a dealurilor. I�n depărtare, un smoc minus-
cul de fum scapă din hornul unei ferme albe. Norii aruncă 
umbre peste câmpurile s� i gardurile vii cultivate, auriul dur 
alternând cu petice î�ngrijite de verde, acolo unde fânul a 
fost cosit. 

Propriul nostru fân a fost tăiat s� i balotat, s� i păstrez 
acest fapt î�n adâncul mint�ii mele cu satisfact�ia unei veveri-
t�e care contemplează proviziile sezoniere de nuci. Rich a 
dat ocolul câmpului cu tractorul său ‒ cosind, î�ntorcând, 
vânturând s� i, î�n sfârs� it, balotând fânul î�n timpul unei apa-
rit�ii norocoase de soare strălucitor, vara târziu. I�ntreaga 
familie s-a î�nfăt�is�at pentru a arunca balot�ii î�n remorcă, s� i 
apoi am dus î�ncărcătura clătinândă î�napoi la hangar, unde 
am stivuit-o, curată s� i î�nmiresmată, gata pentru iarnă. 

Caprele noastre vor mânca acest fân pe toată durata 
iernii, dându-ne nouă laptele lor magic pe care î�l transfor-
măm î�n băuturi probiotice tămăduitoare, săpunuri s�i creme 
de corp. 
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Un calm s� i o mult�umire adânci domnesc î�n bucătăria 
fermei mele, cu masa ei lungă din lemn lustruit, aragazul 
Alfa din email albastru cu plită care bâzâie î�ntr-un colt�, cu 
peret�ii de culoarea mărului verde, care î�ncadrează imensa 
fereastră cu vedere spre mare. I�n colt�, se află un castron de 
lut, plin cu lapte s� i cheag, ce urmează să se î�nchege s� i să 
devină brânză. 

Pe tejghea stă la fermentat un borcan Kilner1 cu chefir 
din lapte de capră s� i un castron cu aluat de pâine la dospit. 
Pe piltă fierbe î�ncet o oală cu supă tradit�ională galeză 
numită cawl, alături de una dintre invent�iile mele, un chutney2 
din ardei gras dulce pe care copiii l-au supranumit 
„Grămadă de ardei”. 

I�ntregul raft de jos al frigiderului e plin cu lapte de la 
capre ‒ cele două exemplare superbe pe care le mulgem 
momentan ne dau î�n jur de s�ase litri pe zi. Este î�ndeajuns 
lapte pentru a experimenta, pentru a î�ncerca lucruri noi, s� i 
pentru a hrăni porcii. Mai mult decât suficient. Este avere 
‒ bels�ug. 

Fânul din hambar mă face, de asemenea, să mă simt 
î�mbels�ugată ‒ este î�ndeajuns să ne t�ină caprele bine hrăni-
te s� i sănătoase, fără să trebuiască să î�l cumpărăm de la ci-
neva. S� tim exact ce a intrat î�n fânul nostru ‒ este lipsit de 
chimicale s� i plin de ierburi s� i flori s� i vârfuri cu semint�e, 
precum cel mai minunat potpuriu.

I�mi place să hrănesc caprele cu fânul nostru – î�mi pla-
ce să le privesc cum trag de el, î�n î�mbucături mult�umite, 
din ieslea de lemn pentru fân pe care Rich a făcut-o pentru 

1  Borcan mare, cu capac etanş (n.tr.)
2  Mâncare specifică bucătăriei sud-asiatice, cu chili şi alte condimente 
(n.red.)
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ele. Au blana netedă s� i lucioasă, iar ochii lor negri s� i migda-
lat�i sunt seducători. I�mi rezem capul de coastele lor calde 
când le mulg, s� i simt mirosul respirat�iei lor dulcege î�n timp 
ce laptele spumegă î�n ulciorul de sub mâinile mele. Avere. 
Fericire.

*** 

I�mi place s� i calculatorul meu; este o unealtă fantastică 
s� i flexibilă. Dar nu mă face fericită. 

De fapt, cu cât petrec mai mult timp î�n fat�a ecranului, 
cu atât mă simt mai agitată s� i mai pustiită. Motivul pentru 
care se î�ntâmplă asta mi-a fost explicat odată de Jaron 
Lanier, informaticianul vizionar care a inventat realitatea 
virtuală. 

I�n 1991, cu decenii s� i lumi î�n urmă, departe de această 
bucătărie linis�tită de fermă, eram un reporter î�ncepător î�n 
SUA, la ziarul San Francisco Chronicle. I�ntr-una dintre pri-
mele mele misiuni, am fost trimisă î�n Silicon Valley, 
California, pentru a-l intervieva pe Lanier. (Asta se î�ntâmpla 
î�n zilele de dinainte să fi experimentat cineva mediul 3D, 
simulat, al realităt�ii virtuale.) 

Am as� teptat î�ntr-o cameră de conferint�e goală până 
când us�a s-a deschis, s� i Lanier a intrat. Era dolofan s� i nesă-
nătos de palid, cu părul î�mpletit î�n codit�e rasta ros� ietice s� i 
sălbatice s�i ochi aproape lipsit�i de pupile. Tricoul lui tie-dye1 
era us�or murdar.

Lanier mi-a explicat invent�ia lui. Realitatea virtuală, a 
spus, era o î�ntreagă lume ce exista î�năuntrul calculatorului, 

1  Tie-dye, o tehnică de vopsire artistică a țesăturilor prin legarea lor cu sfoa-
ră sau elastic în diferite feluri înainte de aplicarea vopselei, rezultând apoi 
diferite modele în culori vii. (n.tr.)
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î�n care te puteai implica pe cât de mult alegeai. (Aceasta 
era versiunea originală s� i intensă ‒ nu cea diluată care a 
ajuns ulterior pe rafturile magazinelor de software.) Când 
purtai costumul complet pentru realitatea virtuală, cu tot 
cu căs�ti s� i ochelari, erai proiectat cu totul î�n lumea aleasă 
de tine, fie ea un castel, un des�ert, o stat�ie spat�ială sau un 
submarin. 

Puteai să alegi un „corp” de purtat ‒ un homar, să zi-
cem ‒ s� i apoi să-l mis�ti ca s� i cum ar fi fost al tău. Deci, dacă 
te-ai fi uitat la brat�ul tău, ai fi văzut un cles� te de homar. 
Alegerea ta î�n privint�a corpului era la fel de infinită ca ale-
gerea î�n privint�a decorului. Puteai fi un războinic, un mon-
stru spat�ial, o print�esă, un demon ‒ orice î�t�i plăcea. 

Odată ce fuseseră luate aceste decizii init�iale, erai liber 
să te joci. Existai î�năuntrul unei lumi virtuale, pe de-a î�n-
tregul ca î�n lumea reală. Puteai să cotes� ti, să mergi, să 
alergi, să sari peste ziduri. S� i aici vine partea cu adevărat 
interesantă ‒ alt�i oameni puteau să se î�ntâlnească cu tine 
acolo. Dacă cineva din Tokyo se loga purtând un dispozitiv 
similar, puteai să vezi identitatea lui virtuală apărând î�n 
decor cu tine ‒ arătând oricum s� i-au ales să arate. Tu pu-
teai să interact�ionezi cu el, des� i corpul lui fizic era peste 
ocean. 

S� i apoi ‒ dacă te plictiseai ‒ cu tus�a unei pensule virtu-
ale, puteai să s�tergi î�ntreaga ta lume s� i să o iei de la capăt. 
Renunt�ă la stat�ia spat�ială s� i amenajează un t�ărm plin de 
mus�chi lângă un râu. Scapă de costumul de demon s� i pre-
schimbă-te î�ntr-un vultur. Posibilităt�ile tale nu aveau nicio 
limită, alta decât cea a imaginat�iei tale. Este inutil să mai 
spun că armata era interesată de asta. 
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După ce m-am asigurat că am î�nt�eles parametrii incre-
dibili ale celor spuse de Lanier, am pus î�ntrebarea presantă 
care tocmai î�mi venise î�n cap: „Nu es� ti î�ngrijorat că unii 
oameni ar putea deveni dependent�i de această realitate 
virtuală? Dacă ei pot arăta î�n orice fel î�s� i doresc, î�n orice 
lume î�s� i aleg, de ce nu ar rămâne î�năuntrul lumii din calcu-
lator pentru totdeauna?” 

Lanier a dat din cap dezaprobator. „Nu o vor face”, a zis. 
„Dintr-un singur motiv ‒ textura.” 

„Textura?”, am î�ntrebat eu, derutată. 
„Pot să fac lumea dinăuntrul calculatorului să arate 

oricum vrei tu să arate”, a continuat el. „Pot să creez orice 
scenariu. Pot să fac lucrurile să se mis�te as�a cum vrei tu să 
se mis�te. Dar nu pot să pun textură î�năuntrul unui calcula-
tor.” A ciocănit î�n masa de s�edint�e din lemn. „Nu te pot face 
să simt�i duritatea lemnului, sau finet�ea pielii, sau umezeala 
apei. Cel put�in... nu î�ncă.” A lăsat să se vadă un rânjet radiant 
s� i piezis� , de geniu nebun. 

„S� i se pare că avem nevoie de textură. Tânjim după ea, 
pentru că suntem animale biologice. S� i de aceea nimeni nu 
va sta î�năuntrul unui calculator pentru totdeauna.” I�n vocea 
lui era o urmă de regret.

I-am mult�umit lui Lanier s� i m-am î�ntors la sediul zia-
rului pentru a-mi scrie articolul. A fost publicat. Am conti-
nuat să scriu s� i alte articole. Dar cuvintele lui despre 
textură mi-au stăruit î�n minte, ca un lucru important. Nu 
am î�nt�eles exact cât de important decât cu mult�i ani mai 
târziu.

Am lucrat la ziar pentru î�ncă cinci ani, s� i apoi am intrat 
la radio, plonjând curat î�n lumea suprarealistă, rece ca 
plasticul, a mass-mediei americane. I�n ziua î�n care am fost 
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angajată ca moderator al unei emisiuni la postul de radio 
numărul 1 din San Francisco, noul meu s�ef s-a aplecat că-
tre mine s� i mi-a strâns mâna peste măsut�a ovală s� i lustrui-
tă din sala de conferint�e. M-a privit intens cu ochii lui 
albas�tri, duri. 

„Vreau ca tu să dansezi pe sârmă, la î�nălt�ime”, a zis. 
„Vreau să te simt�i de parcă mereu mai ai put�in s� i cazi de pe 
ea. Dacă î�nsă ai să cazi, te voi concedia. S� i nu î�t�i pot spune 
unde e capătul. Baftă!” 

Acest post de radio a dominat ratingurile timp de de-
cenii. S� i această slujbă, î�n mod particular, a devenit dispo-
nibilă pentru că predecesorul meu se aruncase de pe Podul 
Golden Gate la trei după-amiaza, î�n mijlocul unui trafic 
aglomerat. 

Trecând, î�n mod voit, cu vederea, implicat�iile acestui 
fapt, am curăt�at biroul lipicios al bărbatului decedat, i-am 
aruncat fotografiile, i-am golit sertarele mizere s� i am cum-
părat o mică plantă de ghiveci, cu t�epi, pentru a calma orice 
spirite nelinis� tite care ar fi rămas acolo. Eram pe calea 
succesului. 

I�n fiecare seară, pe când mii de locuitori ai oras�ului 
San Francisco conduceau spre casă de la muncă, eu condu-
ceam î�n direct�ia opusă, î�nspre centru, pentru a-mi face 
tura de noapte la radio. Lucram noaptea s� i dormeam î�n 
timpul zilei. Stăteam î�ntr-o cabină de sticlă s� i vorbeam cu 
ascultători invizibili. Us� i grele s� i izolate fonic se deschi-
deau s� i se î�nchideau; lumini ros� ii on-air1 se î�nvârteau î�n 
holurile lungi s� i bej. Noi trebuia să devenim „personalităt�i” 

1  Lumini care semnalează începutul unei emisiuni în direct (n.tr.)



19

‒ arogante s� i sălbatic de excentrice. Crizele de isterie tipice 
divelor nu numai că erau as�teptate, dar s� i î�ncurajate activ. 

I�n timpul unei campanii de strângere de fonduri tele-
vizate, am acceptat o provocare: să î�mi rad tot părul din 
cap î�n cazul î�n care contribut�iile ascultătorilor ar fi atins 
275 000 de lire. Ei au făcut-o, as�a că s� i eu am făcut-o ‒ 
mama mea se uita la televizor s� i a scăpat punga de cumpă-
rături când m-a văzut stând acolo, cu s�uvit�e lungi de păr 
cret� căzând pe podea, sub act�iunea aparatului de ras 
electric. 

I�n ziua următoare, am dat o raită prin biroul s�efului 
meu, cu capul chel strălucitor, s� i purtând o geacă de piele 
pentru motociclis�ti. Foarte mult�umită de mine, m-am pră-
bus�it î�n fotoliul lui s� i mi-am pus ghetele pe biroul lui. M-a 
privit cu luare-aminte. 

„Problema ta e că te crezi prea grozavă”, a remarcat el. 
„T� ie î�t�i trebuie vreo doi copii s� i o ipotecă. Câteva zgârieturi 
î�n aripa mas�inii.” 

Dar asta nu s-a î�ntâmplat ‒ nu timp de zece ani lungi. 
Zece ani de găzduit propria emisiune cu peste un milion de 
ascultători pe noapte; zece ani î�n care m-am făcut î�ndea-
juns de dură pentru a supraviet�ui pe sârmă, la î�nălt�ime. 
Toate acestea m-au redus la un set viguros s� i glacial de 
mus�chi ‒ puteam argumenta, puteam dezbate s� i puteam 
distra lumea ‒ dar î�n rest, mai nimic. 

Conduceam o mas� ină decapotabilă; locuiam î�ntr-un 
apartament cu o vedere panoramică asupra Golfului San 
Francisco, s� i am angajat o femeie la curăt�enie. Nu s�tiam să 
fierb un ou sau să calc o cămas�ă. Nu mi-a trecut niciodată 
prin cap că as�  avea cândva nevoie să fac asta. 

S� i apoi, î�ntr-o zi, s�eful meu m-a chemat î�n biroul lui. 
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„Pe scurt, te rog”, i-am zis. „Intru î�n direct î�n cinci minute.” 
„Ba nu, nu intri”, a zis. „Emisiunea ta tocmai a fost 

anulată.” 
Am ies� it din biroul lui, stupefiată. Am simt�it că mi-e 

frig s� i că nu mă pot mis�ca. Dar mai era î�ncă ceva ‒ un sen-
timent ciudat de us�urare. Nu erau prea multe oportunităt�i 
de carieră pentru un moderator de emisiuni radio care 
deja lucrase la cel mai mare post local s� i al cărui talent 
major era să scoată din sărite un milion de oameni î�n ace-
las� i timp. Dar eram ciudat de calmă î�n mijlocul fricii mele. 
Ceva urma să vină pentru mine – ceva urma să apară. Doar 
că nu s�tiam ce.

*** 

Ceea ce a apărut nu a fost o slujbă, ci o persoană. Un 
britanic î�n vacant�ă î�n California. Ne-am î�ndrăgostit brusc, 
cu un fel de străfulgerare despre care cites�ti doar î�n cărt�i s� i 
ne-a luat pe mine s� i pe fiica mea de patru ani î�napoi î�n 
Anglia cu el. Ne-am căsătorit. Ne-am mutat î�mpreună î�n 
T�ara Galilor. S� i după asta, hai să spunem că lucrurile au 
devenit foarte î�ntunecate. 

Cinci ani mai târziu, am î�mpachetat o valiză, am ies� it 
pe us�a din fat�ă a casei lui s� i am plecat de acolo ‒ fără slujbă, 
fără casă s� i fără prieteni, cu cei doi copii ai mei plângând pe 
bancheta din spate a mas�inii. 

Am petrecut următorii doi ani î�ntr-o căsut�ă de piatră 
î�n această t�ară ciudată, î�mpreună cu copiii mei, Joli s� i Benji. 
I�mi luam apa de la o fântână s� i-mi uscam rufele pe o frân-
ghie. Nu existau vecini prin preajmă ‒ doar foarte multe oi 
pe care le vedeam pe fereastra largă. Ne minunam de 
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organizarea meticuloasă s� i de structura socială a turmei. 
Era mai ceva decât un documentar despre natură. 

„I�ntoarce-te î�n California”, mă implora mama mea de 
fiecare dată când vorbeam la telefon. „Vino acasă.” 

Cu î�ncăpăt�ânare, dădeam din cap dezaprobator î�n tim-
pul acestor conversat�ii, chiar dacă ea nu mă putea vedea. 

„Sunt acasă”, insistam eu. S� i cumva, des� i eram singură 
s� i î�mi era greu, părea adevărat. T�ara Galilor mă ret�inea ‒ 
poseda o putere asupra mea pe care nu o puteam defini. I�n 
acele dealuri î�ncet�os�ate, era ceva pentru mine; ceva ce nu 
puteam î�ncă descifra sau vedea, dar care mă atrăgea s� i mă 
ret�inea chiar s� i as�a. 

Era un loc cu râuri de argint care î�l străbăteau ca nis�te 
artere sangvine, unde turme de oi ca nis�te nori pluteau pes-
te dealuri î�ndepărtate, iar castelele răsăreau dintr-odată 
î�n mijlocul orăs�elelor de piatră. Acest loc î�n care eram o 
străină, unde nu vorbeam limba, unde cerul era mereu gri, 
unde un sentiment al sălbăticiei reci s� i pure cres� tea, se 
î�nvolbura pe urmele lăsate de pas� ii mei ‒ nu voiam să pă-
răsesc acest loc. 

Era ceva nedefinit s�i sclipitor aici, dincolo de suprafat�ă. 
Peisajul î�mi părea asamblat cu o î�nsemnătate infinită s� i 
tandră. Avea semnificat�ie. Spuma molatică a fagilor, a ari-
nilor s� i a ulmilor de munte; alunul cu vârfuri gri, care cres�-
tea de-a lungul gardurilor vii, î�mpărt�ind câmpurile de 
catifea verde î�n pătrăt�ele de s�ah; fermele albe, cu dârele lor 
de fum bine conturate, scoase parcă din cărt�ile cu poves�ti 
‒ aceste lucruri î�mi s�opteau secrete, lucruri pe care nu le 
auzeam prea bine. 

Mă cufundasem î�ntr-o lume la fel de stranie pentru 
mine precum unul dintre decorurile realităt�ii virtuale ale 
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lui Jaron Lanier. Aici, casele erau făcute din piatră, iar stră-
zile erau doar î�ndeajuns de largi pentru o mas�ină. Băcănia, 
aprozarul s� i merceria se î�nchideau miercurea la amiază, 
iar duminica, toată ziua. 

Nu existau panouri publicitare, reclame, plastic de ni-
ciun fel. Doar ceat�ă nesfârs� ită, dealuri î�ndepărtate, ruinele 
unor castele s� i căsut�e pictate î�n culoarea smaraldelor, a 
ierbii negre s� i a narciselor. Bătrâni tăbăcit�i de vremuri, 
purtând cizme Wellington pline de noroi s� i băs�ti î�n carouri 
‒ urmat�i de câini ciobănes�ti alb cu negru ‒ mânau mieii 
behăitori spre piat�a din centrul oras�ului. 

Trăiam singură cu copiii mei î�n această lume nouă s� i 
ciudată s� i am î�nceput să mă simt de parcă as�a voi trăi î�ntot-
deauna. S� ansele mele de a cunoas�te pe cineva păreau a fi 
nule ‒ tot ce făceam era să mă duc la s�coală s� i la alimenta-
ră. Tot�i oamenii pe care î�i î�ntâlneam păreau să fie deja ferm 
instalat�i î�n stucturi familiale existente. 

Ca femeie singură s� i americancă, ies�eam prea mult î�n 
evident�ă pentru a mă putea integra s� i eram prea suspectă 
pentru a mă amesteca printre oameni. I�n California, m-as�  fi 
aventurat î�n oras�  singură sau cu prietenele, dar î�n T�ara 
Galilor tradit�ionalistă, o femeie singură decentă nu se duce 
singură la pub s� i, î�n orice caz, nu eram interesată de un 
partener care frecventa pub-urile tot timpul. 

„Ar trebui să î�ncerci online”, mi-a spus un prieten drag 
din California, când m-a sunat să vadă cum î�mi merge. 
„Aruncă o privire la unul dintre serviciile acelea de dating 
online.” Mi-a sugerat, de asemenea, că as�  putea să fac cât�i-
va bani de acasă scriind pentru oameni care voiau să-s� i 
î�mbunătăt�ească profilurile. 
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De ce nu, m-am gândit eu. As�a că, put�in agitată, am 
pornit calculatorul s� i m-am logat pe un site de dating. Ce 
nebunie! Mersul la cumpărături î�n cautarea unui partener 
părea dintr-odată la fel de us�or ca mersul la cumpărături 
după pantofi. Completează situat�ia maritală s� i educat�ia 
după cum î�t�i dores�ti, plus î�nălt�imea, greutatea s� i caracte-
risticile fizice. Apoi decide, cu sau fără tatuaje? Cu sau fără 
copii? Limitele venitului? Religie? Opt�iunile sunt infinite. 

Exercit�iile de scriere necesare pentru a completa un 
profil au fost o revelat�ie pentru mine. Ce î�mi doream la un 
partener? Nu am stat niciodată să mă gândesc. Pur s� i sim-
plu fusesem smucită î�ntr-o parte sau î�n alta de inima mea 
‒ care era impulsivă s� i niciodată foarte isteat�ă, după cum 
s-a dovedit ‒ s� i o urmasem oriunde mă dusese. Acum î�mi 
implicam s� i creierul, pentru prima dată. M-am as�ezat s� i am 
făcut o listă. 

După experient�ele mele anterioare, s� tiam că î�mi do-
ream pe cineva atent. Pe cineva blând. Pe cineva care iubea 
copiii s� i animalele ‒ pe cineva care avea deja copii. Voiam 
pe cineva capabil, inteligent s� i amuzant ‒ pe cineva puter-
nic s� i spiritual, căruia nu-i era frică să-s� i murdărească 
mâinile. 

Am intrat pe profilul meu, mi-am pus la punct lista de 
dorint�e, mi-am scris detaliile s� i, î�nainte să-mi î�ncarc măcar 
poza, am auzit un „bing” de la un e-mail î�n inbox-ul meu. 
Era de la un bărbat pe nume Rich, care locuia î�ntr-un oră-
s�el din apropiere ‒ era mes�tes�ugar de harpe s� i tâmplar s� i 
avea doi copii. 

Ne-am tot trimis e-mailuri, iar eu am ment�ionat î�n 
treacăt că fiica mea Joli tocmai participase la eisteddfod-ul 
local, competit�ia galeză de cântece s� i poezii. „Da lawn, Joli” 
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(Bravo, Joli!) a fost răspunsul lui plin de entuziasm. Mi-a 
pus o mult�ime de î�ntrebări despre eveniment.

M-a luat prin surprindere; nu eram obis�nuită cu atâta 
interes manifestat fat�ă de copiii mei. Fusesem atâta timp o 
mamă singură, obis�nuită să stau la evenimentele de la 
s�coală privind drept î�nainte s� i î�ncercând să nu mă fac mică 
la gândul tuturor acelor unităt�i familiale fericite s� i solide 
din jurul meu. 

Mi-ar plăcea să vorbim la telefon? a î�ntrebat Rich. Sau 
asta m-ar face să mă simt inconfortabil? (Privind î�n urmă, 
zâmbesc la gândul ăsta ‒ pentru că î�ncă de atunci, s�tia ce 
mă motivează. Desigur, nu mi-e frică să vorbesc la telefon! 
Mie? Să-mi fie frică? Am pus mâna pe telefon imediat.) 

S� i odată ce i-am auzit vocea, am fost captivată. Rich are 
o voce profundă, lenevoasă, s� i un râs de pirat. Era galez 
get-beget, plin de pasiune, provenind dintr-o familie cu o 
lungă descendent�ă de regi galezi, jefuitori de epave s� i 
contrabandis�ti. 

După câteva zile, a venit î�ntrebarea ‒ voiam să ne î�ntâl-
nim să luăm prânzul? Am acceptat. Mai î�ntâi, am trecut de 
cafenea cu mas� ina, atât de emot�ionată că aproape am 
continuat să conduc. Dar apoi am parcat s� i am intrat. Rich 
stătea la o masă cu fat�a spre us�ă. A privit î�n sus s� i mi-a 
zâmbit. 

 S� i asta a fost tot. 
Am ajuns la 41 de ani î�nainte să mă î�ndrăgostesc cu 

adevărat. S� i aveam î�n spatele meu mai multe bagaje s� i ex-
perient�ă de viat�ă decât ar trebui să aibă orice femeie. Dar 
vă pot spune atâta lucru ‒ a meritat as�teptarea. 



25

Rich era î�nalt, avea umeri lat�i, mâini de tâmplar s� i ochi 
verzi. Am vorbit de parcă ne cunos�team dintotdeauna. Am 
vorbit până când servirea prânzului s-a î�ncheiat ‒ toată 
mâncarea dispăruse până am ajuns noi să comandăm. Au 
î�nchis cafeneaua cu noi acolo. 

Mi-a spus că fetele lui adolescente locuiau cu el, iar 
mama lor plecase anul trecut. Eu i-am spus despre cei doi 
copii ai mei, care aveau atunci doi s� i, respectiv, nouă ani. 
Am făcut schimb de poves�ti de război despre cum e să fii 
un părinte singur. 

Pentru prima noastră î�ntâlnire oficială, m-a invitat pe 
mine s� i pe copii la el acasă pentru o cină î�n familie. I�n timp 
ce băteam emot�ionată la us�a marii ferme de piatră, veche 
s� i î�ntortocheată, am admirat privelis�tea lungă s� i cuprinză-
toare a mării. 

Fetele lui Rich, Ceris s� i Elly, erau frumoase amândouă, 
dulci la fat�ă s� i foarte slabe, una blondă, iar cealaltă brune-
tă. S-au purtat minunat cu cei doi micut�i ai mei, luându-i 
repede î�n salon ca să se joace. 

Rich a î�nceput să gătească cu pricepere o cină delicioasă 
la cuptor. L-am privit, impresionată de felul î�n care mânuia 
vasele grele s� i cum, cu multă blândet�e, l-a î�ndepărtat pe 
unul dintre copii din calea lui pentru a ajunge la plită. 
Uitasem cum arată un bărbat care este î�n acelas� i timp pu-
ternic s� i blând. 

Ne-am simt�it minunat la acea primă î�ntâlnire î�n fami-
lie. Apoi, l-am invitat s� i eu pe Rich s� i pe fetele lui la o cină 
î�n căsut�a mea. Am gătit pui fript, care era cam singura 
mâncare pe care s�tiam să o fac la vremea respectivă! Din 
fericire pentru mine, Ceris, fiica cea mare a lui Rich, adoră 
puiul! 
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Am făcut ouă de Pas�te î�n acea zi. Le-am scos cont�inutul 
suflând î�n ele, le-am colorat cu ceară s� i le-am vopsit î�n cu-
lori aprinse. I�ncă mai avem acele ouă de Pas�te, acum băga-
te cu grijă î�n unul dintre acele dulapuri tradit�ionale galeze 
de lemn pe care Rich le-a făcut dintr-un copac pe care l-a 
tăiat de pe proprietatea părint�ilor lui. 

Am continuat î�n acest fel pentru ceva timp. Nu sunt 
sigură dacă Rich s� i cu mine eram vreodată cu adevărat sin-
guri ‒ eram aproape tot timpul î�nconjurat�i de o parte din 
cei patru copii ai nos�tri. Era minunat. 

I�n sfârs� it, Ceris s� i Elly mi-au trimis un mesaj text, î�n-
trebându-mă dacă noi ‒ eu, Joli s� i Benji ‒ am vrea să ne 
mutăm cu ele s� i cu tatăl lor. 

L-am sunat pe Rich. „Le-ai pus tu să facă asta?” 
„Nu”, a spus el. „A fost ideea lor. Cred că le-a plăcut 

puiul gătit de tine.” 
Am discutat despre asta cu copiii mei, iar ei au fost î�n-

cântat�i de idee. Am acceptat. S� i as�a ne-am mutat cu tot�ii la 
fermă. S� i eu eram î�ncântată. Nu numai că ‒ î�n sfârs� it! ‒ î�l 
cunoscusem pe bărbatul visurilor mele s� i mă î�ndrăgosti-
sem de el, dar, de asemenea, fusese dintotdeauna un vis 
de-al meu să locuiesc la o fermă. Era î�nsă un vis oarecum î�n 
ceat�ă, unul î�n care purtam rochii Laura Ashley lejere s� i co-
boram voios dealul, purtând pălărie cu boruri largi, t�inând 
î�n mână o găleată lucioasă s� i culegând flori. 

Realitatea, as�a cum aveam să descopăr, era foarte 
diferită. 

Ferma era o mică proprietate tradit�ională galeză, co-
cot�ată î�n vârful unui deal ce dădea î�nspre Marea Irlandeză. 
I�n zilele senine, as�a mi-a spus tatăl lui Rich, pot�i să vezi 
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până î�n Irlanda. Aici este î�nsă zona de Sud-Vest a T� ării 
Galilor, as�a că au fost doar două zile senine î�n ultimii 15 
ani. (T�ara Galilor este specializată î�n ceat�ă, ploaie s� i un soi 
de negură plutitoare care a fost o adevărată sursă de inspi-
rat�ie pentru regatele magice ale lui J.R.R. Tolkien. 

Mediul saturat de apă produce o iarbă verde s� i abun-
dentă ‒ imortalizată de cântăret�ul galez Tom Jones î�n cân-
tecul Green, Green Grass of Home (Iarba verde de acasă) 
‒ care face ca Marea Britanie să fie un lider mondial la pro-
duct�ia de oi s� i capre). 

Rich locuia aici cu fetele s� i cu tatăl lui, Taid. (Mama lui 
mult iubită, Biddy, locuise cu ei, până la moartea sa, î�n 
urmă cu 10 ani.) Cres�teau găini s� i oi s� i, din când î�n când, 
cât�iva porci. 

 Când l-am cunoscut, Rich lucra ca mes�tes�ugar de har-
pe la Centrul de Harpe din T�ara Galilor ‒ este maestru tâm-
plar. Mâinile lui sunt mari, aspre s� i pline de cicatrici, cu o 
atingere surprinzător de delicată. Sunt nis� te mâini care 
pot să doboare un copac, să taie lemnul s� i să-l transforme 
î�ntr-un dulap galez impresionant; să sudeze orice tip de 
metal; să creeze aproape orice tip de ustensilă pentru fermă 
din resturi s� i sfoară pentru balot�i, să mos�ească un miel s� i 
să mânuiască o pus�că cu o precizie letală. (Singurul lucru 
cu care Rich nu se descurcă este plasticul ‒ nu are nicio 
s�ansă când vine vorba de deschis pungile de gunoi sau 
pungile subt�iri s� i transparente din alimentare, lucru care-l 
obligă să ceară ajutorul doamnelor frumoase care trec pe 
lângă el. Sau as�a î�mi spune mie.) 

De asemenea, sunt mâini care pot, fără probleme, să 
ucidă, să jupoaie s� i să trans�eze un animal. La o fermă nu e 
loc pentru delicatet�e, iar tradit�ia galeză e î�n primul rând 
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practică. Ei pun pret�, mai presus de orice, pe abilitatea de a 
„face treaba mai repede”. 

I�n mod tradit�ional, galezii construiau căsut�e pe care, 
cu ajutorul prietenilor s� i al vecinilor, le puteau ridica î�ntr-o 
singură noapte de bet�ie cu bere. Dacă până dimineat�ă reu-
s�eau să facă să iasă fum pe horn, căsut�a era a lor. I�s� i reven-
dicau pământul aruncând un topor cât de departe puteau 
de pragul noii case ‒ s� i de aceea multe ferme au o parcelă 
lungă s� i î�ngustă ce se î�ntinde î�n josul casei. E mai us�or să 
arunci la vale decât la deal! 

Căsut�a tradit�ională galeză are ferestre mici, pentru că 
galezii sunt mai put�in preocupat�i să admire peisajul im-
presionant care-i î�nconjoară decât să supraviet�uiască î�n 
bătălia fără sfârs� it cu frigul s� i umezeala. Este o t�ară care se 
află î�n criză economică î�ncă de când i-au invadat englezii î�n 
secolul al XI-lea ‒ cu o mos� tenire culturală î�nflăcărată, 
complicată s� i complet unică. 

Galezii organizează î�n fiecare an o mare competit�ie na-
t�ională televizată pentru a stabili cine este cel mai bun cân-
tăret�, dansator, actor s� i poet din t�inut. Mii de bărbat�i, femei 
s� i copii concurează î�n această Olimpiadă artistică, numită 
„National Eisteddfod of Wales”, venind să ocupe un fel de 
sat temporar cu corturi, ridicat î�n acest scop pentru o săp-
tămână î�ntreagă de festivităt�i. 

Aproape î�n fiecare district din t�ară, î�ntr-o tradit�ie care 
datează din timpul druizilor, ei î�ncă mai î�mbracă s� i „î�nscă-
unează” un Bard î�n fiecare an, făcându-l pe poetul câs�tigă-
tor să stea pe un tron de lemn, î�n cadrul unei ceremonii 
minut�ioase, ce implică o sabie adevărată. 

Când erau fort�at�i să lucreze î�n mine pentru a-s�i hrăni fa-
miliile, bărbat�ii galezi aveau o react�ie care mă impresionează 
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de fiecare dată când mă gândesc la ea ‒ î�s� i ridicau vocile s� i 
cântau. Minerii au creat o tradit�ie splendidă a corurilor 
galeze de bărbat�i, care prosperă până î�n ziua de azi, des� i 
minele s-au î�nchis demult. 

Aveam să descopăr toate aceste detalii s� i multe alte 
lucruri. De ce? Pentru că dintr-odată, brusc s� i fără vreun 
avertisment sau vreo pregătire, eram stăpâna unei ferme 
de 10 hectare (25 de acri). 

Asta î�nsemna că răspundeam de o bucătărie de fermă, 
mare s� i aglomerată, dominată de o masă de bucătărie (fă-
cută de Rich) de 2,5 metri lungime (8 picioare), î�n jurul 
căreia se adunau chiar s� i 10 oameni odată la ora mesei, 
privindu-mă nerăbdători, pregătit�i să mănânce. 

Nimănui de aici nu-i păsa că eu scrisesem odată pen-
tru un ziar s� i lucrasem la radio. Le păsa doar dacă puteam 
sau nu să fac „o ceas�că bună de ceai”, să coc o tavă de pâini-
t�e scot�iene, să gătesc supa tradit�ională cawl, să fac chiftele 
galeze de casă din ficat s� i plămâni de porc s� i să organizez 
un grătar î�ntr-o după-amiază de duminică ‒ tot necesarul 
pentru viat�a la o fermă galeză. S� i, desigur, eu nu puteam să 
fac niciunul din acele lucruri! 

I�n California, avusesem o groază de restaurante î�n 
apropiere s� i o mas�ină decapotabilă cu care să ajung la ele. 
Să î�nvăt� să gătesc pur s� i simplu nu a fost niciodată o priori-
tate. Dar acum, eram naufragiată î�n viat�a mea nouă s� i ciu-
dată, as�a că mândria s� i disperarea m-au determinat să 
î�ncerc. Cu un exemplar uzat din Complete Farmhouse 
Cookbook (Cartea de bucate completă pentru fermă) î�n 
mână, mi-am pus un sort�, am scrâs�nit din dint�i s� i am î�nce-
put să produc dezastre. 
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Mai trecusem printr-un proces de î�nvăt�are asemănă-
tor. Când am ajuns pentru prima dată din America î�n Marea 
Britanie, cu s�ase ani î�n urmă, am avut parte de mai multe 
provocări decât doar să î�nvăt� să conduc pe partea gres� ită a 
drumului, î�n partea gres� ită a mas�inii, schimbând vitezele 
cu mâna gres� ită. 

Spre exemplu, am descoperit, spre durerea mea, că o 
ceas�că de ceai nu este doar o ceas�că de ceai. Există o ceas�că 
de ceai bună s� i o ceas�că de ceai nu chiar atât de bună. Am 
setat un cronometru, testând ceaiul de fiecare dată, până 
când mi-am dat seama că trei minute este durata perfectă 
de timp să-l las ‒ î�ndeajuns de tare, dar î�ncă foarte 
fierbinte. 

Următorul lucru pe care a trebuit să-l î�nvăt� a fost acel 
lucru misterios pe care britanicii î�l numesc „friptura de la 
cină”1. Noi nu avem as�a ceva î�n SUA; de fapt, noi nu avem 
nicio mâncare pe care toată lumea să o mănânce î�n aceeas�i 
zi. Americanii pur s� i simplu nu au mâncăruri tradit�ionale, 
as�a cum au britanicii ‒ cu except�ia Zilei Recunos�tint�ei. 

Dar mi-am dat seama că această „friptură de la cină” 
are un meniu destul de bine stabilit. Există carnea friptă ‒ 
poate fi s� i de pui, dar de cele mai multe ori e de vită, miel 
sau porc. S� i fiecare tip de carne este î�nsot�it de un sos spe-
cific: sos de mentă la miel, sos de mere la porc. La vită tre-
buie să ai mus�tar s� i budincă Yorkshire ‒ orice ar fi asta. 

I�ntotdeauna trebuie să ai s� i cartofi copt�i. Ah, pericolele 
ascunse î�n cartofii copt�i! Trebuie să fie crocant�i la exterior, 
făinos�i î�n interior. Nu este doar un preparat, ci un cult până 

1  În original, roast dinner (n.red.)
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î�n punctul î�n care sot�iile de fermieri î�s� i duc efectiv cartofii 
copt�i la târguri pentru a fi evaluat�i. 

I�nsă tava de cartofi copt�i crocant�i nu era partea cea 
mai rea. Le-am dat î�n sfârs� it de capăt când am î�nvăt�at să 
fierb cartofii ‒ s� i trebuie să fie soiul potrivit, de preferat 
Maris Piper ‒ pentru exact opt minute, apoi să-i scurg, să 
pun capacul î�napoi pe oală s� i apoi să o agit din toate pute-
rile până când suprafet�ele devin aspre s� i neregulate, apoi 
să răstorn cartofii î�ntr-o tavă de copt cu ulei î�ncins pe fund, 
s� i să-i dau la cuptor timp de o oră. Rezolvat ‒ cum spun 
galezii despre o treabă bine făcută. 

Nu, cartofii copt�i nu erau partea cea mai rea – partea 
cea mai rea consta î�n prepararea budincii Yorkshire. Ah, 
agoniile budincii Yorkshire! Fiecare pe care o făceam era 
mai turtită s� i mai moale decât cea de dinainte s� i nu-mi pu-
team da seama unde gres�eam. Pui două linguri de sos de 
vită î�n tavă, scria î�n ret�etă, î�l î�ncălzes�ti s� i apoi torni compo-
zit�ia pentru budincă Yorkshire. „Ar trebui” să crească, 
aurie s� i pufoasă. A mea doar stătea acolo, palidă s� i fles�căi-
tă, ca o săptămână ploioasă. 

Asta până î�ntr-o zi când mă plimbam prin alimentară, 
căutând indicii, s� i am văzut ceva pe raft care m-a lăsat cu 
gura căscată. Sos de vită. Este un produs pe care î�l cum-
peri! Un produs din grăsime, cum e untura sau seul. Noi 
nu-l avem î�n SUA, as�a că eu pusesem câte două linguri de 
zeamă din tava de friptură pentru a-mi găti budincile 
Yorkshire î�n ea. Aha... 

Acum că locuiam cu familia lui Rich, era timpul să stă-
pânesc o nouă listă de preparate misterioase. Am î�nvăt�at 
să î�nchid ochii s� i să bag mâinile î�ntr-un bol imens de carne 
tocată crudă de porc, să o amestec cu salvie s� i ceapă pentru 
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umplutură. I�ncetul cu î�ncetul, am î�nceput să mă pricep să 
fierb, î�n oale imense, carne s� i legume pentru a face cawl. 
Am î�nvăt�at chiar să î�ncălzesc tava veche de fontă, numită 
piatră de copt, care apart�inuse cândva mamei lui Rich, 
pentru a face prăjituri galeze adevărate, cu unt frecat î�n 
făină. 

Am î�nvăt�at s� i alte lucruri. Am î�nvăt�at să cultiv ros� ii. Am 
ras părul de pe un porc mort. Am aruncat balot�i de fân s� i 
am condus un tractor. Am săpat î�n noroi, am transpirat s� i 
m-am murdărit, am muncit până la extenuare s� i am î�ncer-
cat să stăpânesc toate acele abilităt�i î�nvechite pe care fe-
meile de altădată le î�nvăt�au imediat ce puteau să meargă î�n 
picioare. 

S� i, î�ntr-o zi, m-am as�ezat cu coatele sprijinite pe poartă, 
uitându-mă peste dealuri, s� i am avut un sentiment 
straniu. 

Eram fericită. 
Mă simt�eam î�mpăcată, mult�umită, senină. Vie. 

Sentimente pe care nu-mi aminteam să le fi avut î�n toată 
agitat�ia artificială a fostei mele viet�i. 

Lanier avea dreptate. Secretul era textura. 
Viat�a mea î�n T�ara Galilor nu era rapidă sau intensă, dar 

era bogată î�n texturi. Lemnul neted al făcălet�ului vechi, 
greutatea tigăii de fontă, mirosul ascut�it al rozmarinului 
care cres�tea î�n fat�a ferestrei de la bucătărie ‒ aceste lucruri 
î�mi dădeau sentimentul că apart�in pământului s� i că am 
rădăcini, mă trezeau, mă conectau, mă făceau să simt, mă 
făceau să vreau să trăiesc, mă făceau să fiu fericită că sunt 
î�n viat�ă.
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Aceste lucruri creau o senzat�ie superî�ncărcată, care 
era textura, s� i chiar mai mult de atât ‒ ceva ce aveam să 
numesc texturealitate. 

I�mi dădeam seama că viat�a mea anterioară, cu tot rit-
mul ei alert s� i mecanismele de economisire a muncii, fuse-
se deposedată de multe dintre lucrurile care acum mă 
făceau să mă simt mult�umită s� i î�ntregită ‒ î�n acelas� i fel î�n 
care praful alb, decolorat s� i searbăd pe care î�l numim „făi-
nă” este deposedat de nutrient�i s� i de fibre. 

Vechile î�ndeletniciri de a cultiva ingrediente, a coace 
pâine, a face dulcet�uri, a î�ngriji animalele ‒ mii de ani de 
evolut�ie ne-au proiectat să facem aceste munci, să interac-
t�ionăm cu lumea naturală î�ntr-un mod benefic de ambele 
părt�i. Am avut o imensă s� i tăcută satisfact�ie interioară 
când am î�nceput î�n sfârs� it să fac lucrurile pe care fusesem 
menită să le fac. 

Duceam resturile de legume la porci. Când porcii erau 
î�ndeajuns de mari, î�i tăiam s� i făceam cârnat�i s� i fripturi. 
Baliga de porc ajungea î�n grămada de compost, iar com-
postul final ajungea î�n sere ‒ unde cres�teau legumele. Eu 
recoltam legumele, le găteam, le serveam familiei mele ‒ s� i 
duceam noile resturi la porci. Un ciclu bogat texturat, 
interconectat. 

Nu mai rămăsese prea multă textură î�n viat�a mea an-
terioară de la oras� , procesată, plasticizată, preambalată s� i 
igienizată. Pune-mă î�ntr-un cubicul steril î�n fat�a unui cal-
culator toată ziua, iar apoi bagă-mă î�ntr-o mas� ină cu aer 
condit�ionat pentru a ajunge acasă, unde mănânc o masă 
gătită la microunde s� i stau î�n fat�a televizorului până când e 
timpul să mă duc la culcare ‒ nu există nicio textură î�n asta. 
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Muream î�ncet pe dinăuntru, fiindcă î�mi lipsea textura, iar 
eu am nevoie de ea. 

I�n efortul meu de a avea o viat�ă cât mai relaxată, „exter-
nalizasem” multe dintre lucrurile care de fapt î�mi ofereau 
cea mai mare satisfact�ie. Alt�i oameni î�mi cres�teau legume-
le, mulgeau vacile pentru a-mi asigura laptele, î�mi făceau 
pâinea s� i î�mi puneau gemul î�n borcane, privându-mă de 
mult�umirea adâncă s� i texturală pe care aceste î�ndeletniciri 
o aduc. Aruncasem efectiv pe apa sâmbetei o grămadă de 
lucruri esent�iale. 

Fiind o creatură biologică, am nevoie de această textu-
ră. Tânjesc după ea. Nu am evoluat (î�ncă?) până î�n punctul 
î�n care pot fi cu adevărat fericită fără ea. Poate că nu o voi 
face niciodată. Tehnologia, de una singură, pur s� i simplu 
nu e de ajuns pentru mine. Simt�eam un vid nervos s� i sâcâ-
itor care venea din lipsa texturii î�n viat�a modernă, iar eu 
î�ncercasem doar să-l umplu accelerând ritmul s� i cumpă-
rând mai multe lucruri. Iar pentru mine, asta pur s� i simplu 
nu a funct�ionat niciodată. 

Texturealitatea este fierbinte, rece, dură, udă, moale, 
caldă. Este piele s� i noroi, lemn s� i piatră. I�nseamnă să-t�i 
afunzi mâinile î�n mizerie, să sapi cu o lopată până te dor 
brat�ele, să te plimbi prin ploaie s� i să te î�ntorci î�n casă pen-
tru o ceas�că de ceai foarte fierbinte. I�nseamnă să-t�i î�nve-
les�ti copilul cu o pătură din cas�mir, să gătes�ti î�ntr-o tigaie 
grea de fontă, să zdrobes�ti o tulpină de lavandă sub nasul 
tău s� i să inspiri acel miros divin. I�nseamnă să fierbi toată 
ziua la foc mic o oală de supă de casă, as�a î�ncât să parfume-
ze aerul s� i să devină cu timpul ceva ce chiar s� i oamenii de 
s�tiint�ă sunt de acord că are proprietăt�i vindecătoare. 
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Texturealitatea e ca o magie lentă. Durează mult să 
plantezi o sământ�ă de ros� ie, să o uzi s� i să o prives�ti cum 
cres�te, să culegi ros� iile s� i să le mănânci, să transformi plan-
ta î�n compost la sfârs� itul sezonului. Dar e ceva ce te î�mbo-
găt�es�te, î�t�i aduce î�mplinire, satisfact�ie s� i mult�umire. La fel 
cum mâncarea pe care chiar trebuie să o mesteci e mai 
bună pentru tine, am descoperit că s� i viat�a mea a î�nceput 
să mă hrănească odată ce am adus câteva din acele vechi 
texturi î�napoi î�n ea. 

Transformarea alchimică a unor particule disparate de 
apă, carne s� i legume î�ntr-o supă bogată ‒ asta e magie len-
tă. Procesul de dospire a drojdiei care transformă făina s� i 
zahărul î�n pâine ‒ altă magie lentă. Să urmăres�ti cum, î�n 
mâinile tale, un ghem de lână se transformă î�ntr-un fular 
sau o bucată de lemn î�ntr-o lingură ‒ s� i asta e magie. 

I�n plus, produce fericire s� i vindecă plictiseala. Nu am 
auzit niciodată un grădinar pasionat sau o femeie care se 
ocupă de cai sau o persoană care coase cuverturi să se 
plângă de plictiseală. Pentru aces�ti oameni, nu sunt nicio-
dată destule ore î�ntr-o zi. Ei sunt ocupat�i cu procese care le 
hrănesc spiritul. Au texturealitate î�n viet�ile lor, iar viet�ile 
lor sunt î�mbogăt�ite. Oamenii care se dedică unui mes�tes�ug, 
care cresc plante, care interact�ionează cu animalele, care 
construiesc lucruri de la zero, tot�i î�s� i trag seva din această 
veche magie alchimică. 

Totus�i, noi, la fermă, nu suntem complet î�nvechit�i. Nici 
nu am alege să fim. Sunt mai mult decât recunoscătoare să 
trăiesc î�n era minunilor tehnologice, a vaccinurilor s� i a 
apei curente ‒ o eră î�n care am luxul de a mă plimba î�napoi 
î�n timp prin deceniile s� i secolele anterioare, alegând doar 
părt�ile pe care le prefer. 
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Pot să-mi fac cumpărăturile online s� i să petrec după- 
amiaza liberă pe care o câs�tig astfel făcând gem de mure î�n 
casă. Nu pentru că e rapid sau us�or (des� i să faci gem este 
mult mai us�or decât credeam!), ci pentru că procesul î�n 
sine este extrem de plăcut s� i mă face să mă simt bine. 

Adevărata „mâncare de consolare”, am descoperit, nu 
î�nsemna caloriile goale pe care le î�nghit�eam s� i apoi regre-
tam imediat, ci preparatele tradit�ionale de la fermă, care 
mă consolau î�n timp ce le preparam. Procesul î�n sine ‒ să 
coci pâine, să faci plăcinte, să amesteci î�n gem ‒ ascundea 
î�n el consolarea. Fericirea s� i seninătatea mă as�teptau, de-
cantate, la fel ca sângele negru s� i strălucitor al murelor, 
ascunse î�n î�ndeletnicirile trecutului. 

Pentru mine, asta are de-a face cu un sentiment al locu-
lui. Există o magie sigură s�i specifică î�n acest loc, iar magia 
se obt�ine prin interact�iunea cu locul ‒ prin plantare, prin 
mulsul caprelor care mănâncă plantele, prin transforma-
rea laptelui î�n mâncarea pe care o mâncăm, î�n săpunul pe 
care î�l folosim ca să ne spălăm. Există o frumuset�e cristali-
nă î�n interact�iunea cu fiecare piesă din acest puzzle care 
creează cu adevărat exaltare.

***

Cel mai bun lucru erau caprele.
Caprele au apărut pe o cale ciudată. 
Totul a î�nceput, as�a cum î�ncep de obicei lucrurile, cu o 

nevoie. S� i eu, s� i Rich pret�uim familia mai presus de orice 
altceva, s� i am face orice să ne ment�inem familia sănătoasă 
s� i î�n sigurant�ă. As�a că, atunci când există o problemă medi-
cală, ne mobilizăm să o reparăm, folosind uneltele pe care 



37

ni le oferă ferma ‒ natura, animalele noastre, oalele s� i tigă-
ile noastre s� i masa din bucătăria fermei. 

As�a că, de fapt, povestea caprelor î�ncepe î�n ziua î�n care 
l-am dus pe micut�ul Benji la un doctor care l-a consultat 
pentru o infect�ie urâtă la plămâni. 

Doctorul l-a ascultat cu stetoscopul s� i s-a uitat la mine 
peste capul lui Benji. 

„Brons�iolită”, a spus el scurt. 
„E ceva grav?” am î�ntrebat. 
„Mă tem că da.” A pus mâna pe telefon. „Ambulant�ă la 

us�a din fat�ă, imediat, vă rog”, a spus î�n receptor. 
L-a dezbrăcat rapid pe fiul meu s� i mi l-a pus î�napoi î�n 

brat�e, doar î�n scutec. 
„Fugi,” a zis. „Ambulant�a vă as�teaptă la us�ă.” 
„Dar e decembrie. E un frig de crapă pietrele acolo”, am 

spus prostes�te. 
„Temperatura lui e prea mare”, a spus doctorul. „Fugi.” 
Am fugit. 
Benji avusese dintotdeauna infect�ii brons� ice, astm s� i 

eczemă. Nasul i se î�nfunda foarte us�or s� i, odată ce răcea, 
infect�ia i se instala î�n plămâni. Eram fort�at�i să-i dăm doză 
după doză de antibiotice, iar problema părea să se î�nrăută-
t�ească de fiecare dată. 

De data aceasta, a stat î�n spital peste noapte. S� i î�n timp 
ce mă foiam î�n jurul lui, incapabilă să-i us�urez respirat�ia 
chinuită, am hotărât că vom face ceva ‒ orice ‒ pentru a 
schimba lucrurile. 

„Ce putem face?” l-am î�ntrebat pe Rich. I�n acest punct, 
deja aveam o î�ncredere de neclintit î�n el ‒ î�l î�ntrebam ceva, 
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iar el s�tia î�ntotdeauna răspunsul. Nu m-a dezamăgit nici de 
această dată. 

„Ne trebuie o capră”, a zis el. 
„O capră? De ce?” 
Nu crescusem niciodată capre ‒ sau animale de orice 

fel, de fapt, cu except�ia câte unui câine, din când î�n când. 
Dar eram disperată s� i pregătită să î�ncerc orice. Rich mai 
crescuse capre, când fetele lui erau mici, s� i cunos�tea repu-
tat�ia tradit�ională a laptelui de capră î�n calmarea alergiilor, 
a astmului s� i a infect�iilor la plămâni. 

As�a că, după î�ncă o programare chinuitoare la medicul 
generalist, care l-a umplut din nou pe Benji de antibiotice, 
am plecat cu mas� ina de la cabinetul medical direct spre 
dealurile din partea de Sud-Vest a T� ării Galilor, pentru a 
vorbi cu un om care avea o capră de vânzare. 

Am luat-o acasă, î�n remorcă, pe capra Buddug, o frumu-
set�e î�n alb s�i negru, s�i î�n acea seară am î�nvăt�at cum să o mulg. 
I-am dat lui Benji un pahar cu lapte de capră, t�inându-ne 
respirat�ia. L-a dat pe gât s� i apoi ne-a zâmbit. 

Am descoperit mai târziu că motivul pentru care lapte-
le de capră este bun pentru suferinzii de astm, boli brons�i-
ce s� i eczemă este acela că e mult mai put�in probabil să 
provoace o react�ie alergică î�n comparat�ie cu laptele de 
vacă. O react�ie alergică poate fi pusă pe seama unei prote-
ine alergene cunoscute sub numele de cazeină alfa-s1, care 
se găses�te la un nivel ridicat î�n laptele de vacă. Nivelurile 
de cazeină alfa-s1 din laptele de capră sunt cam cu 89% 
mai mici decât î�n laptele de vacă – furnizând un aliment 
mult mai put�in alergen. 
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Laptele de capră este, de asemenea, omogenizat î�n 
mod natural. Dacă pui un pahar de lapte de capră s� i un 
pahar de lapte de vacă î�n frigider peste noapte, vei desco-
peri că laptele de vacă se separă î�ntr-un strat gros de 
smântână deasupra s� i lapte degresat la fund ‒ un proces 
natural provocat de un element numit aglutinină. 

Pentru a î�mpiedica această separare, industria de lac-
tate foloses�te un proces numit omogenizare, care î�mpinge 
laptele fluid printr-o gaură mică, sub presiune. Acest pro-
ces distruge peret�ii globulei de grăsime s� i face ca laptele s� i 
smântâna să rămână suspendate s� i bine amestecate. 
Problema cu omogenizarea este că odată ce peretele celu-
lar al globulei de grăsime s-a rupt, eliberează un radical li-
ber numit xantinoxidază. Radicalii liberi pot produce 
probleme î�n organism, inclusiv mutat�ii ADN care pot duce 
la cancer. 

Laptele de capră, pe de altă parte, este mai aproape î�n 
compozit�ia sa moleculară de laptele uman. Are globule de 
grăsime mai mici s� i nu cont�ine aglutinină, fapt care î�i per-
mite să rămână omogenizat î�n mod natural. De asemenea, 
cont�ine mai put�ină lactoză decât laptele de vacă s� i este, 
deci, mai us�or de digerat pentru cei care suferă de intole-
rant�ă la lactoză. 

Cinci ani mai târziu, infect�iile î�nfricos�ătoare la plămâni 
ale lui Benji au devenit istorie. Este puternic s� i sănătos, 
răces�te arareori s� i nu a mai avut nevoie de antibiotice de 
ani de zile. Inhalatoarele lui pentru astm stau prăfuite î�n 
dulap. 

Când am ajuns să avem mai mult lapte de capră decât 
puteam bea, am î�nceput să caut ce să fac cu surplusul ‒ s� i 
am descoperit săpunul din lapte de capră. Apoi am î�nvăt�at 
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să folosesc laptele s� i la o cremă de corp făcută î�n casă. L-am 
dat pe Benji cu ea, s� i eczema lui a dispărut. I�n curând, ma-
mele de la s�coală au î�nceput să-mi ceară săpunul s� i crema 
noastră din lapte de capră pentru propriii lor copii care 
aveau eczemă. Am mai cumpărat o capră, s� i apoi î�ncă una. 
S� i acum det�inem ‒ s� i mulgem ‒ o î�ntreagă turmă de 
capre! 

***

Fiica mea Joli era vegetariană când ne-am mutat la fer-
mă. Venise la mine când avea s�ase ani s� i mă anunt�ase că ea 
nu mai mănâncă animale. „Este gres� it”, mi-a spus ea cu se-
riozitate, iar eu, uitându-mă î�n ochii ei, nu am putut să mă 
opun. 

„Te voi sust�ine”, am zis. „Dar eu voi mânca î�n continua-
re carne.” 

Adevărul este că eu sunt o fată din Texas, care adoră o 
friptură bună de vită. Pur s� i simplu nu am avut niciodată 
î�nclinat�ia să devin vegetariană. 

Sunt plină de respect ‒ s� i chiar admirat�ie ‒ pentru cei 
care sunt vegetarieni. Este mai mult decât impresionant 
pentru mine, să trăies�ti o viat�ă î�n care să nu cedezi nicioda-
tă î�n fat�a mirosului de s�uncă afumată. 

Dar am sust�inut-o pe Joli î�n intent�ia ei de a deveni ve-
getariană, informându-mă cu grijă pentru a mă asigura că 
mesele fără carne pe care i le găteam erau echilibrate din 
punct de vedere nutrit�ional s� i sănătoase. Ea nu a s�ovăit 
niciodată. Timp de trei ani, nu a trecut niciun dumicat de 
carne de buzele ei de copil de s�ase, s�apte s� i opt ani. Părea 
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chiar fericită s� i mult�umită cu decizia ei, iar eu am devenit o 
expertă î�n ofertele de la Quorn1.

As�a că nu eram sigură cum se va î�mpăca acea convin-
gere filosofică a fiicei mele, cum că e gres�it să mănânci carne, 
cu traiul la această fermă dură, esent�ialmente practică, î�n 
care sacrificam animalele la fat�a locului. Sau, că tot veni 
vorba, cum se va simt�i ea să trăiască î�ntr-un mediu î�n care 
mielul pufos pe care ieri î�l î�mbrăt�is�a s�i î�l hrănea cu biberonul 
avea să ajungă a doua zi o friptură servită la cină, asezona-
tă cu sos de mentă. 

După cum s-a dovedit, n-ar fi trebuit să mă î�ngrijorez. 
Curând după ce am ajuns la fermă, Joli a venit s� i s-a 

as�ezat lângă mine pe canapea. 
„Am decis că voi î�ncepe să mănânc iarăs� i carne”, a spus 

ea. 
„De ce?” am î�ntrebat eu, cu mintea î�n căutare de răs-

punsuri. S-a simt�it constrânsă? Era o problemă? Am pus-o 
î�ntr-o situat�ie insuportabilă? 

„Văzând cum trăiesc animale aici, au o viat�ă bună”, a 
spus ea cu simplitate. „S� tiu că nu au suferit. Pur s� i simplu 
nu pare gres� it să le mâncăm.” 

Se pare că asta a fost tot. 

***

După câteva luni de trai fericit la fermă, î�n care am de-
corat camere pentru tot�i copiii s� i am î�ncercat să î�nghesui 
mobilierul meu complet î�n casa deja plină de mobilă a lui 
Rich, el m-a cerut î�n căsătorie, iar eu am acceptat. 

1  Companie care produce substituenți de carne pe bază de microproteine 
vegetale (n.tr.)
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Am t�inut ceremonia î�n decorul de vis din Portmeirion, 
o stat�iune de coastă î�n stil italian din nordul T� ării Galilor, 
având î�n jurul nostru tot�i prietenii s� i rudele, î�mbrăcat�i î�n 
rochii victoriene s� i fracuri. A fost singura zi cu adevărat 
perfectă pe care mi-o amintesc î�n viat�a mea. Soarele era 
proaspăt s� i auriu, precum cel mai bun vin, s� i am lansat ar-
tificii pe plajă. 

Pentru luna noastră de miere, am decis să mergem î�n 
Provence, î�n sudul Frant�ei. Dintr-odată, realitatea viet�ii la 
fermă m-a luat pe nepregătite. Nu pot�i pleca pur s� i simplu. 
Es�ti prins î�ntr-o roată lentă a cres�terii recoltelor s� i anima-
lelor care au nevoie de grijă constantă. Urma să plecăm î�n 
aprilie, ceea ce a î�nsemnat că a trebuit să programăm ca 
fătatul mieilor să aibă loc după î�ntoarcerea noastră. Acest 
lucru, la rândul lui, a î�nsemnat că mieii s-au născut târziu, 
deci erau mai mici, deci mâncau mai put�ină iarbă, ceea ce a 
afectat fânul, ceea ce a afectat câmpurile î�n anul următor 
‒ o singură decizie măruntă, ce a influent�at s� i s-a răsfrânt 
asupra unor zone la care nici nu m-as�  fi gândit. 

Dintr-odată, nu mai trebuia să î�mi bat capul î�n legătură 
cu teoria „un fluture care dă din aripi poate provoca un 
uragan î�n partea cealaltă a lumii”. O trăiam, î�n fiecare zi. 
Totul la fermă este interconectat. Iar eu sunt prinsă î�n tot 
acest angrenaj, dirijând roata care se î�nvârte î�ncet... 

Tot ce aveam nevoie să î�nvăt�, mi-am dat eu seama, pu-
tea fi î�nvăt�at din lucruri reale. S� i din cres� terea propriei 
noastre hrane vii, atât vegetale, cât s� i animale. Nu-mi amin-
tesc când mi-am dat seama prima dată că hrana noastră e 
vie. La urma urmei, e ceva evident. Suntem vii, deci hrana 
pe care o consumăm trebuie să fie vie, pentru a ne 
sust�ine. 
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Dar mâncarea din supermarket nu arăta prea vie. 
As�ezată pe un raft, î�mpachetată î�n plastic, s� tampilată cu 
termene de expirare pentru luni sau chiar ani î�n viitor. As�a 
cum obis�nuia să spună bunica mea: „Dacă nu o mănâncă 
nici gândacii, eu de ce as�  mânca-o?” 

La fermă, problema stării vii a hranei a devenit o pro-
vocare pentru mine. I�n următorii cât�iva ani, am devenit 
fascinată de hrana vie ‒ enzimele s� i nutrient�ii vii din lapte-
le crud al caprelor noastre; probioticul puternic numit 
chefir pe care î�l facem din lapte; felul î�n care laptele de ca-
pră pătrunde î�n pielea umană;misterul cont�inut î�n maia, 
drojdia vie care face pâinea să crească. Faptul că mi-am 
urmat această fascinat�ie ne-a condus pe cărări pe care nu 
le-am fi anticipat niciodată. 

Ca fermieri, noi semănăm put�in, î�n mod straniu, cu nis�-
te preot�i ‒ privilegiat�i să stăm la port�ile unde viat�a î�ncepe 
s� i se termină. Sământ�a devine lăstar, care, sub mâinile 
noastre, se transformă î�n planta ros� iei. Oaia are mielul î�n 
pântece. Recoltăm ros� ia, o tăiem pentru familia noastră s� i 
o aducem pe masă. Mâncăm mielul. S� i suntem prins� i irevo-
cabil î�n acest cerc ‒ suntem cei ce fac act�iunea s� i cei asupra 
cărora se răsfrânge, aducători de viat�ă s� i de moarte, î�n ve-
cii vecilor, amin.

2 septembrie 2010

Astăzi am lăsat copiii la s�coală, iar î�n drum spre casă 
m-am oprit la magazinul cu hrană pentru animale s� i am 
cumpărat un sac de hrană pentru porci, un sac de sfeclă 
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mărunt�ită, doi saci de amestec de mâncare pentru a hrăni 
caprele s� i un bidon mare de hipoclorit, î�nălbitorul pe care 
î�l folosim pentru a curăt�a grajdul s� i echipamentul pentru 
producerea lactatelor. 

Am stat î�n ploaia măruntă î�n timp ce un bărbat î�nalt s� i 
slab î�ncărca sacii grei î�n mas�ina mea. Am condus până aca-
să s� i i-am descărcat unul câte unul, sârguincios, î�n timp ce 
ploaia mă uda tot mai tare. Erau prea grei ca să-i ridic, as�a 
că i-am î�ngrămădit î�n căruciorul pentru saci pe care Rich î�l 
făcuse din bare de metal s� i am î�nceput să-i târăsc pe pava-
jul cu crăpături s� i hopuri, pentru a-i pune la locul lor. 

Aceasta este exact genul de î�ndeletnicire pentru care 
nu as�  fi avut deloc răbdare pe vremea când trăiam la oras� . 
Genul de activitate care pare degradantă s� i dificilă, sau 
chiar inutilă. De ce să trudes�ti fără sens ‒ munci care î�t�i 
solicită mus�chii s� i î�t�i consumă timpul? 

Dar la fermă am î�nvăt�at un altfel de ritm. S� tiu cum se 
face ‒ î�mi pun haina impermeabilă, pantalonii impermea-
bili, cizmele Wellington, s� i ies afară î�n ploaie. Ajung cu greu 
până la s�opron s� i scot căruciorul pentru saci. I�ncarc primul 
sac. I�l trag după mine pe cărare. I�l duc la locul lui. S� i apoi 
merg să iau altul. 

Nu mă uit la ceas, nu dau ochii peste cap nerăbdătoare, 
nu mă î�ntreb când se va termina sau cât va dura. I�ncep 
treaba cu o răbdare imperturbabilă, făcând pur s� i simplu 
ceea ce e î�n fat�a mea. O să termin când o să fie gata. S� i asta 
mă face să fiu prezentă cu totul î�n momentul de fat�ă. Nu mă 
grăbesc – pentru că nu pot�i grăbi o treabă ca asta. 

La fel e s� i cu transportul balot�ilor de la fâneat�ă ‒ nu are 
sens să stau la poartă, uitându-mă la cei 200 de balot�i, î�n 
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soarele fierbinte, cu inima grea, î�ntrebându-mă cât va dura. 
Asta m-ar face doar să mă simt deprimată s� i coples� ită. 

Trebuie să te dăruies�ti muncii, rând pe rând. Până la 
urmă, munca trebuie să fie făcută. Trebuie neapărat să fie fă-
cută. S� i va fi făcută. Iar blândet�ea ‒ s�i acceptarea ‒ se strecoa-
ră adânc î�n mintea mea... pace. Ritmul lent s�i greoi care duce 
la î�ndeplinire munca î�mi linis�tes�te s� i î�mi calmează mintea. 

Asta e ceea ce pierdusem, pe măsură ce alergam mai 
repede s� i mai repede, lăsându-mi munca î�n seama mas�ină-
riilor. Capacitatea de a mă „dărui” unei î�ndeletniciri care 
î�mi calmează mintea ‒ s� i mă lasă cu o senzat�ie de mult�umi-
re istovită, ce-mi pătrunde până-n oase. 

„Sunt obosit ‒ dar e o oboseală bună”, a spus Rich odată, 
după ce a adus fânul. La î�nceput am crezut că era nebun. 
Cum poate fi bine să fii obosit? Dar acum s�tiu la ce se refe-
ră. Este o altfel de senzat�ie de oboseală decât sentimentul 
tensionat s� i extenuant de epuizare mentală care apare 
atunci când grăbes�ti prea mult lucrurile. 

Să muncesc din greu, profund s� i lent ‒ nu avusesem 
niciodată experient�a asta î�nainte să vin la fermă. Dar este 
un elixir unic î�n felul său ‒ amar la î�nceput, dar linis�titor s� i 
călduros î�n cele din urmă. De una singură, nu as�  fi ales să-l 
beau. Am făcut-o fiindcă m-am î�ndrăgostit de Rich ‒ pen-
tru că am vrut să fac parte din lumea lui s� i să demostrez că 
sunt destul de puternică să lucrez alături de el; am vrut 
să-i fiu o parteneră adevărată, nu doar o fată prostut�ă de la 
oras� . Dar aruncându-mă î�n asta, am descoperit că munca 
are propriile ei recompense. 

 Astăzi, î�n timp ce mă târam prin ploaie, trăgând după 
mine căruciorul greu, mi-am dat seama că zâmbeam. La 
urma urmei, totul t�ine de sens. Găsesc sens î�n ceea ce fac, 
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as�a că am undeva separat î�n mintea mea un microclimat 
senin, plin de plăcere, î�n ciuda noroiului s� i a umezelii. 

Munca mea nu e lipsită de sens. Nu este „o muncă de 
câine”. I�nseamnă ceva. Sacii grei sunt mâncare pentru ca-
pre ‒ caprele noastre. Să asigur mâncarea pentru animale, 
care la rândul lor vor asigura mâncarea pentru noi, mă face 
să mă simt integrată î�n ciclul apartenent�ei la fermă. Munca 
mea nu este î�ntâmplătoare sau inutilă. Mă face să fiu o par-
te dintr-un î�ntreg mai mare. 

I�mi amintesc o anecdotă despre vizita pres�edintelui 
SUA John F. Kennedy la sediul NASA pentru Explorări 
Spat�iale. I�n timpul vizitei, s-a oprit să vorbească cu omul 
de serviciu. „S� i ce faci tu aici?” l-a î�ntrebat Kennedy, amabil. 
„Ajut s� i eu să punem un om pe Lună, domnule”, a răspuns 
omul de serviciu. Bărbatul nu s�tergea pur s� i simplu pode-
lele ‒ făcea parte din ceva mai mare. 

Se pare că noi, fiint�ele umane, suntem fericite atunci 
când simt�im că facem parte din ceva mai mare decât noi 
î�ns� ine. Pentru mine, asta î�nseamnă să fac parte din mole-
cula complexă s� i interconectată care este ferma, la fel de 
complicată s� i de precisă ca un fulg de nea. Fiecare piesă 
este conectată cu toate celelalte. 

I�l iubesc pe Rich s� i am venit să trăiesc cu el la fermă 
pentru că aici trăies�te el. As�  fi trăit s� i pe Lună cu el, sau î�n 
oras� , sau î�ntr-un cort. Dar acum î�ncep să iubesc ferma î�n 
sine ‒ pentru lucrurile pe care le î�nvăt� de la ea s� i pentru 
viat�a pe care o trăim aici. 

I�ncă mai călătoresc pentru munca mea ‒ î�n cealaltă 
viat�ă a mea, î�i î�nvăt� pe directorii executivi de la vârful com-
paniilor să t�ină discursuri ‒ lucru de care î�ncepe să-mi fie 
groază. S� i Rich lucrează î�ncă la Centrul de Harpe din T�ara 
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Galilor ‒ dar adevărul e că se plictises� te acolo. Pe lângă 
mâinile lui pricepute de tâmplar, are creierul unui inginer, 
iar acum că a ajutat la transformarea procesului prin care 
o harpă se realiza î�ntr-un an î�ntr-unul mult mai eficient, de 
s�ase harpe pe lună, face acelas� i lucru iar s� i iar, s� i asta nu i 
se potrives�te. 

Mă î�ntreb... am putea să trăim vreodată doar de pe 
urma fermei? Există ceva aici care ar putea să facă ferma să 
se autosust�ină? Put�in probabil, s�tiu. Din câte î�mi dau sea-
ma, e î�ntotdeauna un chin să faci o fermă să producă venit. 
I�n general, trebuie să ai activitate la o scară foarte mare 
pentru a da randament economic. Dar ce am putea face 
aici, cu această mică fermă, o minunată bijuterie cu vedere 
la Marea Irlandeză? 

Biocombustibil, product�ie comercială de ouă, curcani, 
brazi de Crăciun? Mergem la târguri destinate fermelor mici, 
aducem î�napoi bros�uri s�i discutăm despre posibilităt�i ‒ ne-ar 
plăcea să facem ceva î�mpreună; ceva care ar î�nsemna că ni-
ciunul dintre noi nu va mai trebui să părăsească ferma.

14 septembrie 2010

O zi de toamnă racoroasă s�i albastră ‒ vântul unduies�te 
frunzele î�ncret�ite ale paltinilor s� i le zgâlt�âie până cad, sis-
tematic, de pe ramuri. 

Este timpul pentru culesul murelor ‒ gardurile vii din 
jurul câmpurilor noastre sunt pline de ele. Anul acesta se 
presupune că a fost unul roditor pentru aceste fructe ‒ 
combinat�ia de î�nghet�, soare s� i ploaie le-a creat, se pare, 
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condit�iile perfecte. Dar când Rich s� i cu mine am dat ultima 
dată o tură î�n jurul câmpurilor, având la noi foarfeci de gră-
dină pentru a tăia rugii, unele mure arătau uscate s� i 
necoapte, î�n timp ce altele păreau a fi deja mucegăite. Avem 
nevoie de put�in soare care să le coacă. 

Murele sunt printre cele mai minunate delicatese din 
timpul anului, aici, î�n T�ara Galilor. Tot�i ies să le culeagă, î�s� i 
umplu gălet�ile de plastic până la refuz, î�s� i tratează degetele 
î�nt�epate s� i se î�ntorc acasă cu gurile s� i hainele pătate de 
mure. Rich î�l ispites� te î�ntotdeauna pe Benji să mănânce 
câte o porumbă, iar Benji se strâmbă cu toată fat�a din cau-
za gustului. Micile porumbe, care sunt insuportabil de 
amare,capătă savoare abia când fiecare este î�nt�epată cu un 
ac (o trudă enormă, atunci când ai sute de fructe!) s� i t�inută 
timp de un an î�n zahăr s� i gin. 

Dar murele sunt cu totul altă poveste. Eu fac gem din 
mure s� i mere ‒ s� i merele trebuie să fie culese tot acum ‒ s� i 
am aflat că merele cont�in multă pectină, o substant�ă natu-
rală care face gemul să se î�ntărească. Acum pun mere î�n 
toate gemurile pe care le fac ‒ completează aroma s� i fac ca 
î�ntreaga compozit�ie să se gelatinizeze perfect. O armă se-
cretă pe care am descoperit-o după ce am făcut multe bor-
cane de mâzgă cleioasă. 

Exact acum terminăm ultimul borcan de anul trecut. 
Când desfaci un borcan de gem, te simt�i de parcă ai deschi-
de o perioadă de timp care a fost î�mbuteliată ‒ toate suis�u-
rile s� i coborâs�urile, râsetele s� i mulsul caprelor, animalele 
care au murit s� i care s-au născut, pâinea coaptă s� i grămezi-
le de brânză care nu au ies� it bune... zilele de nas�tere s� i săr-
bătorile s� i celelalte zile dintre ele, toate prinse î�n chihlimbar, 
la fel ca gemul. 



Rețeta lui Shann de gem de mure și mere. 

 675 g mure 
 675 g mere 
 150-275 ml apă 
 1,3 kg zahăr granulat 

1. Alege murele și spală-le. 
2. Cojește merele, scoate-le miezul și taie-le felii. Pune 

fructele împreună cu apa, într-o oală mare, cu fun-
dul gros, și fierbe-le până când devin moi. 

3. Adaugă zahărul și amestecă până se dizolvă. 
4. Adu-le până în punctul de fierbere și continuă să le 

fierbi până se așază gemul (vezi mai jos). 
5. Când s-a așezat gemul, toarnă-l în borcane călduțe 

și sterilizate folosind un polonic sau un ulcior mic 
(vezi mai jos). Etanșează borcanele și lasă-le să se 
răcească. 

 Nu te lăsa intimidat de gem

 Este de fapt foarte simplu să faci gem! Poți să folosești 
orice tip de fruct pe care îl ai la îndemână, și în orice can-
titate. Ideea e să fierbi fructele cu zahăr până când scad și 
apoi să le conservi în borcane. 

 Într-adevăr, acesta este un mod de a „conserva” 
fructele pentru a le folosi pe timpul iernii, și de aici vine 
termenul „a conserva”. Zahărul împiedică alterarea - la fel 
cum o fac sarea (saramura) sau oțetul (murăturile). Aceste 
procedee sunt pur și simplu modurile în care strămoșii noștri 



se descurcau cu faptul că majoritatea roadelor de la o fermă 
se coc în același timp - toamna - și trebuie să fie păstrate 
ca să poată fi consumate pe durata iernii, primăverii și verii. 

 Multe dintre rețetele clasice de gem folosesc cantități 
enorme de zahăr pentru a conserva fructele. Acestea mi 
se par adesea mult prea dulci pentru gustul nostru, așa că 
eu pur și simplu adaug zahăr și gust amestecul până mi se 
pare mie suficient de dulce. Dezavantajul în acest caz este că 
gemul poate să nu reziste la fel de mult în cămară. Dar cu 
o rețetă ca asta obții efectiv trei sau patru borcane de gem, 
pe care le vei termina foarte repede! 

 

Câteva cuvinte despre „aşezare” 

 A fost îngrozitor până am înțeles exact ce înseamnă 
asta! Cărțile vechi de bucate de la țară pornesc de la ideea 
că fiecare gospodină știe totul despre tehnologia realizării ge-
mului - iar în cazul meu, nu era adevărat. Dar până la urmă 
i-am dat de capăt, și iată ce am descoperit: „aşezare” este 
punctul în care gemul este fiert suficient pentru a avea con-
sistența potrivită ca să fie întins pe pâine odată ce s-a răcit. 

 Iată cum verifici „punctul de aşezare”. Pune o farfu-
rioară în congelator și las-o să se răcească. Când crezi că 
gemul a fiert destul, pune o picătură din el pe farfurioara 
rece. Apoi întinde-o cu degetul. Dacă lasă o urmă încrețită 
când faci asta, ai o „aşezare”. 

 Câteva cuvinte despre borcane 
 Nu e nevoie să folosești borcane Kilner sofisticate, deși 

acestea sunt minunate, dacă ți le permiți. Borcanele de gem 
reciclate sunt în regulă, atâta timp cât au capacele căptușite 
cu plastic, cu punctul rotund în mijloc care face „poc” când 
sunt deschise. (Toate capacele de metal vor rugini.) 



 Pune capacele într-o oală cu apă clocotită timp de cinci 
minute și spală borcanele cu atenție. Când începi să faci ge-
mul, pune borcanele și capacele cu gura în jos pe o tavă de 
copt, în cuptorul dat la foc mic - în jur de 750C (175OF). Până 
când termini cu prepararea gemului, borcanele și capacele 
vor fi sterilizate și călduțe. Lucrul acesta e important, pentru 
că trebuie să pui gemul cald în borcane calde și să le etanșezi. 
Pe măsură ce borcanele se răcesc, se vor comprima, creând 
o etanșare care va trage capacul în jos. Când deschizi bor-
canul, ar trebui să auzi acel păcănit. 

 Și o notă finală în legătură cu pectina 
 Aceasta este o rețetă minunată deoarece conține mere 

și, după cum am descoperit, merele au pectină - elementul 
care face gemul să se așeze. Poți să cumperi zahăr pentru 
conservare, care are pectină adăugată, dar mie mi se pare 
mai simplu să pun și două sau trei mere în orice gem. Ele 
nu strică aroma sau textura, însă garantează că gemul va 
avea o consistență bună - nu va fi prea moale. Deci, aruncă 
niște mere înăuntru! 

 Poftă bună! Gemul de casă întins pe pâine de casă este 
absolut divin - toată lumea se va aduna în jurul mesei din 
bucătărie. 
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I�ntotdeauna urmărim cu atent�ie gardurile vii î�n luna 
august, ca să vedem când s-au copt murele. Tradit�ia galeză 
spune că nu ar trebui să culegi niciodată mure după 29 
septembrie, pentru că aceea este „Ziua î�n care scuipă dia-
volul”, ziua î�n care se spune că Satan î�nsus� i scuipă pe toate 
murele. Nimeni nu s�tie sigur de ce ‒ o legendă spune că, 
atunci când a fost izgonit din Rai, a căzut î�n nis�te rugi de 
mure. Desigur, un alt motiv bun pentru care nu se merge la 
cules de mure după acea dată este că cele câteva mure lă-
sate î�n urmă de păsări s� i de vecini vor fi aproape sigur 
mucegăite! 

16 septembrie 2010 

Ieri a fost ziua î�n care am dus capra nostră de rasă 
British Toggenburg, botezată Marmite, la o î�ntâlnire cu 
masculul Toggie1 local. Caprele intră î�n călduri o dată la 21 
de zile, pentru o perioadă scurtă, toamna. După o sarcină 
de cinci luni, ele nasc î�n primăvară, când vremea e mai 
blândă s� i iarba cres�te, gata să fie mâncată de iezi. 

Noi nu t�inem t�api la ferma noastră, pentru că mirosul 
lor este î�ngrozitor s� i masculii pur s� i simplu par mari s� i 
î�nfricos�ători. As�a că am telefonat î�n zonă să găsim pe cine-
va care să crească un domn potrivit, de rasă British 
Toggenburg, s� i care să accepte să ni-l î�mprumute pentru 
montă, când va veni vremea. 

1  Diminutiv pentru Toggenburg (n.tr.)
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Am î�nsemnat î�n calendar prima zi î�n care Marmite a 
intrat î�n călduri, iar apoi am numărat cu grijă î�ncă 21 de 
zile s� i am î�nsemnat iar data. Ieri nu era niciun semn că ar fi 
ceva diferit la ea, dar când am ies� it să o mulg azi-diminea-
t�ă, behăia s� i dădea din coadă ‒ fără î�ndoială e î�n călduri. 
Nimic nu-i mai zgomotos decât o capră cu chef de iubire! 

Am oftat ‒ speram că va as�tepta până se î�ntoarce Rich 
acasă. L-am sunat la muncă s� i mi-a spus că as�  putea să as�-
tept până se î�ntoarce el, la 14:30, dar mă temeam că va fi 
prea târziu ‒ uneori caprele sunt î�n călduri doar pentru 
câteva ore. 

Pe cont propriu, deci. Am atas�at noua remorcă ‒ cum-
părată special pentru acest scop s� i destul de mică pentru 
ca eu să o remorchez legal ‒ cu nervii pulsându-mi s� i cu 
stomacul strâns. Am repetat iar s� i iar î�n minte ceea ce î�mi 
spusese Rich ‒ apasă ferm pe zăvorul cârligului până intră 
la locul lui, î�nfăs�oară lant�ul î�n jurul bilei rotunde, cuplează 
farurile, î�nvârte s� i roata de rezervă, ca să nu-t�i stea î�n cale, 
s� i fixeaz-o. Nu mai remorcasem niciodată ceva de una sin-
gură... făcusem doar o repetit�ie cu Rich lângă mine, pe locul 
pasagerului. 

E un lucru curios, fiindcă am avut tot felul de aventuri 
pe vremea când lucram la ziar s� i la radio. Am mers sub 
acoperire la nunta fondatorului Playboy, Hugh Hefner... 
m-am strecurat timp de un weekend î�ntr-o tabără de spălare 
pe creier organizată de Biserica Unificării... m-am prefăcut 
timp de o lună că sunt elevă de liceu î�n ultimul an, pentru a 
scrie un articol despre sistemul de educat�ie din California. 

Am acceptat cu arogant�ă să preiau emisiunea de radio, 
fără vreo experient�ă anterioară, s� i am mers la cacialma î�n 
multe interviuri s� i spectacole live, î�n fat�a unui public de 



54

mii de oameni. Dar nimic din ce am făcut vreodată nu mă 
reduce la un pachet de nervi, neajutorat s� i nesigur, as�a cum 
mă simt când mă confrunt cu mas�inăriile de la fermă. 

Mari, greoaie s� i colorate strident, par să fie cu adevărat 
necrut�ătoare. Par să rânjească la mine amenint�ător, aver-
tizându-mă că ar putea să-mi smulgă o mână sau un picior 
sau să rănească pe cineva drag, dacă nu s�tiu ce fac. S� i hai să 
fim sinceri ‒ chiar nu s�tiu. 

I�nainte, când nu s�tiam ce făceam, reus�eam î�ntotdeau-
na să mă prefac. M-am specializat î�n a fi un soi de expert î�n 
solut�ii „la minut”. Sari de pe stâncă s� i dă-t�i seama ce faci pe 
drum î�n jos, ăsta era mottoul meu. La oras� , o atitudine î�n-
crezătoare s� i un s� ir de pălăvrăgeli degajate te duc departe. 
De multe ori as�teptam până î�n ultima oră dinainte de emi-
siune ca să mă pregătesc, bazându-mă pe abilitatea mea de 
a răsfoi rapid materialul s� i de a face ca totul să funct�ioneze 
î�n timpul emisiunii. 

I�mi plăcea provocarea. Dar asta e viat�a reală, sunt pro-
bleme reale. Chiar trebuie să s�tii ce faci, sau altfel animale-
le vor muri, tractoarele se vor răsturna, autobasculantele 
se vor bloca î�n noroi. Nu pot�i să te prefaci, iar asta mă spe-
rie î�ngrozitor. 

Am verificat dacă erau destule paie î�n remorcă pentru 
a forma un culcus�  confortabil s� i m-am dus să o aduc pe 
Marmite. Părea bucuroasă să vină s� i a sărit sprintenă î�n 
remorcă. Am î�ncuiat-o s� i am pornit î�n călătoria noastră. 

Aveam codul pos�tal al fermei unde se afla t�apul s� i l-am 
introdus î�n sistemul de navigat�ie prin satelit. Am condus 
timp de vreo 30 de minute. Eram foarte atentă să pornesc 
s� i să opresc lin, ca să nu o zdrucin pe Marmite. Mă simt�eam 
destul de mândră de mine î�nsămi. 
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Apoi navigat�ia prin satelit mi-a spus să î�ntorc la stân-
ga, ceea ce am s� i făcut, doar că m-am trezit blocată î�ntr-o 
fundătură rezident�ială. Evident, nu era ferma spre care mă 
î�ndreptam ‒ s� i nu aveam loc să î�ntorc. 

Timp de aproape 10 minute, am î�ncercat zadarnic să 
dau î�napoi. Cu remorca î�n spatele meu, clătinându-se ime-
diat la dreapta sau la stânga, nu aveam nicio s�ansă. Am î�n-
cercat să dau cu spatele spre o alee privată ‒ n-a mers. Deja 
transpirasem, tremuram s� i aproape î�mi dădeau lacrimile, 
iar Marmite behăia jalnic î�n spate. 

I�n cele din urmă, am ies� it din mas�ină, am desprins re-
morca, am î�ntors mas�ina, am târât remorca î�napoi la locul 
ei, am cuplat-o din nou s� i am plecat. 

Pe drum, am trecut pe lângă câteva alei de ferme care 
se potriveau î�ntru câtva cu descrierea pe care mi-o dăduse 
femeia, dar mi-era prea teamă să intru cu remorca pe ele, 
î�n caz că gres�eam, iar apoi iar n-as�  mai fi fost î�n stare să ies. 
Am sunat-o pe proprietara t�apilor, dar nu a răspuns la tele-
fon. L-am sunat pe Rich, iar el a fost î�nt�elegător, dar nu 
putea face prea multe. Pur s� i simplu trebuia să rezolv sin-
gură problema. 

I�n cele din urmă, după ce am trecut de o biserică de 
piatră de cel put�in trei ori, oprind ca să î�ntreb nis�te bărbat�i 
dintr-un sat apropiat, amabili, dar care î�n fond nu m-au 
ajutat cu nimic, s� i lovindu-mă cu fruntea de volan î�n mod 
repetat, am reus�it să vorbesc cu femeia la telefon s� i ea m-a 
î�ndrumat spre aleea corectă ce ducea la fermă. Ne-am 
zdruncinat pe un drum î�ngust de pământ aproape un kilo-
metru s� i jumătate, î�nainte ca ea să iasă să ne î�ntâmpine, 
zâmbind s� i făcând cu mâna. 
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Era amabilă, cu părul cret�, s�aten s� i sălbatic, nu foarte 
diferit de al meu ‒ s� i purta blugi, băgat�i î�n cizmele 
Wellington. Am recunoscut instantaneu că avea un spirit 
î�nrudit cu al meu. Oamenii care cresc capre aproape î�ntot-
deauna au părul sălbatic. Cred că are legătură cu faptul că 
stăm mereu î�n grajd s� i tot timpul ne cad paie-n cap. 

Mi-a arătat cei doi t�api pe care î�i cres�tea ‒ unul argin-
tiu s� i frumos, cu barbă, iar celălalt mai tânăr s� i mai mic la 
trup, de culoare maro-î�nchis. Mirosul t�apilor ne-a î�nconju-
rat din toate părt�ile, puternic până la lăcrimare, amintind 
de mosc s� i oarecum ‒ dar nu chiar ‒ de răs� ina de pin. M-a 
î�ntrebat pe care î�l prefer. Vai, o î�ntrebare dificilă, s� i î�ncă 
unul din lucrurile pe care le-as�  fi lăsat î�n seama lui Rich, 
dacă ar fi fost cu mine. 

Marmite este o Toggenburg deschisă la culoare, iar ele ar 
trebui să fie mai î�nchise, ca să câs�tige premii la competit�ii. 
Noi nu ne î�nscriem caprele î�n competit�ii momentan, dar 
s-ar putea să vrem să o facem anul viitor. Asta ar î�nsemna 
un vot pentru masculul î�nchis la culoare. Dar masculul 
deschis la culoare are un pedigree ceva mai bun, fiindcă 
product�ia de lapte a mamei lui fusese î�nregistrată. Aceasta 
î�i oferă un calificativ de „Q*” lângă numele pedigree-ului ‒ 
un semn al succesului „t�ăpesc”. 

Era î�ncă o lume cu totul nouă pentru mine. Nu am fost 
niciodată o crescătoare entuziastă de animale, indiferent 
de specia lor, iar lumea caprelor are la fel de multe ascun-
zis�uri complicate, referint�e misterioase s� i jargon incom-
prehensibil al expert�ilor ca orice alt domeniu privat. Acum 
î�nsă am intrat atât de adânc î�n această obsesie, î�ncât Rich 
s� i cu mine suntem mândrii posesori ai peticelor de pânză 
cu sigla „Clubul Crescătorilor de Capre din T�ara Galilor de 
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Vest”, gata să fie cusute pe jachetele noastre. I�ntr-adevăr, e 
trist. 

Lumea caprelor pare, de asemenea, să aibă o cantitate 
incredibilă de hârt�oage complicate, ce implică î�nregistra-
rea s� i transferul animalelor î�ntre proprietari. De fiecare 
dată când se nasc, mor, sunt vândute sau mutate dintr-un 
loc î�n altul, formulare albastre, verzi s� i roz trebuie să fie 
completate, decupate, trimise prin pos�tă sau î�ndosariate. 
Mă lupt cu aceste acte s� i cu codurile misterioase de lângă 
numele unor animale „bune”, care indică monta sau pro-
duct�ia de lapte sau as�a ceva. Totul este foarte derutant. 

I�n cele din urmă, am votat pentru masculul deschis la 
culoare, doar fiindcă î�mi plăcea felul î�n care arăta. Era 
mândru s� i frumos, cu ochi inteligent�i s� i o barbă argintie ‒ 
î�mi amintea put�in de Rich, ca să fiu sinceră. 

M-am gândit să mă retrag delicat s� i să î�i ofer lui 
Marmite put�ină intimitate cu iubit�elul ei ‒ nu prea s�tiam 
care e procedura. N-am avut norocul ăsta. Am fost instruită 
să o t�in pe Marmite î�n timp ce masculul a ies� it din s�opron, 
a sărit pe ea s� i s-a agitat pentru câteva secunde. S� i apoi, se 
pare, totul s-a terminat. Marmite părea la fel de uimită cum 
mă simt�eam s� i eu. 

Am legat-o, departe de t�ap, s� i am intrat î�ntr-o rulotă 
mică parcată lângă grajd, ca să facem actele. Am completat 
un cec, iar doamna mi-a î�nmânat pedigree-ul, listat cu gri-
jă, al masculului pe care î�l alesesem pentru montă. Apoi am 
ies� it iarăs� i, repetând î�ntregul proces ‒ eu t�inând-o pe loc 
pe Marmite, î�n timp ce masculul se urca pe ea a două oară 
‒ ca să fie treaba sigură, s� i apoi am terminat. 

Am î�ncărcat-o pe Marmite î�napoi î�n remorcă s� i am 
condus spre casă, î�nvăluite-n glorie s� i duhoare de t�ap. Iar 


