F\precieri crifice

De la Brynhoffnant la Fortnum & Mason - o impresio-
nantd poveste despre risc si hotdrdre, dar, mai presus de ori-
ce, despre implinirea omului.

Aceastd poveste profund personald, avand in centrul ei
o fermd din Ceredigion si pe locuitorii ei, va atinge o coar-
dd sensibild in randul multor familii din regiunile rurale ale
Marii Britanii. Cat despre produsele Caprei Chicotitoare -
sunt o adeptd infocatd a acestora!

- MARK WILLIAMS, membru al Parlamentului
pentru Ceredigion

Shann Jones descrie o cdldtorie aproape magicd, de la
a fi o jurnalistd de succes la a deveni fermierd la o fermd de

capre si antreprenoare in domeniul produselor naturale.
Cartea este o temeinicd ilustrare a puterilor vindecdtoa-
re ale produselor naturale, gandirii pozitive si muncii asidue!
— TOM HUMPHREY, profesor de bacteriologie
si sigurantda alimentara la Universitatea din

Swansea

Cartea aceasta mi-a fdcut mare pldcere! E scrisd cu
mult umor si cu multd cdldurd. E o poveste a revelatiei,
transformadrii si descoperirii esentei vietii. O recomand din
tot sufletul!

— DR.NATASHA CAMPBELL-MCBRIDE, MMEDSCI
(Neurologie), MMEDSCI (Nutritie) si autoare a
cartii Gut and Psychology Syndrome (Sindromul
digestiv si psihologic)



Aceastd carte ne aminteste negresit ca secretul Uni-
versului este intotdeauna chiar in fata noastrd. Cartea lui
Shann se citeste ca o plimbare cu sania printr-un tinut ru-
ral, si fiecare pagind dezvdluie un nou peisaj care ne incantd
simturile. O cdldtorie epicd a credintei unei femei in abilita-
tea sa de a redescoperi intelepciunea naturii si bundtatea
vietii, in cele mai teribile imprejurdri.

— PETER MEYERS, presedinte al grupului de
consultanta Stand & Deliver, Global Communi-
cation and Leadership Consulting

Secrete de la Capra Chicotitoare este o relatare fas-
cinantd a remarcabilei cdldtorii intreprinse de o femeie.
Shann spune povestea captivantd, uneori pdtrunzdtoare,
a vietii aldturi de sotul ei si familia lor mixtd, in timp ce au
parte de bucurii si supdrdri, trdind din roadele pdmantului
si dezvoltdnd o micd afacere cu produse pe bazd de lapte
de caprd. Shann se hazardeazd sd descopere proprietdti-
le produselor din lapte de caprd care, pe langad faptul ca ii
salveaza viata lui Rich, 1i si lanseazd afacerea in universul
medicinii naturiste. Povestea induiosdtoare a descoperirii
iubirii in fata adversitdtilor si totodatd povestea proprietd-
tilor tamdduitoare ale laptelui de caprd reprezintd o bund
mdsurd a bundtdtii omenesti — v-o recomand.

—  WILLIAM POWELL, membru al Adunarii Li-
beral-Democrate pentru regiunile centrale
si central-vestice ale Tarii Galilor, ministru al
opozitiei pentru alimentatie si agriculturg,
Adunarea Nationala a Tarii Galilor
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SHANN NIX JONES

Secrete de la

CAPRA

CHICOTITOARE

Cum o turma de capre mi-a salvat familia
g.i a dus la fondarea unei afaceri ce
a devenit un fenomen de sanatate naturala

Traducere din limba engleza:
Dana-Florentina Nicolae si Adina Mihaela Popa



Pentru Rich, care mi-a promis ca va ramane...
si a facut-o.



Se poate intampla ca, atunci cGnd nu mai stim
ce sd facem, sa fi ajuns la adevdrata noastrd munca,
iar cand nu mai stim pe ce cale sd o ludm,
sd fi inceput adevdrata noastrd caldtorie.

— WENDELL BERRY, romancier, poet,
activist pentru mediu si fermier.
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Cuvant-tnainte

Fiind o impatimita a produselor naturale, prima oara
am auzit de Capra Chicotitoare (Chuckling Goat) cand am
primit o mostra din excelentul lor sapun pe baza de lapte
de caprd. Am ajuns s-o cunosc pe minunata Shann si,
intr-adevar, cred ca e corect spus ca am incurajat-o sa scrie
aceasta carte. Era limpede ca avea o poveste fascinanta de
spus. Si ma bucur ca am facut-o - este o carte fabuloasa.

Cartea incepe cu Shann in ,fosta ei viatd”, ca jurnalista
de stiri si gazda unui talk show in America, ducand o exis-
tenta pe muchie de cutit, Intr-un ritm trepidant. Abia iti
vine sa crezi ca nu e fictiune cand afli despre transforma-
rea ei In ,stapana unei ferme de 10 hectare”, creatoarea
celor mai minunate produse pentru ingrijirea pielii si ,vin-
decatoare” - in mai multe feluri.

Cartea este antrenantd, emotionantd, stimulanta si
educativa. Pregatiti-va sa fiti uimiti pe masura ce Shann fsi
impartaseste cunostintele despre beneficiile laptelui de
capra si ale chefirului din lapte de capra — miracolul naturii,
ce ne poate repopula flora intestinala cu bacterii benefice
si ne poate mentine sanatosi.

Revenind la un stil traditional de alimentatie, Shann si
familia ei au dat Intdmplator peste niste adevaruri. Dupa
cum spune Shann: ,Asa cum trebuie sa co-existam cu lu-
mea exterioard, la fel trebuie sa co-existam si cu lumea
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interioara - toate trilioanele de mici celule vii aflate pe si
in noi, fara de care nu am putea exista. Noi suntem planeta.
Literalmente.”

Shann ne impartaseste si retete confirmate in timp -
veti gasi, intercalate In povestea ei, retete pentru marmela-
da din ananas, paine din maia si, desigur, chefir din lapte
de capra.

Este vadita pasiunea lui Shann pentru caprele ei, pen-
tru chefirul ei din lapte de capra si pentru familia ei (nu
neapirat in aceasti ordine!). Imi imaginez aceasti carte
ecranizata — si stiu ca ea si-ar mana caprele si pe covorul
rosu!

—JANEY LEE GRACE,
autoare si mentor pentru profesionistii
in terapii holistice



Cred ca sunt cea mai norocoasa femeie din lume.

Stau la chiuveta din bucataria mea si privesc peste va-
lea luminata de soare care se intinde spre ocean. Ferigile
de-abia incep sa-si schimbe culoarea, adaugand ruginiu
paturii peticite a dealurilor. In departare, un smoc minus-
cul de fum scapa din hornul unei ferme albe. Norii arunca
umbre peste campurile si gardurile vii cultivate, auriul dur
alternand cu petice Ingrijite de verde, acolo unde fanul a
fost cosit.

Propriul nostru fan a fost tdiat si balotat, si pastrez
acest fapt in adancul mintii mele cu satisfactia unei veveri-
te care contempleaza proviziile sezoniere de nuci. Rich a
dat ocolul campului cu tractorul sau - cosind, intorcand,
vanturand si, in sfarsit, balotand fanul in timpul unei apa-
ritii norocoase de soare strilucitor, vara tarziu. Intreaga
familie s-a infatisat pentru a arunca balotii in remorca, si
apoi am dus Incarcatura clatinanda inapoi la hangar, unde
am stivuit-o, curata si Inmiresmata, gata pentru iarna.

Caprele noastre vor manca acest fan pe toata durata
iernii, dandu-ne noua laptele lor magic pe care il transfor-
mam In bauturi probiotice tamadduitoare, sapunuri si creme
de corp.



Un calm si o multumire adanci domnesc in bucataria
fermei mele, cu masa ei lunga din lemn lustruit, aragazul
Alfa din email albastru cu plita care bazaie intr-un colt, cu
peretii de culoarea marului verde, care incadreaza imensa
fereastra cu vedere spre mare. in colt, se afld un castron de
lut, plin cu lapte si cheag, ce urmeaza sa se inchege si sa
devina branza.

Pe tejghea sta la fermentat un borcan Kilner* cu chefir
din lapte de capra si un castron cu aluat de paine la dospit.
Pe pilta fierbe incet o oald cu supa traditionala galeza
numita cawl, alaturi de una dintre inventiile mele, un chutney*
din ardei gras dulce pe care copiii l-au supranumit
,Gramada de ardei”.

Intregul raft de jos al frigiderului e plin cu lapte de la
capre — cele doua exemplare superbe pe care le mulgem
momentan ne dau in jur de sase litri pe zi. Este indeajuns
lapte pentru a experimenta, pentru a incerca lucruri noi, si
pentru a hrani porcii. Mai mult decat suficient. Este avere
- belsug.

Fanul din hambar ma face, de asemenea, sa ma simt
imbelsugata - este Indeajuns sa ne tina caprele bine hrani-
te si sandtoase, fara sa trebuiasca sa il cumparam de la ci-
neva. Stim exact ce a intrat in fanul nostru - este lipsit de
chimicale si plin de ierburi si flori si varfuri cu seminte,
precum cel mai minunat potpuriu.

Imi place sa hranesc caprele cu fanul nostru - imi pla-
ce sa le privesc cum trag de el, in imbucaturi multumite,
din ieslea de lemn pentru fan pe care Rich a facut-o pentru

! Borcan mare, cu capac etans (n.tr.)

2 Mancare specifici bucitiriei sud-asiatice, cu chili si alte condimente

(n.red.)
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ele. Au blana neteda si lucioasa, iar ochii lor negri si migda-
lati sunt seducatori. Imi rezem capul de coastele lor calde
cand le mulg, si simt mirosul respiratiei lor dulcege in timp
ce laptele spumega in ulciorul de sub mainile mele. Avere.
Fericire.

kkk

Imi place si calculatorul meu; este o unealta fantastica
si flexibila. Dar nu ma face fericita.

De fapt, cu cat petrec mai mult timp in fata ecranului,
cu atat ma simt mai agitata si mai pustiita. Motivul pentru
care se intampla asta mi-a fost explicat odata de Jaron
Lanier, informaticianul vizionar care a inventat realitatea
virtuala.

In 1991, cu decenii si lumi in urma, departe de aceasta
bucatdrie linistita de fermd, eram un reporter Incepator in
SUA, la ziarul San Francisco Chronicle. Intr-una dintre pri-
mele mele misiuni, am fost trimisa in Silicon Valley,
California, pentru a-l intervieva pe Lanier. (Asta se intampla
in zilele de dinainte sa fi experimentat cineva mediul 3D,
simulat, al realitatii virtuale.)

Am asteptat intr-o camera de conferinte goala pana
cand usa s-a deschis, si Lanier a intrat. Era dolofan si nesa-
natos de palid, cu parul impletit in codite rasta rosietice si
salbatice si ochi aproape lipsiti de pupile. Tricoul lui tie-dye’
era usor murdar.

Lanier mi-a explicat inventia lui. Realitatea virtuala, a
spus, era o intreagad lume ce exista induntrul calculatorului,

! Tie-dye, o tehnica de vopsire artistici a tesiturilor prin legarea lor cu sfoa-
rd sau elastic in diferite feluri inainte de aplicarea vopselei, rezultind apoi
diferite modele in culori vii. (n.tr.)
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in care te puteai implica pe cat de mult alegeai. (Aceasta
era versiunea originala si intensa - nu cea diluata care a
ajuns ulterior pe rafturile magazinelor de software.) Cand
purtai costumul complet pentru realitatea virtuala, cu tot
cu casti si ochelari, erai proiectat cu totul in lumea aleasa
de tine, fie ea un castel, un desert, o statie spatiala sau un
submarin.

Puteai sa alegi un ,corp” de purtat — un homar, sa zi-
cem - si apoi sa-1 misti ca si cum ar fi fost al tau. Deci, daca
te-ai fi uitat la bratul tau, ai fi vazut un cleste de homar.
Alegerea ta in privinta corpului era la fel de infinita ca ale-
gerea in privinta decorului. Puteai fi un razboinic, un mon-
stru spatial, o printesa, un demon - orice iti placea.

Odata ce fusesera luate aceste decizii initiale, erai liber
sa te joci. Existai Tnduntrul unei lumi virtuale, pe de-a in-
tregul ca in lumea reala. Puteai sa cotesti, sa mergi, sa
alergi, sa sari peste ziduri. Si aici vine partea cu adevarat
interesantd — alti oameni puteau sa se intalneasca cu tine
acolo. Daca cineva din Tokyo se loga purtand un dispozitiv
similar, puteai sa vezi identitatea lui virtuala aparand in
decor cu tine — aratand oricum si-au ales sa arate. Tu pu-
teai sa interactionezi cu el, desi corpul lui fizic era peste
ocean.

Si apoi — daca te plictiseai — cu tusa unei pensule virtu-
ale, puteai sa stergi intreaga ta lume si sa o iei de la capat.
Renunta la statia spatiala si amenajeaza un tarm plin de
muschi langa un rau. Scapa de costumul de demon si pre-
schimba-te intr-un vultur. Posibilitatile tale nu aveau nicio
limitd, alta decat cea a imaginatiei tale. Este inutil sa mai
spun cd armata era interesata de asta.
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Dupa ce m-am asigurat ca am inteles parametrii incre-
dibili ale celor spuse de Lanier, am pus intrebarea presanta
care tocmai imi venise in cap: ,Nu esti Ingrijorat ca unii
oameni ar putea deveni dependenti de aceasta realitate
virtuala? Daca ei pot arata in orice fel isi doresc, in orice
lume isi aleg, de ce nu ar ramane fnauntrul lumii din calcu-
lator pentru totdeauna?”

Lanier a dat din cap dezaprobator. ,Nu o vor face”, a zis.
,Dintr-un singur motiv - textura.”

,Textura?”, am intrebat eu, derutata.

,Pot sa fac lumea dinauntrul calculatorului sa arate
oricum vrei tu sa arate”, a continuat el. ,Pot sa creez orice
scenariu. Pot sa fac lucrurile sa se miste asa cum vrei tu sa
se miste. Dar nu pot sa pun textura inauntrul unui calcula-
tor” A ciocanit in masa de sedinte din lemn. ,Nu te pot face
sa simti duritatea lemnului, sau finetea pielii, sau umezeala
apei. Cel putin... nu Inca.” A lasat sa se vada un ranjet radiant
si piezis, de geniu nebun.

»S1 se pare ca avem nevoie de textura. Tanjim dupa ea,
pentru ca suntem animale biologice. Si de aceea nimeni nu
va sta tnauntrul unui calculator pentru totdeauna.” In vocea
lui era o urma de regret.

[-am multumit lui Lanier si m-am Intors la sediul zia-
rului pentru a-mi scrie articolul. A fost publicat. Am conti-
nuat sa scriu si alte articole. Dar cuvintele lui despre
textura mi-au staruit In minte, ca un lucru important. Nu
am inteles exact cdt de important decat cu multi ani mai
tarziu.

Am lucrat la ziar pentru inca cinci ani, si apoi am intrat
la radio, plonjand curat in lumea suprarealista, rece ca
plasticul, a mass-mediei americane. In ziua in care am fost
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angajata ca moderator al unei emisiuni la postul de radio
numarul 1 din San Francisco, noul meu sef s-a aplecat ca-
tre mine si mi-a strans mana peste masuta ovala si lustrui-
ta din sala de conferinte. M-a privit intens cu ochii lui
albastri, duri.

,Vreau ca tu sa dansezi pe sarmg, la inaltime”, a zis.
»Vreau sa te simti de parca mereu mai ai putin si cazi de pe
ea. Daca insa ai sa cazi, te voi concedia. Si nu iti pot spune
unde e capatul. Bafta!”

Acest post de radio a dominat ratingurile timp de de-
cenii. Si aceasta slujba, In mod particular, a devenit dispo-
nibild pentru ca predecesorul meu se aruncase de pe Podul
Golden Gate la trei dupa-amiaza, in mijlocul unui trafic
aglomerat.

Trecand, in mod voit, cu vederea, implicatiile acestui
fapt, am curatat biroul lipicios al barbatului decedat, i-am
aruncat fotografiile, i-am golit sertarele mizere si am cum-
parat o mica planta de ghiveci, cu tepi, pentru a calma orice
spirite nelinistite care ar fi ramas acolo. Eram pe calea
succesului.

In fiecare seard, pe cand mii de locuitori ai orasului
San Francisco conduceau spre casa de la muncg, eu condu-
ceam In directia opusa, inspre centru, pentru a-mi face
tura de noapte la radio. Lucram noaptea si dormeam in
timpul zilei. Stateam intr-o cabina de sticla si vorbeam cu
ascultatori invizibili. Usi grele si izolate fonic se deschi-
deau si se inchideau; lumini rosii on-air! se invarteau in
holurile lungi si bej. Noi trebuia sa devenim ,personalitati”

! Lumini care semnaleazi inceputul unei emisiuni in direct (n.tr.)
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- arogante si sdlbatic de excentrice. Crizele de isterie tipice
divelor nu numai ca erau asteptate, dar si Incurajate activ.

In timpul unei campanii de strangere de fonduri tele-
vizate, am acceptat o provocare: sa imi rad tot parul din
cap in cazul In care contributiile ascultatorilor ar fi atins
275 000 de lire. Ei au facut-o, asa ca si eu am facut-o -
mama mea se uita la televizor si a scapat punga de cumpa-
raturi cand m-a vazut stand acolo, cu suvite lungi de par
cret cazand pe podea, sub actiunea aparatului de ras
electric.

In ziua urmaitoare, am dat o raitd prin biroul sefului
meu, cu capul chel stralucitor, si purtand o geaca de piele
pentru motociclisti. Foarte multumita de mine, m-am pra-
busit 1n fotoliul lui si mi-am pus ghetele pe biroul lui. M-a
privit cu luare-aminte.

»Problema ta e ca te crezi prea grozava”, a remarcat el.
»Tie iti trebuie vreo doi copii si o ipoteca. Cateva zgarieturi
in aripa masinii.”

Dar asta nu s-a Intamplat — nu timp de zece ani lungi.
Zece ani de gazduit propria emisiune cu peste un milion de
ascultatori pe noapte; zece ani in care m-am facut indea-
juns de durd pentru a supravietui pe sarma, la Inadltime.
Toate acestea m-au redus la un set viguros si glacial de
muschi — puteam argumenta, puteam dezbate si puteam
distra lumea - dar 1n rest, mai nimic.

Conduceam o masina decapotabild; locuiam intr-un
apartament cu o vedere panoramica asupra Golfului San
Francisco, si am angajat o femeie la curdtenie. Nu stiam sa
fierb un ou sau sa calc o cdmasa. Nu mi-a trecut niciodata
prin cap ca as avea candva nevoie sa fac asta.

Si apoi, Intr-o zi, seful meu m-a chemat in biroul lui.
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,Pe scurt, te rog”, i-am zis. , Intru in direct In cinci minute.”

,Ba nu, nu intri”, a zis. ,Emisiunea ta tocmai a fost
anulata.”

Am iesit din biroul lui, stupefiatd. Am simtit ca mi-e
frig si ca nu ma pot misca. Dar mai era inca ceva - un sen-
timent ciudat de usurare. Nu erau prea multe oportunitati
de cariera pentru un moderator de emisiuni radio care
deja lucrase la cel mai mare post local si al carui talent
major era sa scoata din sarite un milion de oameni in ace-
lasi timp. Dar eram ciudat de calma in mijlocul fricii mele.
Ceva urma sa vind pentru mine - ceva urma sa apara. Doar
ca nu stiam ce.

kokk

Ceea ce a aparut nu a fost o slujba, ci o persoana. Un
britanic in vacanta in California. Ne-am indragostit brusc,
cu un fel de strafulgerare despre care citesti doar in carti si
ne-a luat pe mine si pe fiica mea de patru ani Tnapoi in
Anglia cu el. Ne-am cdsatorit. Ne-am mutat impreuna in
Tara Galilor. Si dupa asta, hai sa spunem ca lucrurile au
devenit foarte intunecate.

Cinci ani mai tarziu, am impachetat o valiza, am iesit
pe usa din fatd a casei lui si am plecat de acolo - fara slujba,
fara casa si fara prieteni, cu cei doi copii ai mei plangand pe
bancheta din spate a masinii.

Am petrecut urmatorii doi ani intr-o casuta de piatra
in aceasta tara ciudata, impreuna cu copiii mei, Joli si Benji.
Imi luam apa de la o fAntana si-mi uscam rufele pe o fran-
ghie. Nu existau vecini prin preajma — doar foarte multe oi
pe care le vedeam pe fereastra larga. Ne minunam de
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organizarea meticuloasa si de structura sociala a turmei.
Era mai ceva decat un documentar despre natura.

sIntoarce-te In California”, ma implora mama mea de
fiecare data cand vorbeam la telefon. ,Vino acasa.”

Cuincdpatanare, dddeam din cap dezaprobator in tim-
pul acestor conversatii, chiar daca ea nu ma putea vedea.

»unt acasd”, insistam eu. Si cumva, desi eram singura
si Imi era greu, parea adevarat. Tara Galilor ma retinea —
poseda o putere asupra mea pe care nu o puteam defini. in
acele dealuri incetosate, era ceva pentru mine; ceva ce nu
puteam inca descifra sau vedea, dar care ma atragea si ma
retinea chiar si asa.

Era un loc cu rauri de argint care il strabateau ca niste
artere sangvine, unde turme de oi ca niste nori pluteau pes-
te dealuri indepartate, iar castelele rasareau dintr-odata
in mijlocul oraselelor de piatra. Acest loc in care eram o
strdind, unde nu vorbeam limba, unde cerul era mereu gri,
unde un sentiment al salbaticiei reci si pure crestea, se
involbura pe urmele lasate de pasii mei — nu voiam sa pa-
rasesc acest loc.

Era ceva nedefinit si sclipitor aici, dincolo de suprafata.
Peisajul imi parea asamblat cu o insemnatate infinita si
tandra. Avea semnificatie. Spuma molatica a fagilor, a ari-
nilor si a ulmilor de munte; alunul cu varfuri gri, care cres-
tea de-a lungul gardurilor vii, impartind campurile de
catifea verde in patratele de sah; fermele albe, cu darele lor
de fum bine conturate, scoase parca din cartile cu povesti
- aceste lucruri imi sopteau secrete, lucruri pe care nu le
auzeam prea bine.

Ma cufundasem Intr-o lume la fel de stranie pentru
mine precum unul dintre decorurile realitatii virtuale ale
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lui Jaron Lanier. Aici, casele erau facute din piatr3, iar stra-
zile erau doar indeajuns de largi pentru o masina. Bacania,
aprozarul si merceria se inchideau miercurea la amiaza,
iar duminica, toata ziua.

Nu existau panouri publicitare, reclame, plastic de ni-
ciun fel. Doar ceata nesfarsita, dealuri indepartate, ruinele
unor castele si casute pictate in culoarea smaraldelor, a
ierbii negre si a narciselor. Batrani tabaciti de vremuri,
purtand cizme Wellington pline de noroi si basti in carouri
— urmati de caini ciobanesti alb cu negru — manau mieii
behaitori spre piata din centrul orasului.

Traiam singura cu copiii mei In aceasta lume noua si
ciudata si am inceput sa ma simt de parca asa voi trai intot-
deauna. Sansele mele de a cunoaste pe cineva pareau a fi
nule - tot ce faceam era sa ma duc la scoala si la alimenta-
ra. Toti oamenii pe care i intalneam pareau sa fie deja ferm
instalati In stucturi familiale existente.

Ca femeie singura si americancd, ieseam prea mult in
evidenta pentru a ma putea integra si eram prea suspecta
pentru a mi amesteca printre oameni. in California, m-as fi
aventurat in oras singura sau cu prietenele, dar in Tara
Galilor traditionalistd, o femeie singura decenta nu se duce
singura la pub si, in orice caz, nu eram interesata de un
partener care frecventa pub-urile tot timpul.

»Ar trebui sa incerci online”, mi-a spus un prieten drag
din California, cand m-a sunat sa vada cum imi merge.
»Arunca o privire la unul dintre serviciile acelea de dating
online.” Mi-a sugerat, de asemenea, cd as putea sa fac cati-
va bani de acasa scriind pentru oameni care voiau sa-si
imbunatateasca profilurile.
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De ce nu, m-am gandit eu. Asa cd, putin agitata, am
pornit calculatorul si m-am logat pe un site de dating. Ce
nebunie! Mersul la cumparaturi in cautarea unui partener
parea dintr-odata la fel de usor ca mersul la cumparaturi
dupa pantofi. Completeaza situatia maritala si educatia
dupa cum iti doresti, plus inaltimea, greutatea si caracte-
risticile fizice. Apoi decide, cu sau fara tatuaje? Cu sau fara
copii? Limitele venitului? Religie? Optiunile sunt infinite.

Exercitiile de scriere necesare pentru a completa un
profil au fost o revelatie pentru mine. Ce imi doream la un
partener? Nu am stat niciodata sa ma gandesc. Pur si sim-
plu fusesem smucita intr-o parte sau in alta de inima mea
— care era impulsiva si niciodata foarte isteata, dupa cum
s-a dovedit — si 0 urmasem oriunde ma dusese. Acum imi
implicam si creierul, pentru prima data. M-am asezat si am
facut o lista.

Dupa experientele mele anterioare, stiam ca imi do-
ream pe cineva atent. Pe cineva bland. Pe cineva care iubea
copiii si animalele — pe cineva care avea deja copii. Voiam
pe cineva capabil, inteligent si amuzant — pe cineva puter-
nic si spiritual, caruia nu-i era frica sa-si murdareasca
mainile.

Am intrat pe profilul meu, mi-am pus la punct lista de
dorinte, mi-am scris detaliile si, inainte sa-mi Incarc macar
poza, am auzit un ,bing” de la un e-mail in inbox-ul meu.
Era de la un barbat pe nume Rich, care locuia intr-un ora-
sel din apropiere — era mestesugar de harpe si tamplar si
avea doi copii.

Ne-am tot trimis e-mailuri, iar eu am mentionat in
treacat ca fiica mea Joli tocmai participase la eisteddfod-ul
local, competitia galeza de cantece si poezii. ,Da lawn, Joli”
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(Bravo, Joli!) a fost raspunsul lui plin de entuziasm. Mi-a
pus o multime de Intrebari despre eveniment.

M-a luat prin surprindere; nu eram obisnuita cu atata
interes manifestat fata de copiii mei. Fusesem atata timp o
mama singurd, obisnuita sa stau la evenimentele de la
scoala privind drept inainte si incercand sa nu ma fac mica
la gandul tuturor acelor unitati familiale fericite si solide
din jurul meu.

Mi-ar placea sa vorbim la telefon? a intrebat Rich. Sau
asta m-ar face sa ma simt inconfortabil? (Privind In urma,
zambesc la gandul asta — pentru ca inca de atunci, stia ce
ma motiveaza. Desigur, nu mi-e frica sa vorbesc la telefon!
Mie? Sa-mi fie fricd? Am pus mana pe telefon imediat.)

Si odata ce i-am auzit vocea, am fost captivata. Rich are
o voce profunda, lenevoasg, si un ras de pirat. Era galez
get-beget, plin de pasiune, provenind dintr-o familie cu o
lunga descendenta de regi galezi, jefuitori de epave si
contrabandisti.

Dupa cateva zile, a venit intrebarea — voiam sa ne intal-
nim sa luam pranzul? Am acceptat. Mai intai, am trecut de
cafenea cu masina, atat de emotionata ca aproape am
continuat sa conduc. Dar apoi am parcat si am intrat. Rich
stdtea la o masa cu fata spre usa. A privit In sus si mi-a
zambit.

Si asta a fost tot.

Am ajuns la 41 de ani Tnainte sa ma indragostesc cu
adevarat. Si aveam in spatele meu mai multe bagaje si ex-
perienta de viata decat ar trebui sa aiba orice femeie. Dar
va pot spune atata lucru - a meritat asteptarea.
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Rich era inalt, avea umeri lati, maini de tamplar si ochi
verzi. Am vorbit de parca ne cunosteam dintotdeauna. Am
vorbit pana cand servirea pranzului s-a Incheiat - toata
mancarea disparuse pand am ajuns noi sa comandam. Au
inchis cafeneaua cu noi acolo.

Mi-a spus ca fetele lui adolescente locuiau cu el, iar
mama lor plecase anul trecut. Eu i-am spus despre cei doi
copii ai mei, care aveau atunci doi si, respectiv, noua ani.
Am facut schimb de povesti de razboi despre cum e sa fii
un pdrinte singur.

Pentru prima noastra intalnire oficiald, m-a invitat pe
mine si pe copii la el acasd pentru o cind in familie. In timp
ce bateam emotionata la usa marii ferme de piatra, veche
si intortocheatd, am admirat privelistea lunga si cuprinza-
toare a marii.

Fetele lui Rich, Ceris si Elly, erau frumoase amandous,
dulci la fata si foarte slabe, una blonda, iar cealalta brune-
td. S-au purtat minunat cu cei doi micuti ai mei, luandu-i
repede in salon ca sa se joace.

Rich a inceput sa gateasca cu pricepere o cina delicioasa
la cuptor. L-am privit, impresionata de felul in care manuia
vasele grele si cum, cu multa blandete, I-a indepartat pe
unul dintre copii din calea lui pentru a ajunge la plita.
Uitasem cum arata un barbat care este in acelasi timp pu-
ternic si bland.

Ne-am simtit minunat la acea prima intalnire in fami-
lie. Apoi, l-am invitat si eu pe Rich si pe fetele lui la o cina
in casuta mea. Am gatit pui fript, care era cam singura
mancare pe care stiam sa o fac la vremea respectiva! Din
fericire pentru mine, Ceris, fiica cea mare a lui Rich, adora
puiul!



Am facut oua de Paste in acea zi. Le-am scos continutul
sufland in ele, le-am colorat cu ceara si le-am vopsit in cu-
lori aprinse. Incd mai avem acele oui de Paste, acum biga-
te cu grija In unul dintre acele dulapuri traditionale galeze
de lemn pe care Rich le-a facut dintr-un copac pe care l-a
tdiat de pe proprietatea parintilor lui.

Am continuat in acest fel pentru ceva timp. Nu sunt
sigura daca Rich si cu mine eram vreodata cu adevarat sin-
guri — eram aproape tot timpul Inconjurati de o parte din
cei patru copii ai nostri. Era minunat.

In sfarsit, Ceris si Elly mi-au trimis un mesaj text, in-
trebandu-ma daca noi - eu, Joli si Benji — am vrea sa ne
mutam cu ele si cu tatdl lor.

L-am sunat pe Rich. ,Le-ai pus tu sa faca asta?”

»,Nu”, a spus el. ,A fost ideea lor. Cred ca le-a placut
puiul gatit de tine.”

Am discutat despre asta cu copiii mei, iar ei au fost in-
cantati de idee. Am acceptat. Si asa ne-am mutat cu totii la
ferma. Si eu eram Incantata. Nu numai ca — in sfarsit! — il
cunoscusem pe barbatul visurilor mele si ma indragosti-
sem de el, dar, de asemenea, fusese dintotdeauna un vis
de-al meu sa locuiesc la o ferma. Era insa un vis oarecum in
ceatd, unul in care purtam rochii Laura Ashley lejere si co-
boram voios dealul, purtand palarie cu boruri largi, tinand
in mana o galeata lucioasa si culegand flori.

Realitatea, asa cum aveam sa descopar, era foarte
diferita.

Ferma era o mica proprietate traditionala galeza, co-
cotata in varful unui deal ce dadea inspre Marea Irlandeza.
In zilele senine, asa mi-a spus tatil lui Rich, poti si vezi
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pana in Irlanda. Aici este insa zona de Sud-Vest a Tarii
Galilor, asa ca au fost doar doua zile senine in ultimii 15
ani. (Tara Galilor este specializata in ceata, ploaie si un soi
de negura plutitoare care a fost o adevarata sursa de inspi-
ratie pentru regatele magice ale lui ].R.R. Tolkien.

Mediul saturat de apa produce o iarba verde si abun-
dentd - imortalizata de cantaretul galez Tom Jones in can-
tecul Green, Green Grass of Home (larba verde de acasa)
— care face ca Marea Britanie sa fie un lider mondial la pro-
ductia de oi si capre).

Rich locuia aici cu fetele si cu tatal lui, Taid. (Mama lui
mult iubitd, Biddy, locuise cu ei, pana la moartea sa, in
urma cu 10 ani.) Cresteau gdini si oi si, din cand in cand,
cativa porci.

Cand l-am cunoscut, Rich lucra ca mestesugar de har-
pe la Centrul de Harpe din Tara Galilor - este maestru tam-
plar. Mainile lui sunt mari, aspre si pline de cicatrici, cu o
atingere surprinzator de delicata. Sunt niste maini care
pot sa doboare un copac, sa taie lemnul si sa-1 transforme
intr-un dulap galez impresionant; sa sudeze orice tip de
metal; sa creeze aproape orice tip de ustensila pentru ferma
din resturi si sfoara pentru baloti, sa moseasca un miel si
sa manuiasca o pusca cu o precizie letald. (Singurul lucru
cu care Rich nu se descurca este plasticul — nu are nicio
sansa cand vine vorba de deschis pungile de gunoi sau
pungile subtiri si transparente din alimentare, lucru care-I
obliga sa ceara ajutorul doamnelor frumoase care trec pe
langa el. Sau asa Imi spune mie.)

De asemenea, sunt maini care pot, fara probleme, sa
ucida, sa jupoaie si sa transeze un animal. La o ferma nu e
loc pentru delicatete, iar traditia galeza e in primul rand
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practica. Ei pun pret, mai presus de orice, pe abilitatea de a
»face treaba mai repede”.

In mod traditional, galezii construiau cdsute pe care,
cu ajutorul prietenilor si al vecinilor, le puteau ridica intr-o
singura noapte de betie cu bere. Daca pana dimineata reu-
seau s3 faci si iasd fum pe horn, cisuta era a lor. Isi reven-
dicau pamantul aruncand un topor cat de departe puteau
de pragul noii case - si de aceea multe ferme au o parcela
lunga si Ingusta ce se intinde 1n josul casei. E mai usor sa
arunci la vale decat la deal!

Casuta traditionala galeza are ferestre mici, pentru ca
galezii sunt mai putin preocupati sa admire peisajul im-
presionant care-i Inconjoara decat sa supravietuiasca in
batalia fara sfarsit cu frigul si umezeala. Este o tara care se
afla in criza economica inca de cand i-au invadat englezii in
secolul al XI-lea — cu o mostenire culturala inflacarata,
complicata si complet unica.

Galezii organizeaza in fiecare an o mare competitie na-
tionala televizata pentru a stabili cine este cel mai bun can-
taret, dansator, actor si poet din tinut. Mii de barbati, femei
si copii concureaza in aceasta Olimpiada artistica, numita
»,National Eisteddfod of Wales”, venind sa ocupe un fel de
sat temporar cu corturi, ridicat in acest scop pentru o sap-
tamana Intreaga de festivitati.

Aproape in fiecare district din tara, intr-o traditie care
dateaza din timpul druizilor, ei Inca mai imbraca si , insca-
uneazd” un Bard in fiecare an, facandu-l pe poetul castiga-
tor sa stea pe un tron de lemn, in cadrul unei ceremonii
minutioase, ce implica o sabie adevarata.

Cand erau fortati sa lucreze In mine pentru a-si hrani fa-
miliile, barbatii galezi aveau o reactie care ma impresioneaza

N



de fiecare data cand ma gandesc la ea - 1si ridicau vocile si
cantau. Minerii au creat o traditie splendida a corurilor
galeze de barbati, care prospera pana in ziua de azi, desi
minele s-au Inchis demult.

Aveam sa descopadr toate aceste detalii si multe alte
lucruri. De ce? Pentru ca dintr-odata, brusc si fara vreun
avertisment sau vreo pregdtire, eram stapana unei ferme
de 10 hectare (25 de acri).

Asta insemna ca raspundeam de o bucatarie de ferma,
mare si aglomeratd, dominata de o masa de bucatarie (fa-
cuta de Rich) de 2,5 metri lungime (8 picioare), in jurul
careia se adunau chiar si 10 oameni odata la ora mesei,
privindu-ma nerabdatori, pregatiti sa manance.

Nimanui de aici nu-i pasa ca eu scrisesem odata pen-
tru un ziar si lucrasem la radio. Le pasa doar daca puteam
sau nu sa fac ,,0 ceasca buna de ceai”, sa coc o tava de paini-
te scotiene, sa gatesc supa traditionalad cawl, sa fac chiftele
galeze de casa din ficat si plamani de porc si sa organizez
un gratar intr-o dupa-amiaza de duminica - tot necesarul
pentru viata la o ferma galeza. Si, desigur, eu nu puteam sa
fac niciunul din acele lucruri!

In California, avusesem o groaza de restaurante in
apropiere si 0 masina decapotabila cu care sa ajung la ele.
Sa Invat sa gatesc pur si simplu nu a fost niciodata o priori-
tate. Dar acum, eram naufragiata in viata mea noua si ciu-
data, asa ca mandria si disperarea m-au determinat sa
incerc. Cu un exemplar uzat din Complete Farmhouse
Cookbook (Cartea de bucate completd pentru fermd) in
mana, mi-am pus un sort, am scrasnit din dinti si am ince-
put sa produc dezastre.



Mai trecusem printr-un proces de invatare asemana-
tor. Cand am ajuns pentru prima data din America in Marea
Britanie, cu sase ani In urma, am avut parte de mai multe
provocari decat doar sa Invat sa conduc pe partea gresita a
drumului, In partea gresita a masinii, schimband vitezele
Cu mana gresita.

Spre exemplu, am descoperit, spre durerea mea, ca o
ceasca de ceai nu este doar o ceasca de ceai. Exista o ceasca
de ceai buna si o ceasca de ceai nu chiar atat de buna. Am
setat un cronometru, testand ceaiul de fiecare data, pana
cand mi-am dat seama ca trei minute este durata perfecta
de timp sa-l1 las - indeajuns de tare, dar inca foarte
fierbinte.

Urmatorul lucru pe care a trebuit sa-1 invat a fost acel
lucru misterios pe care britanicii il numesc ,friptura de la
cina”’. Noi nu avem asa ceva in SUA; de fapt, noi nu avem
nicio mancare pe care toata lumea sa o manance in aceeasi
zi. Americanii pur si simplu nu au mancaruri traditionale,
asa cum au britanicii - cu exceptia Zilei Recunostintei.

Dar mi-am dat seama ca aceasta ,friptura de la cind”
are un meniu destul de bine stabilit. Exista carnea fripta -
poate fi si de pui, dar de cele mai multe ori e de vitd, miel
sau porec. Si fiecare tip de carne este Insotit de un sos spe-
cific: sos de menta la miel, sos de mere la porc. La vita tre-
buie sad ai mustar si budinca Yorkshire - orice ar fi asta.

Intotdeauna trebuie s ai si cartofi copti. Ah, pericolele

ascunse in cartofii copti! Trebuie sa fie crocanti la exterior,
fainosi in interior. Nu este doar un preparat, ci un cult pana

! In original, roast dinner (n.red.)
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in punctul in care sotiile de fermieri isi duc efectiv cartofii
copti la targuri pentru a fi evaluati.

Insa tava de cartofi copti crocanti nu era partea cea
mai rea. Le-am dat in sfarsit de capat cand am invatat sa
fierb cartofii — si trebuie sa fie soiul potrivit, de preferat
Maris Piper - pentru exact opt minute, apoi sa-i scurg, sa
pun capacul inapoi pe oald si apoi sa o agit din toate pute-
rile pana cand suprafetele devin aspre si neregulate, apoi
sa rastorn cartofii Intr-o tava de copt cu ulei incins pe fund,
si sa-i dau la cuptor timp de o ora. Rezolvat - cum spun
galezii despre o treaba bine facuta.

Nu, cartofii copti nu erau partea cea mai rea - partea
cea mai rea consta In prepararea budincii Yorkshire. Ah,
agoniile budincii Yorkshire! Fiecare pe care o faiceam era
mai turtitd si mai moale decat cea de dinainte si nu-mi pu-
team da seama unde greseam. Pui doua linguri de sos de
vita in tava, scria in retetd, il incalzesti si apoi torni compo-
zitia pentru budinca Yorkshire. ,Ar trebui” sa creasca,
aurie si pufoasa. A mea doar statea acolo, palida si flescai-
ta, ca o saptamana ploioasa.

Asta pana intr-o zi cand ma plimbam prin alimentara,
cautand indicii, si am vazut ceva pe raft care m-a lasat cu
gura cascatd. Sos de vita. Este un produs pe care il cum-
peri! Un produs din grasime, cum e untura sau seul. Noi
nu-l avem In SUA, asa ca eu pusesem cate doua linguri de
zeama din tava de friptura pentru a-mi gati budincile
Yorkshire in ea. Aha...

Acum ca locuiam cu familia lui Rich, era timpul sa sta-
panesc o noua lista de preparate misterioase. Am invatat
sa inchid ochii si sa bag mainile intr-un bol imens de carne
tocata cruda de porgc, sda o amestec cu salvie si ceapa pentru
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umplutura. Incetul cu incetul, am inceput si ma pricep sa
fierb, In oale imense, carne si legume pentru a face cawl.
Am invatat chiar sa incalzesc tava veche de fontd, numita
piatra de copt, care apartinuse candva mamei lui Rich,
pentru a face prajituri galeze adevarate, cu unt frecat in
faina.

Am invatat si alte lucruri. Am invatat sa cultiv rosii. Am
ras parul de pe un porc mort. Am aruncat baloti de fan si
am condus un tractor. Am sdpat In noroi, am transpirat si
m-am murdarit, am muncit pana la extenuare si am incer-
cat sa stapanesc toate acele abilitati invechite pe care fe-
meile de altadata le Invatau imediat ce puteau sa mearga in
picioare.

Si, Intr-o zi, m-am asezat cu coatele sprijinite pe poarta,
uitdndu-ma peste dealuri, si am avut un sentiment
straniu.

Eram fericita.

Ma simteam Impdcatd, multumitd, senina. Vie.
Sentimente pe care nu-mi aminteam sa le fi avut in toata
agitatia artificiala a fostei mele vieti.

Lanier avea dreptate. Secretul era textura.

Viata mea in Tara Galilor nu era rapida sau intensa, dar
era bogata in texturi. Lemnul neted al facaletului vechi,
greutatea tigaii de fontd, mirosul ascutit al rozmarinului
care crestea In fata ferestrei de la bucatarie — aceste lucruri
imi dadeau sentimentul ca apartin pamantului si ca am
radacini, ma trezeau, ma conectau, ma faceau sa simt, ma
faceau sa vreau sa traiesc, ma faceau sa fiu fericitd ca sunt
in viata.
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Aceste lucruri creau o senzatie superincarcata, care
era textura, si chiar mai mult de atat — ceva ce aveam sa
numesc texturealitate.

Imi dideam seama ci viata mea anterioara, cu tot rit-
mul ei alert si mecanismele de economisire a muncii, fuse-
se deposedata de multe dintre lucrurile care acum ma
faceau sa ma simt multumita si Intregita — in acelasi fel in
care praful alb, decolorat si searbad pe care il numim ,fai-
nd” este deposedat de nutrienti si de fibre.

Vechile indeletniciri de a cultiva ingrediente, a coace
paine, a face dulceturi, a ingriji animalele — mii de ani de
evolutie ne-au proiectat sa facem aceste munci, sa interac-
tionam cu lumea naturala intr-un mod benefic de ambele
parti. Am avut o imensa si tacuta satisfactie interioara
cand am Inceput in sfarsit sa fac lucrurile pe care fusesem
menita sa le fac.

Duceam resturile de legume la porci. Cand porcii erau
indeajuns de mari, 1i tadiam si faiceam carnati si fripturi.
Baliga de porc ajungea in gramada de compost, iar com-
postul final ajungea In sere — unde cresteau legumele. Eu
recoltam legumele, le gateam, le serveam familiei mele - si
duceam noile resturi la porci. Un ciclu bogat texturat,
interconectat.

Nu mai ramasese prea multa textura in viata mea an-
terioara de la oras, procesatd, plasticizatd, preambalata si
igienizata. Pune-ma Intr-un cubicul steril in fata unui cal-
culator toata ziua, iar apoi baga-ma intr-o masina cu aer
conditionat pentru a ajunge acasa, unde mananc o masa
gatitd la microunde si stau in fata televizorului pana cand e
timpul sa ma duc la culcare — nu exista nicio textura in asta.



Muream incet pe dinduntru, fiindca imi lipsea textura, iar
eu am nevoie de ea.

In efortul meu de a avea o viata cat mai relaxata, , exter-
nalizasem” multe dintre lucrurile care de fapt imi ofereau
cea mai mare satisfactie. Alti oameni Imi cresteau legume-
le, mulgeau vacile pentru a-mi asigura laptele, imi faceau
painea si Imi puneau gemul in borcane, privandu-ma de
multumirea adanca si texturala pe care aceste indeletniciri
0 aduc. Aruncasem efectiv pe apa sambetei o gramada de
lucruri esentiale.

Fiind o creatura biologica, am nevoie de aceasta textu-
ra. Tanjesc dupa ea. Nu am evoluat (inca?) pana in punctul
in care pot fi cu adevarat fericita fara ea. Poate ca nu o voi
face niciodata. Tehnologia, de una singurad, pur si simplu
nu e de ajuns pentru mine. Simteam un vid nervos si saca-
itor care venea din lipsa texturii in viata moderna, iar eu
incercasem doar sa-1 umplu accelerand ritmul si cumpa-
rand mai multe lucruri. Iar pentru mine, asta pur si simplu
nu a functionat niciodata.

Texturealitatea este fierbinte, rece, dura, uda, moale,
caldi. Este piele si noroi, lemn si piatrd. Inseamna si-ti
afunzi mainile In mizerie, sa sapi cu o lopata pana te dor
bratele, sa te plimbi prin ploaie si sa te Intorci In casa pen-
tru o ceasci de ceai foarte fierbinte. Inseamna si-ti inve-
lesti copilul cu o patura din casmir, sa gatesti intr-o tigaie
grea de fontg, sa zdrobesti o tulpina de lavanda sub nasul
tiu si sd inspiri acel miros divin. Inseamna s fierbi toata
ziua la foc mic o oala de supa de casa, asa incat sa parfume-
ze aerul si sa devina cu timpul ceva ce chiar si oamenii de
stiintd sunt de acord ca are proprietati vindecatoare.
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Texturealitatea e ca o magie lenta. Dureaza mult sa
plantezi o sdmanta de rosie, sd o uzi si sa o privesti cum
creste, sa culegi rosiile si sa le mananci, sa transformi plan-
ta In compost la sfarsitul sezonului. Dar e ceva ce te imbo-
gateste, iti aduce implinire, satisfactie si multumire. La fel
cum mancarea pe care chiar trebuie sa o mesteci e mai
buna pentru tine, am descoperit ca si viata mea a inceput
sda ma hraneasca odata ce am adus cateva din acele vechi
texturi inapoi in ea.

Transformarea alchimica a unor particule disparate de
apa, carne si legume intr-o supa bogata — asta e magie len-
ta. Procesul de dospire a drojdiei care transforma faina si
zaharul in paine - altd magie lentad. S3 urmaresti cum, in
mainile tale, un ghem de lana se transforma intr-un fular
sau o bucata de lemn intr-o lingura - si asta e magie.

In plus, produce fericire si vindeca plictiseala. Nu am
auzit niciodata un gradinar pasionat sau o femeie care se
ocupa de cai sau o persoana care coase cuverturi sa se
planga de plictiseald. Pentru acesti oameni, nu sunt nicio-
data destule ore intr-o zi. Ei sunt ocupati cu procese care le
hranesc spiritul. Au texturealitate in vietile lor, iar vietile
lor sunt imbogatite. Oamenii care se dedica unui mestesug,
care cresc plante, care interactioneaza cu animalele, care
construiesc lucruri de la zero, toti Isi trag seva din aceasta
veche magie alchimica.

Totusi, noi, la ferma, nu suntem complet invechiti. Nici
nu am alege sa fim. Sunt mai mult decat recunoscatoare sa
trdiesc in era minunilor tehnologice, a vaccinurilor si a
apei curente — o erd In care am luxul de a ma plimba fnapoi
in timp prin deceniile si secolele anterioare, alegand doar
partile pe care le prefer.
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Pot sa-mi fac cumparaturile online si sa petrec dupa-
amiaza libera pe care o castig astfel faicind gem de mure in
casa. Nu pentru ca e rapid sau usor (desi sa faci gem este
mult mai usor decat credeam!), ci pentru ca procesul in
sine este extrem de placut si ma face sa ma simt bine.

Adevarata ,mancare de consolare”, am descoperit, nu
insemna caloriile goale pe care le inghiteam si apoi regre-
tam imediat, ci preparatele traditionale de la ferma, care
ma consolau in timp ce le preparam. Procesul in sine — sa
coci paine, sa faci placinte, sa amesteci in gem — ascundea
in el consolarea. Fericirea si senindtatea ma asteptau, de-
cantate, la fel ca sangele negru si stralucitor al murelor,
ascunse in indeletnicirile trecutului.

Pentru mine, asta are de-a face cu un sentiment al locu-
lui. Exista o magie sigura si specifica in acest loc, iar magia
se obtine prin interactiunea cu locul - prin plantare, prin
mulsul caprelor care mananca plantele, prin transforma-
rea laptelui in mancarea pe care o mancam, in sapunul pe
care il folosim ca sa ne spalam. Exista o frumusete cristali-
na 1n interactiunea cu fiecare piesa din acest puzzle care
creeaza cu adevarat exaltare.

*kokk

Cel mai bun lucru erau caprele.
Caprele au aparut pe o cale ciudata.

Totul a Inceput, asa cum Incep de obicei lucrurile, cu o
nevoie. Si eu, si Rich pretuim familia mai presus de orice
altceva, si am face orice sa ne mentinem familia sanatoasa
siin siguranta. Asa cd, atunci cand exista o problema medi-
cald, ne mobilizam sa o reparam, folosind uneltele pe care
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ni le ofera ferma — natura, animalele noastre, oalele si tiga-
ile noastre si masa din bucataria fermei.

Asa ca, de fapt, povestea caprelor incepe in ziua in care
l-am dus pe micutul Benji la un doctor care l-a consultat
pentru o infectie urata la plamani.

Doctorul I-a ascultat cu stetoscopul si s-a uitat la mine
peste capul lui Benji.

~<n

»,Bronsiolitd”, a spus el scurt.

»E ceva grav?” am Intrebat.

»,Ma tem ca da.” A pus mana pe telefon. ,Ambulanta la
usa din fata, imediat, va rog”, a spus in receptor.

L-a dezbracat rapid pe fiul meu si mi I-a pus inapoi in
brate, doar in scutec.

,Fugi,” a zis. ,Ambulanta va asteapta la usa.”

,Dar e decembrie. E un frig de crapa pietrele acolo”, am
spus prosteste.

»lemperatura lui e prea mare”, a spus doctorul. ,Fugi.”

Am fugit.

Benji avusese dintotdeauna infectii bronsice, astm si
eczema. Nasul i se infunda foarte usor si, odata ce racea,
infectia i se instala In plamani. Eram fortati sa-i dam doza
dupa doza de antibiotice, iar problema parea sa se inrauta-
teasca de fiecare data.

De data aceasta, a stat in spital peste noapte. Si in timp
ce ma foiam in jurul lui, incapabilad sa-i usurez respiratia
chinuitd, am hotdrat ca vom face ceva - orice - pentru a
schimba lucrurile.

,Ce putem face?” I-am intrebat pe Rich. In acest punct,
deja aveam o incredere de neclintit in el - il intrebam ceva,
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iar el stia intotdeauna raspunsul. Nu m-a dezamagit nici de
aceasta data.

»Ne trebuie o caprd”, a zis el.
,0 capra? De ce?”

Nu crescusem niciodata capre — sau animale de orice
fel, de fapt, cu exceptia cate unui caine, din cand in cand.
Dar eram disperata si pregatita sa incerc orice. Rich mai
crescuse capre, cand fetele lui erau mici, si cunostea repu-
tatia traditionala a laptelui de capra in calmarea alergiilor,
a astmului si a infectiilor la plamani.

Asa ca, dupa inca o programare chinuitoare la medicul
generalist, care I-a umplut din nou pe Benji de antibiotice,
am plecat cu masina de la cabinetul medical direct spre
dealurile din partea de Sud-Vest a Tarii Galilor, pentru a
vorbi cu un om care avea o capra de vanzare.

Am luat-o acasa, in remorcd, pe capra Buddug, o frumu-
sete 1n alb si negru, si in acea seara am fnvatat cum sa o mulg.
[-am dat lui Benji un pahar cu lapte de capra, tinandu-ne
respiratia. L-a dat pe gat si apoi ne-a zambit.

Am descoperit mai tarziu ca motivul pentru care lapte-
le de capra este bun pentru suferinzii de astm, boli bronsi-
ce si eczema este acela cd e mult mai putin probabil sa
provoace o reactie alergica in comparatie cu laptele de
vaca. O reactie alergica poate fi pusa pe seama unei prote-
ine alergene cunoscute sub numele de cazeinad alfa-s1, care
se gaseste la un nivel ridicat in laptele de vaca. Nivelurile
de cazeina alfa-s1 din laptele de capra sunt cam cu 89%
mai mici decat in laptele de vaca - furnizand un aliment
mult mai putin alergen.
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Laptele de capra este, de asemenea, omogenizat in
mod natural. Dacad pui un pahar de lapte de capra si un
pahar de lapte de vaca in frigider peste noapte, vei desco-
peri ca laptele de vaca se separa intr-un strat gros de
smantana deasupra si lapte degresat la fund - un proces
natural provocat de un element numit aglutinina.

Pentru a impiedica aceasta separare, industria de lac-
tate foloseste un proces numit omogenizare, care impinge
laptele fluid printr-o gaura mica, sub presiune. Acest pro-
ces distruge peretii globulei de grasime si face ca laptele si
smantana sa ramanad suspendate si bine amestecate.
Problema cu omogenizarea este ca odata ce peretele celu-
lar al globulei de grasime s-a rupt, elibereaza un radical li-
ber numit xantinoxidaza. Radicalii liberi pot produce
probleme in organism, inclusiv mutatii ADN care pot duce
la cancer.

Laptele de caprd, pe de alta parte, este mai aproape in
compozitia sa moleculara de laptele uman. Are globule de
grasime mai mici si nu contine aglutinina, fapt care i per-
mite sd ramana omogenizat in mod natural. De asemenea,
contine mai putina lactoza decat laptele de vaca si este,
deci, mai usor de digerat pentru cei care sufera de intole-
ranta la lactoza.

Cinci ani mai tarziu, infectiile infricosatoare la plamani
ale lui Benji au devenit istorie. Este puternic si sanatos,
raceste arareori si nu a mai avut nevoie de antibiotice de
ani de zile. Inhalatoarele lui pentru astm stau prafuite in
dulap.

Cand am ajuns sa avem mai mult lapte de capra decat
puteam bea, am Inceput sa caut ce sa fac cu surplusul - si
am descoperit sapunul din lapte de capra. Apoi am invatat
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sa folosesc laptele sila o crema de corp facuta in casa. L-am
dat pe Benji cu ea, si eczema lui a disparut. In curand, ma-
mele de la scoala au inceput sa-mi ceara sapunul si crema
noastra din lapte de capra pentru propriii lor copii care
aveau eczema. Am mai cumpadrat o caprd, si apoi inca una.
Si acum detinem - si mulgem - o Intreaga turma de
capre!

ok k

Fiica mea Joli era vegetariana cand ne-am mutat la fer-
ma. Venise la mine cand avea sase ani si ma anuntase ca ea
nu mai mananca animale. , Este gresit”, mi-a spus ea cu se-
riozitate, iar eu, uitandu-ma in ochii ei, nu am putut sa ma
opun.

»1e voi sustine”, am zis. ,Dar eu voi manca in continua-
re carne.”

Adevarul este ca eu sunt o fata din Texas, care adora o
friptura buna de vita. Pur si simplu nu am avut niciodata
inclinatia sa devin vegetariana.

Sunt plina de respect — si chiar admiratie — pentru cei
care sunt vegetarieni. Este mai mult decat impresionant
pentru mine, sa traiesti o viata in care sa nu cedezi nicioda-
ta In fata mirosului de sunca afumata.

Dar am sustinut-o pe Joli In intentia ei de a deveni ve-
getariand, informandu-ma cu grija pentru a ma asigura ca
mesele fara carne pe care i le gateam erau echilibrate din
punct de vedere nutritional si sdndtoase. Ea nu a sovait
niciodata. Timp de trei ani, nu a trecut niciun dumicat de
carne de buzele ei de copil de sase, sapte si opt ani. Parea
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chiar fericita si multumita cu decizia ei, iar eu am devenit o
experta in ofertele de la Quorn®.

Asa ca nu eram sigura cum se va Impaca acea convin-
gere filosofica a fiicei mele, cum ca e gresit s mananci carne,
cu traiul la aceasta ferma durd, esentialmente practica, in
care sacrificam animalele la fata locului. Sau, ca tot veni
vorba, cum se va simti ea sa trdiasca intr-un mediu in care
mielul pufos pe care ieri 1l imbratisa si il hranea cu biberonul
avea sa ajunga a doua zi o friptura servita la cina, asezona-
ta cu sos de menta.

Dupa cum s-a dovedit, n-ar fi trebuit sa ma ingrijorez.

Curand dupa ce am ajuns la ferma, Joli a venit si s-a
asezat langa mine pe canapea.

»Am decis ca voi incepe sa mananc iarasi carne”, a spus
ea.

,De ce?” am intrebat eu, cu mintea in cautare de ras-
punsuri. S-a simtit constransa? Era o problema? Am pus-o
intr-o situatie insuportabila?

»,Vazand cum trdiesc animale aici, au o viata bund”, a
spus ea cu simplitate. ,Stiu ca nu au suferit. Pur si simplu
nu pare gresit sa le mancam.”

Se pare ca asta a fost tot.

kok >k

Dupa cateva luni de trai fericit la ferma, in care am de-
corat camere pentru toti copiii si am incercat sa inghesui
mobilierul meu complet in casa deja plina de mobila a lui
Rich, el m-a cerut In casatorie, iar eu am acceptat.

! Companie care produce substituenti de carne pe bazi de microproteine
vegetale (n.tr.)
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Am tinut ceremonia in decorul de vis din Portmeirion,
o statiune de coasta in stil italian din nordul Tarii Galilor,
avand in jurul nostru toti prietenii si rudele, imbracati in
rochii victoriene si fracuri. A fost singura zi cu adevarat
perfecta pe care mi-o amintesc in viata mea. Soarele era
proaspat si auriu, precum cel mai bun vin, si am lansat ar-
tificii pe plaja.

Pentru luna noastra de miere, am decis sa mergem in
Provence, in sudul Frantei. Dintr-odata, realitatea vietii la
ferma m-a luat pe nepregatite. Nu poti pleca pur si simplu.
Esti prins intr-o roata lenta a cresterii recoltelor si anima-
lelor care au nevoie de grija constantd. Urma sa plecam in
aprilie, ceea ce a Insemnat ca a trebuit sa programam ca
fatatul mieilor sa aiba loc dupd intoarcerea noastra. Acest
lucruy, la randul lui, a fnsemnat ca mieii s-au nascut tarziu,
deci erau mai mici, deci mancau mai putinad iarba, ceea ce a
afectat fanul, ceea ce a afectat campurile In anul urmator
- o0 singura decizie marunta, ce a influentat si s-a rasfrant
asupra unor zone la care nici nu m-as fi gandit.

Dintr-odatd, nu mai trebuia sa imi bat capul in legatura
cu teoria ,un fluture care da din aripi poate provoca un
uragan in partea cealalta a lumii”. O traiam, in fiecare zi.
Totul la ferma este interconectat. Iar eu sunt prinsa in tot
acest angrenaj, dirijand roata care se Invarte incet...

Tot ce aveam nevoie sa Invat, mi-am dat eu seama, pu-
tea fi Invatat din lucruri reale. Si din cresterea propriei
noastre hrane vii, atat vegetale, cat si animale. Nu-mi amin-
tesc cand mi-am dat seama prima data ca hrana noastra e
vie. La urma urmei, e ceva evident. Suntem vii, deci hrana
pe care o consumam trebuie sa fie vie, pentru a ne
sustine.
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Dar mancarea din supermarket nu arata prea vie.
Asezatad pe un raft, impachetata in plastic, stampilata cu
termene de expirare pentru luni sau chiar ani in viitor. Asa
cum obisnuia sa spund bunica mea: ,Daca nu o mananca
nici gandacii, eu de ce as manca-0?”

La ferma, problema starii vii a hranei a devenit o pro-
vocare pentru mine. In urmatorii cativa ani, am devenit
fascinata de hrana vie — enzimele si nutrientii vii din lapte-
le crud al caprelor noastre; probioticul puternic numit
chefir pe care il facem din lapte; felul in care laptele de ca-
pra patrunde in pielea umana;misterul continut in maia,
drojdia vie care face painea sa creasca. Faptul ca mi-am
urmat aceasta fascinatie ne-a condus pe carari pe care nu
le-am fi anticipat niciodata.

Ca fermieri, noi semanam putin, in mod straniu, cu nis-
te preoti — privilegiati sa stam la portile unde viata incepe
si se termind. Samanta devine lastar, care, sub mainile
noastre, se transforma in planta rosiei. Oaia are mielul in
pantece. Recoltam rosia, o tdiem pentru familia noastra si
o aducem pe masa. Mancam mielul. Si suntem prinsi irevo-
cabil in acest cerc — suntem cei ce fac actiunea si cei asupra
carora se rasfrange, aducatori de viata si de moarte, in ve-
cii vecilor, amin.

y A sepfembrie 2010

Astazi am lasat copiii la scoala, iar in drum spre casa
m-am oprit la magazinul cu hrana pentru animale si am
cumpadrat un sac de hrana pentru porci, un sac de sfecla
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maruntitd, doi saci de amestec de mancare pentru a hrani
caprele si un bidon mare de hipoclorit, inalbitorul pe care
il folosim pentru a curata grajdul si echipamentul pentru
producerea lactatelor.

Am stat In ploaia marunta in timp ce un barbat nalt si
slab incarca sacii grei in masina mea. Am condus pana aca-
sa si i-am descarcat unul cate unul, sarguincios, in timp ce
ploaia ma uda tot mai tare. Erau prea grei ca sa-i ridic, asa
cd i-am Ingramadit in caruciorul pentru saci pe care Rich il
facuse din bare de metal si am inceput sa-i tarasc pe pava-
jul cu crapaturi si hopuri, pentru a-i pune la locul lor.

Aceasta este exact genul de indeletnicire pentru care
nu as fi avut deloc rabdare pe vremea cand trdiam la oras.
Genul de activitate care pare degradanta si dificila, sau
chiar inutila. De ce sa trudesti fara sens — munci care iti
solicita muschii si iti consuma timpul?

Dar la ferma am Invatat un altfel de ritm. Stiu cum se
face — imi pun haina impermeabild, pantalonii impermea-
bili, cizmele Wellington, si ies afara in ploaie. Ajung cu greu
pani la sopron si scot caruciorul pentru saci. Incarc primul
sac. 1l trag dupa mine pe cirare. il duc la locul lui. Si apoi
merg sa iau altul.

Nu ma uit la ceas, nu dau ochii peste cap nerabdatoare,
nu mi intreb cand se va termina sau cat va dura. Incep
treaba cu o rabdare imperturbabila, facand pur si simplu
ceea ce e in fata mea. O sa termin cand o sa fie gata. Si asta
ma face sa fiu prezenta cu totul In momentul de fata. Nu ma
grabesc - pentru ca nu poti grabi o treaba ca asta.

La fel e si cu transportul balotilor de la faneata - nu are
sens sa stau la poarta, uitandu-ma la cei 200 de baloti, in
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soarele fierbinte, cu inima grea, intrebandu-ma cat va dura.
Asta m-ar face doar sa ma simt deprimata si coplesita.

Trebuie sa te daruiesti muncii, rand pe rand. Pana la
urmd, munca trebuie sa fie facuta. Trebuie neaparat sa fie fa-
cutd. Si va fi facuta. lar blandetea - si acceptarea - se strecoa-
ra adanc in mintea mea... pace. Ritmul lent si greoi care duce
laindeplinire munca Imi linisteste si imi calmeaza mintea.

Asta e ceea ce pierdusem, pe masura ce alergam mai
repede si mai repede, lasandu-mi munca in seama masina-
riilor. Capacitatea de a ma , darui” unei indeletniciri care
imi calmeaza mintea — si ma lasa cu o senzatie de multumi-
re istovita, ce-mi patrunde pana-n oase.

»Sunt obosit — dar e o oboseala buna”, a spus Rich odat3,
dupa ce a adus fanul. La inceput am crezut ca era nebun.
Cum poate fi bine sa fii obosit? Dar acum stiu la ce se refe-
ra. Este o altfel de senzatie de oboseala decat sentimentul
tensionat si extenuant de epuizare mentald care apare
atunci cand grabesti prea mult lucrurile.

Sa muncesc din greu, profund si lent — nu avusesem
niciodata experienta asta inainte sa vin la ferma. Dar este
un elixir unic in felul sau - amar la Inceput, dar linistitor si
calduros in cele din urma. De una singura, nu as fi ales sa-I
beau. Am facut-o fiindca m-am indragostit de Rich — pen-
tru ca am vrut sa fac parte din lumea lui si sa demostrez ca
sunt destul de puternica sa lucrez alaturi de el; am vrut
sa-i fiu o partenera adevaratd, nu doar o fata prostuta de la
oras. Dar aruncandu-ma in asta, am descoperit ca munca
are propriile ei recompense.

Astazi, in timp ce ma taram prin ploaie, tragand dupa
mine caruciorul greu, mi-am dat seama cda zambeam. La
urma urmei, totul tine de sens. Gasesc sens in ceea ce fac,
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asa ca am undeva separat in mintea mea un microclimat
senin, plin de placere, in ciuda noroiului si a umezelii.

Munca mea nu e lipsita de sens. Nu este ,,0 munca de
caine”. Inseamna ceva. Sacii grei sunt mancare pentru ca-
pre — caprele noastre. Sa asigur mancarea pentru animale,
care larandul lor vor asigura mancarea pentru noi, ma face
sa ma simt integrata in ciclul apartenentei la ferma. Munca
mea nu este Intamplatoare sau inutild. Ma face sa fiu o par-
te dintr-un intreg mai mare.

Imi amintesc o anecdoti despre vizita presedintelui
SUA John F. Kennedy la sediul NASA pentru Explorari
Spatiale. In timpul vizitei, s-a oprit sd vorbeasci cu omul
de serviciu. ,Si ce faci tu aici?” I-a intrebat Kennedy, amabil.
JAjut si eu sa punem un om pe Lund, domnule”, a rdspuns
omul de serviciu. Barbatul nu stergea pur si simplu pode-
lele — facea parte din ceva mai mare.

Se pare ca noi, fiintele umane, suntem fericite atunci
cand simtim ca facem parte din ceva mai mare decat noi
insine. Pentru mine, asta inseamna sa fac parte din mole-
cula complexa si interconectata care este ferma, la fel de
complicata si de precisa ca un fulg de nea. Fiecare piesa
este conectata cu toate celelalte.

il iubesc pe Rich si am venit s3 triiesc cu el la ferma
pentru ca aici traieste el. As fi trait si pe Luna cu el, sau in
oras, sau intr-un cort. Dar acum incep sa iubesc ferma in
sine — pentru lucrurile pe care le invat de la ea si pentru
viata pe care o traim aici.

Inca mai cilitoresc pentru munca mea — in cealalti
viatd a mea, 1i Invat pe directorii executivi de la varful com-
paniilor sa tina discursuri — lucru de care Incepe sa-mi fie
groaza. Si Rich lucreaza inca la Centrul de Harpe din Tara
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Galilor — dar adevarul e ca se plictiseste acolo. Pe langa
mainile lui pricepute de tamplar, are creierul unui inginer,
iar acum ca a ajutat la transformarea procesului prin care
o harpa se realiza intr-un an intr-unul mult mai eficient, de
sase harpe pe luna, face acelasi lucru iar si iar, si asta nu i
se potriveste.

Ma intreb... am putea sa traim vreodata doar de pe
urma fermei? Exista ceva aici care ar putea sa faca ferma sa
se autosustina? Putin probabil, stiu. Din cate imi dau sea-
ma, e Intotdeauna un chin sa faci o ferma sa produca venit.
in general, trebuie sa ai activitate la o scara foarte mare
pentru a da randament economic. Dar ce am putea face
aici, cu aceasta mica ferma, o minunata bijuterie cu vedere
la Marea Irlandeza?

Biocombustibil, productie comerciala de ouad, curcani,
brazi de Craciun? Mergem la targuri destinate fermelor mici,
aducem Tnapoi brosuri si discutam despre posibilitati — ne-ar
placea sa facem ceva impreund; ceva care ar insemna ca ni-
ciunul dintre noi nu va mai trebui sa paraseasca ferma.

14 sep‘tembrie 2010

O zi de toamna racoroasa si albastra — vantul unduieste
frunzele Incretite ale paltinilor si le zgaltaie pana cad, sis-
tematic, de pe ramuri.

Este timpul pentru culesul murelor — gardurile vii din
jurul cdmpurilor noastre sunt pline de ele. Anul acesta se
presupune ca a fost unul roditor pentru aceste fructe —
combinatia de inghet, soare si ploaie le-a creat, se pare,
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conditiile perfecte. Dar cand Rich si cu mine am dat ultima
datd o tura in jurul cAmpurilor, avand la noi foarfeci de gra-
dina pentru a tdia rugii, unele mure aratau uscate si
necoapte, in timp ce altele pareau a fi deja mucegaite. Avem
nevoie de putin soare care sa le coaca.

Murele sunt printre cele mai minunate delicatese din
timpul anului, aici, in Tara Galilor. Toti ies sa le culeaga, 1si
umplu galetile de plastic pana la refuz, isi trateaza degetele
intepate si se intorc acasa cu gurile si hainele patate de
mure. Rich 1l ispiteste intotdeauna pe Benji sa manance
cate o porumbg, iar Benji se stramba cu toata fata din cau-
za gustului. Micile porumbe, care sunt insuportabil de
amare,capata savoare abia cand fiecare este intepata cu un
ac (o truda enorma, atunci cand ai sute de fructe!) si tinuta
timp de un an in zahar si gin.

Dar murele sunt cu totul alta poveste. Eu fac gem din
mure si mere — si merele trebuie sa fie culese tot acum - si
am aflat ca merele contin multa pecting, o substanta natu-
rald care face gemul sa se Intdareasca. Acum pun mere in
toate gemurile pe care le fac — completeaza aroma si fac ca
intreaga compozitie sa se gelatinizeze perfect. O arma se-
cretd pe care am descoperit-o dupa ce am facut multe bor-
cane de mazga cleioasa.

Exact acum terminam ultimul borcan de anul trecut.
Cand desfaci un borcan de gem, te simti de parca ai deschi-
de o perioada de timp care a fost imbuteliata — toate suisu-
rile si coborasurile, rasetele si mulsul caprelor, animalele
care au murit si care s-au nascut, painea coapta si gramezi-
le de branza care nu au iesit bune... zilele de nastere si sar-
batorile sicelelalte zile dintre ele, toate prinse in chihlimbar,
la fel ca gemul.
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Re’,re’ra lw Shann de gem de mure g.i mere.
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|. Alege murele si spala-le.
J)

2. Cojeste merele, scoate-le miezul si taie-le feli. Pune
fructele tmpreund cu apa, intr-o oald mare, cu fun-
dul gros, i fierbe-le pand cand devin moi.

3 Hdaugt‘i zaharul §i amesteca pt‘im‘i se dizolva.

4. Adu-le pand tn punctul de fierbere §i continud sa le
fierbi pand se agazd gemul (vezi mai jos).

5. Cand s-a asezat gemul, toarnd-l h borcane caldute
si sterilizate folosind un polonic sau un ulcior mic
(vezi mai jos). E1'an§eaz¢‘i borcanele §i lasa-le sa se
rdceasca.

Nu fe lasa intimidat de gem

Este de fapt foarte simplu si faci gem! Pofi sii folosesh
orice tip de fruct pe care 1 ai la Indemand, si tn orice can-
fitate. Ideea e si fierbi fructele cu zahdr pand cand scad si
apoi sd le conservi n borcane.

infr-adevir, acesta este un mod de a nconserva”
fructele pentru a le folosi pe timpul iernii, si de aici vine
termenul na conserva”. Zahdrul Impiedica alterarea - la fel
cum o fac sarea (saramura) sau ofetul (murdturile). Aceste
procedee sunt pur g.i simplu modurile i care s*rﬁmog.ii nos;;l'ri



se descurcau cu faptul ca majorifafea roadelor de la o ferma
se coc T acelasi timp - foamna - si trebuie sa fie pastrate
ca sa poatd fi consumate pe durata iernii, primaverii si verii.

Multe dintre refetele clasice de gem folosesc cantitah
enorme de zahir pentru a conserva fructele. Acestea mi
se par adesea mult prea dulci pentru gustul nostru, asa ca
eu pur g.i simplu adaug zahar §i gust amestecul pana mi se
pare mie suficient de dulce. Dezavantajul in acest caz este ca
gemul poate sa nu reziste la fel de mult Tn camara. Dar cu
o refetd ca asta obti efectiv trei sau patru borcane de gem,
pe care le vei fermina foarte repede!

Cateva cuvinte despre nagezare”

R fost ingrozitor pand am Tnieles exact ce thseamnd
asta! Carfile vechi de bucate de la fard pornesc de la ideea
ca fiecare gospodim‘i gﬁe totul despre *ehnologia realizarii ge-
mului - iar ™ cazul meu, nu era adevdrat. Dar pand la urma
i-am dat de capdt, si iatd ce am descoperit: .agezare” este
punctul n care gemul este fiert suficient pentru a avea con-
sistenfa potrivita ca sa fie tntins pe pdine odatd ce s-a ricit.

lata cum verifici npunctul de agezare”. Pune o farfu-
rioara tn congelator §i las-0 sa se raceasca. Cand crezi ca
gemul a fiert destul, pune o picatura din el pe farfuricara
rece. Apoi tntinde-o cu degetul. Daca lasd o urma ‘|‘ncre1,1'1'&
cdnd faci asta, ai o nagezare”.

Cateva cuvinte despre borcane

Nu e nevoie sd folosesh borcane Kilner sofisticate, desi
acestea sunt minunate, daca 1i le permifi. Borcanele de gem
reciclate sunt th reguld, atata fimp cat au capacele ciiptusite
cu plastic, cu punctul rotund T mijloc care face npoc” cand
sunt deschise. (Toate capacele de metal vor rugini)




Pune capacele Tnir-o oala cu apa clocotita fimp de cinci
minute si spald borcanele cu atentie. Cand Tncepi sa faci ge-

pune borcanele si capacele cu gura h jos pe o tava de
cop+ n cuptorul dat la foc mic - tn Jur de 15°C (175°%F). Pand
cdnd termini cu prepararea gemului, borcanele si capacele
vor fi sterilizate si cdldufe. Lucrul acesta e important, pentru
cd trebuie s pui gemul cald n borcane calde si sa le etansezi.
Pe mdsurd ce borcanele se ricesc, se vor comprima, crednd
o efangare care va trage capacul in jos. Cand deschizi bor-
canul, ar trebui sa auzi acel pacanit.

$i o nota finala tn Ieg&furt‘i cu pectina

Pceasta este o refetd minunata deocarece confine mere
si, dupd cum am descoperit, merele au pecting - elementul
care face gemul sii se aseze. Pofi sd cumperi zahdr pentru
conservare, care are pectind adaugata, dar mie mi se pare
mai simplu sG pun i doud sau trei mere T orice gem. Ele
nu stricd aroma sau fextura, insd garanteaza ca gemul va
avea o consistentd bund - nu va fi prea modle. Deci, arunca
niste mere auntru!

Poftd bund! Gemul de casa ntins pe p&ine de casa este
absolut divin - toatd lumea se va aduna n \"urul mesei din
bucatarie.



Intotdeauna urmirim cu atentie gardurile vii in luna
august, ca sa vedem cand s-au copt murele. Traditia galeza
spune ca nu ar trebui sa culegi niciodata mure dupa 29
septembrie, pentru ca aceea este ,Ziua in care scuipa dia-
volul”, ziua In care se spune ca Satan Insusi scuipa pe toate
murele. Nimeni nu stie sigur de ce - o legenda spune c3,
atunci cand a fost izgonit din Rai, a cazut in niste rugi de
mure. Desigur, un alt motiv bun pentru care nu se merge la
cules de mure dupa acea data este ca cele cateva mure la-
sate In urma de pasari si de vecini vor fi aproape sigur
mucegaite!

b sepfembrie 2010

leri a fost ziua In care am dus capra nostra de rasa
British Toggenburg, botezata Marmite, la o intalnire cu
masculul Toggie® local. Caprele intra in calduri o datda la 21
de zile, pentru o perioada scurtd, toamna. Dupa o sarcina
de cinci luni, ele nasc in primdvard, cand vremea e mai
blanda si iarba creste, gata sa fie mancata de iezi.

Noi nu tinem tapi la ferma noastra, pentru ca mirosul
lor este ingrozitor si masculii pur si simplu par mari si
infricosatori. Asa ca am telefonat In zona sa gasim pe cine-
va care sa creasca un domn potrivit, de rasa British
Toggenburg, si care sa accepte sa ni-l imprumute pentru
monta, cand va veni vremea.

! Diminutiv pentru Toggenburg (n.tr.)
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Am Insemnat in calendar prima zi in care Marmite a
intrat In cdlduri, iar apoi am numadrat cu grija inca 21 de
zile si am insemnat iar data. leri nu era niciun semn ca ar fi
ceva diferit la ea, dar cand am iesit sa o mulg azi-diminea-
ta, behaia si dadea din coada - fara indoiala e in calduri.
Nimic nu-i mai zgomotos decat o capra cu chef de iubire!

Am oftat — speram ca va astepta pana se intoarce Rich
acasa. L-am sunat la munca si mi-a spus ca as putea sa as-
tept pana se intoarce el, la 14:30, dar ma temeam ca va fi
prea tarziu — uneori caprele sunt in calduri doar pentru
cateva ore.

Pe cont propriu, deci. Am atasat noua remorca — cum-
parata special pentru acest scop si destul de mica pentru
ca eu sa o remorchez legal — cu nervii pulsandu-mi si cu
stomacul strans. Am repetat iar si iar In minte ceea ce Imi
spusese Rich - apasa ferm pe zavorul carligului pana intra
la locul lui, infasoara lantul in jurul bilei rotunde, cupleaza
farurile, invarte si roata de rezerva, ca sa nu-ti stea in cale,
si fixeaz-o. Nu mai remorcasem niciodata ceva de una sin-
gura... ficusem doar o repetitie cu Rich langa mine, pe locul
pasagerului.

E un lucru curios, fiindca am avut tot felul de aventuri
pe vremea cand lucram la ziar si la radio. Am mers sub
acoperire la nunta fondatorului Playboy, Hugh Hefner...
m-am strecurat timp de un weekend intr-o tabara de spalare
pe creier organizata de Biserica Unificarii... m-am prefacut
timp de o luna ca sunt eleva de liceu in ultimul an, pentru a
scrie un articol despre sistemul de educatie din California.

Am acceptat cu aroganta sa preiau emisiunea de radio,

fard vreo experienta anterioara, si am mers la cacialma in
multe interviuri si spectacole live, in fata unui public de
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mii de oameni. Dar nimic din ce am facut vreodata nu ma
reduce la un pachet de nervi, neajutorat si nesigur, asa cum
ma simt cand ma confrunt cu masinariile de la ferma.

Mari, greoaie si colorate strident, par sa fie cu adevarat
necrutdtoare. Par sa ranjeasca la mine amenintator, aver-
tizandu-ma ca ar putea sa-mi smulga o mana sau un picior
sau sd raneasca pe cineva drag, daca nu stiu ce fac. Si hai sa
fim sinceri — chiar nu stiu.

Inainte, cand nu stiam ce faceam, reuseam intotdeau-
na sa ma prefac. M-am specializat in a fi un soi de expert in
solutii ,Ja minut”. Sari de pe stanca si da-ti seama ce faci pe
drum fin jos, dsta era mottoul meu. La oras, o atitudine in-
crezatoare si un sir de palavrageli degajate te duc departe.
De multe ori asteptam pana in ultima ora dinainte de emi-
siune ca sa ma pregatesc, bazandu-ma pe abilitatea mea de
a rasfoi rapid materialul si de a face ca totul sa functioneze
in timpul emisiunii.

Imi pldcea provocarea. Dar asta e viata reald, sunt pro-
bleme reale. Chiar trebuie sa stii ce faci, sau altfel animale-
le vor muri, tractoarele se vor rasturna, autobasculantele
se vor bloca in noroi. Nu poti sa te prefaci, iar asta ma spe-
rie ingrozitor.

Am verificat daca erau destule paie In remorca pentru
a forma un culcus confortabil si m-am dus sa o aduc pe
Marmite. Parea bucuroasa sa vina si a sarit sprintena in
remorca. Am fncuiat-o si am pornit in calatoria noastra.

Aveam codul postal al fermei unde se afla tapul si l-am
introdus in sistemul de navigatie prin satelit. Am condus
timp de vreo 30 de minute. Eram foarte atenta sa pornesc
sisa opresc lin, ca sa nu o zdrucin pe Marmite. Ma simteam
destul de mandra de mine insami.

AN\
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Apoi navigatia prin satelit mi-a spus sa intorc la stan-
ga, ceea ce am si facut, doar ca m-am trezit blocata intr-o
fundatura rezidentiala. Evident, nu era ferma spre care ma
indreptam - si nu aveam loc sa Intorc.

Timp de aproape 10 minute, am Incercat zadarnic sa
dau inapoi. Cu remorca in spatele meu, clatinandu-se ime-
diat la dreapta sau la stanga, nu aveam nicio sansa. Am in-
cercat sa dau cu spatele spre o alee privata — n-a mers. Deja
transpirasem, tremuram si aproape imi dadeau lacrimile,
iar Marmite behaia jalnic In spate.

In cele din urma, am iesit din masind, am desprins re-
morca, am Intors masina, am tarat remorca inapoi la locul
ei, am cuplat-o din nou si am plecat.

Pe drum, am trecut pe langa cateva alei de ferme care
se potriveau intru catva cu descrierea pe care mi-o daduse
femeia, dar mi-era prea teama sa intru cu remorca pe ele,
in caz cd greseam, iar apoi iar n-as mai fi fost in stare sa ies.
Am sunat-o pe proprietara tapilor, dar nu a raspuns la tele-
fon. L-am sunat pe Rich, iar el a fost intelegdtor, dar nu
putea face prea multe. Pur si simplu trebuia sa rezolv sin-
gura problema.

In cele din urm3j, dupa ce am trecut de o biserica de
piatra de cel putin trei ori, oprind ca sa Intreb niste barbati
dintr-un sat apropiat, amabili, dar care in fond nu m-au
ajutat cu nimic, si lovindu-ma cu fruntea de volan in mod
repetat, am reusit sa vorbesc cu femeia la telefon si ea m-a
indrumat spre aleea corecta ce ducea la ferma. Ne-am
zdruncinat pe un drum Ingust de pamant aproape un kilo-
metru si jumatate, Tnainte ca ea sa iasa sa ne intampine,
zambind si facand cu mana.



Era amabild, cu parul cret, saten si salbatic, nu foarte
diferit de al meu - si purta blugi, bagati in cizmele
Wellington. Am recunoscut instantaneu ca avea un spirit
inrudit cu al meu. Oamenii care cresc capre aproape intot-
deauna au parul salbatic. Cred ca are legatura cu faptul ca
stam mereu in grajd si tot timpul ne cad paie-n cap.

Mi-a aratat cei doi tapi pe care ii crestea — unul argin-
tiu si frumos, cu barb3, iar celdlalt mai tanar si mai mic la
trup, de culoare maro-inchis. Mirosul tapilor ne-a inconju-
rat din toate partile, puternic pana la lacrimare, amintind
de mosc si oarecum - dar nu chiar - de rasina de pin. M-a
intrebat pe care il prefer. Vai, o intrebare dificila, si Inca
unul din lucrurile pe care le-as fi lasat in seama lui Rich,
daca ar fi fost cu mine.

Marmite este o Toggenburg deschisa la culoare, iar ele ar
trebui sa fie mai inchise, ca sa castige premii la competitii.
Noi nu ne inscriem caprele in competitii momentan, dar
s-ar putea sa vrem sa o facem anul viitor. Asta ar insemna
un vot pentru masculul inchis la culoare. Dar masculul
deschis la culoare are un pedigree ceva mai bun, fiindca
productia de lapte a mamei lui fusese inregistrata. Aceasta
ii ofera un calificativ de ,,Q*” langa numele pedigree-ului -
un semn al succesului ,tapesc”.

Era inca o lume cu totul noua pentru mine. Nu am fost
niciodata o crescatoare entuziasta de animale, indiferent
de specia lor, iar lumea caprelor are la fel de multe ascun-
zisuri complicate, referinte misterioase si jargon incom-
prehensibil al expertilor ca orice alt domeniu privat. Acum
insa am intrat atat de adanc in aceasta obsesie, Incat Rich
si cu mine suntem mandrii posesori ai peticelor de panza
cu sigla ,,Clubul Crescatorilor de Capre din Tara Galilor de
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Vest”, gata si fie cusute pe jachetele noastre. Intr-adevar, e
trist.

Lumea caprelor pare, de asemenea, sa aiba o cantitate
incredibila de hartoage complicate, ce implica inregistra-
rea si transferul animalelor intre proprietari. De fiecare
data cand se nasc, mor, sunt vandute sau mutate dintr-un
loc in altul, formulare albastre, verzi si roz trebuie sa fie
completate, decupate, trimise prin posta sau indosariate.
Ma lupt cu aceste acte si cu codurile misterioase de langa
numele unor animale ,bune”, care indica monta sau pro-
ductia de lapte sau asa ceva. Totul este foarte derutant.

In cele din urm3, am votat pentru masculul deschis la
culoare, doar fiindca imi placea felul in care arata. Era
mandru si frumos, cu ochi inteligenti si o barba argintie —
imi amintea putin de Rich, ca sa fiu sincera.

M-am gandit sd ma retrag delicat si sa 1i ofer lui
Marmite putina intimitate cu iubitelul ei — nu prea stiam
care e procedura. N-am avut norocul asta. Am fost instruita
sd o tin pe Marmite In timp ce masculul a iesit din sopron,
a sarit pe ea si s-a agitat pentru cateva secunde. Si apoi, se
pare, totul s-a terminat. Marmite parea la fel de uimita cum
ma simteam si eu.

Am legat-o, departe de tap, si am intrat intr-o rulota
mica parcata langa grajd, ca sa facem actele. Am completat
un cec, iar doamna mi-a Inmanat pedigree-ul, listat cu gri-
ja, al masculului pe care il alesesem pentru monta. Apoi am
iesit iarasi, repetand intregul proces — eu tinand-o pe loc
pe Marmite, in timp ce masculul se urca pe ea a doua oara
— ca sa fie treaba sigura, si apoi am terminat.

Am incarcat-o pe Marmite fnapoi in remorca si am
condus spre casd, invaluite-n glorie si duhoare de tap. lar
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