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Dacd, incepind din epoca clasicd, represiunea
a fost intr-adevdr legdtura fundamentald dintre
putere, cunoastere si sexualitate, se intelege

de la sine cd nu ne vom putea elibera de ea
decdt cu un cost considerabil.

Michel Foucault
Dumnezeu sd md fereascd de gandurile pe care
oamenii le pdstreazd doar in minte.

W. B. Yeats



PARTEA INTAI




Capitolul unu

Urc treptele, dar usa e inchisd. Sovai in fata ei. Acum,
cd am ajuns aici, nu vreau sd intru. Vreau s3 mi intorc, sa
m3 duc acasi. $3 revin mai tirziu.

Dar e ultima mea sansd. Expozitia s-a deschis cu
multe saptaméni in urma si se inchide méine. Deci acum
sau niciodata.

Inchid ochii si inspir addnc. M3 concentrez si-mi
umplu plamanii cu aer, imi indrept umerii si, cAnd expir,
simt cum mi se impristie tensiunea din corp. Imi spun ci
n-am de ce si-mi fac griji, pentru ci vin des aici — si iau
masa cu prietenii, s vid cele mai noi expozitii, sd asist la
conferinte. Nu e nimic diferit de data asta. Nimic din ce e
induntru nu-mi poate face rdu. Nu e o capcani.

In sfirsit, ma simt pregatiti. Deschid usa si intru.

Locul aratd exact ca de obicei — pereti alburii, podea
de lemn lustruit, spoturi atirnate de sine fixate in ta-
van —, si cu toate ca e devreme, deja sunt citiva oameni
care se plimbi prin galerie. 1i urmiresc putin cum se
opresc in fata fotografiilor: unii fac un pas in spate ca sa
vadd mai bine, altii aprobd dand din cap la comentariul
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soptit al celor cu care au venit, iar altii studiaza pliantul
pe care l-au luat de la parter. Domneste o atmosferd de
admiratie tacutd si de contemplare calmi. Oamenii aces-
tia se vor uita la fotografii — care le vor placea sau nu —,
apoi vor iesi din galerie, se vor intoarce la vietile lor i,
foarte probabil, vor uita ce au vazut.

La inceput, doar arunc o privire in jur. Pe pereti sunt
vreo zece fotografii mari, atirnate la ceva distantd unele
de altele, iar intre ele, citeva mai mici. fmi spun ci as
putea sd ma plimb prin expozitie, sd md prefac interesatad
de toate, insd adevirul e cd astizi am venit sd vid o sin-
gurd fotografie.

Imi ia o clipi s-o gisesc. E expusi in partea din spate
a galeriei, nu tocmai in centru, 1dngd alte doud fotogra-
fii — portretul color al unei tinere in picioare, cu rochia
ruptd, si prim-planul unei femei cu ochii dati cu creion
dermatograf, care fumeaza o figard.

Fotografia e impresionantd chiar si de la distanta.
E color, dar, fiind ficutd la lumind naturald, paleta ei
e alcdtuitd mai ales din nuante de albastru si cenusiu.
Tar mdritd la aceste dimensiuni e impozantd. Expozitia
se numeste ,Dupd petrecere” si, cu toate cid pot vedea
fotografia ca lumea abia cind ajung la un metru de ea,
imi dau seama de ce ocupi o pozitie atit de importantd.

Nu m-am mai uitat la ea cam de un deceniu. Nu cu
atentie. Da, am mai vdzuf-o — a apirut in doui reviste,
ba chiar si intr-o carte, cu toate cd n-a fost tocmai bine
intrebuintatd —, dar nu m-am mai uitat la ea in tot acest
timp. Nu de aproape.

Ma apropii de ea dintr-o parte §i mai intdi ma uitla
etichetd: ,Julia Plummer, Marcus in oglindid, 1997, im-
primare cibachrome”. Nimic altceva, nicio informatie
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biograficd, ceea ce mi bucuri. In cele din urmi, ma uit
la fotografie.

Infitiseazd un birbat de vreo doudzeci de ani. E gol,
fotografiat de la brau in sus, privind in oglinda. Reflectia
din oglinda e clard, insa trupul lui ¢ estompat. Are o fatd
prelungd, cu ochi mijiti, si tine gura intredeschisa, ca si
cind s-ar pregiti sd spunad ceva sau si ofteze. Fotografia
are ceva melancolic, dar in ea nu se vede cd, pind in
clipa de dinainte s3 fie ficuti, tinidrul acesta — Marcus —
rasese. Isi petrecuse dupi-amiaza in pat cu prietena lui,
pe care o iubea la fel de mult pe cat il iubea ea pe el. Isi
citiserd unul altuia — din Adio, Berlin de Isherwood sau
poate din Marele Gatsby, pe care ea o citise, iar el nu —si
méncasera inghetatd la cutie. Erau tandri, erau fericiti,
erau in siguranta. in dormitorul lor din capitul holului,
un radio era pornit pe muzicd R&B, iar in aceastd pozd
Marcus are gura deschisa pentru ci iubita lui, femeia care
l-a fotografiat, fredona piesa de la radio, iar el se pregatea
sd i se aldture.

Initial, fotografia era diferitd. lubita era si ea in cadru,
reflectindu-se in oglinda peste umarul lui, cu aparatul in
dreptul ochiului. Era goald, dar reflectia ei in oglinda se
vedea neclar. Era un portret al amindurora, facut pe vre-
mea cind fotografiile in oglindd nu erau ceva obisnuit.

Imi plicea cum iesise fotografia. Aproape ci o pre-
feram asa. Dar la un moment dat — nu-mi aduc aminte
cind anume, cu sigurantd inainte s-o expun prima
oard — m-am rdzgandit. Am hotdrit cd ardta mai bine
fard mine. Asa cd m-am scos din fotografie.

Acum regret. A fost necinstit din partea mea — prima
oard cind mi-am folosit arta ca sa mint — i ag vrea sa-i
spun lui Marcus cd-mi pare rdu. Pentru tot. Pentru ca
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m-am dus dupa el la Berlin, pentru ca l-am lasat singur
in fotografie si pentru cd n-am fost persoana care isi in-
chipuia ci sunt.

Chiar si dupi atita timp, inci imi pare rdu.

Trece multd vreme pind sd-mi iau privirea de la foto-
grafia mea. Nu mai fac de mult astfel de portrete. Acum
fotografiez familii sau prieteni de-ai lui Connor, care
stau in fata aparatului cu parintii si fratii lor mai tineri —
md abordeazi la poarta scolii. Castiguri suplimentare.
Nu c-ar fi ceva rdu in asta: fac treabd de calitate, am
o reputatie, sunt bund. Lumea mi invitd la petrecerile
copiilor sd fac poze care apoi sunt trimise ca suvenire
pe e-mail. Am ficut poze si la o petrecere pentru copii
organizatd cu scopul de a stringe fonduri pentru spitalul
unde lucreazi Hugh. Imi place ceea ce fac, dar nu nece-
sitd decit indemanare; e altceva decit sd faci portrete
ca al lui Marcus; nu e artd — in lipsa unui cuvint mai
bun —, iar uneori mi-e dor si fac arti. Mi intreb daci
as mai putea, daca mai am ochiul format, instinctul de
a apidsa declansatorul la momentul potrivit. De a gasi
momentul decisiv. A trecut mult timp de cdnd n-am
mai incercat.

Hugh crede ci ar trebui sd ma reapuc. Connor s-a fa-
cut mai mare si incepe s aibi propria lui viat. Intrucat a
lui, dar are nevoie de noi mai putin decit pe vremuri.
Acum am mai mult timp pentru mine.

M3 uit in graba la celelalte fotografii de pe pereti.
Poate ci o sd mi reapuc in curdnd. As putea si mi con-
centrez mai mult asupra carierei si sd am grija in conti-
nuare de Connor. Se poate.
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Cobor la parter s-o astept pe Adrienne. Initial, a vrut
sd vind cu mine sa vedem expozitia impreund, dar i-am
spus nu, pentru cd voiam sd vid fotografia singurd. N-a
deranjat-o. ,Atunci ne vedem la cafenea, mi-a spus ea.
Poate si mincam ceva.”

A venit mai devreme i s-a asezat la 0 masi de linga
fereastrd, cu un pahar de vin alb in fata. Se ridica in pi-
cioare si ne imbritisim. Incepe si vorbeascd imediat ce
luim loc.

— Cum a fost?
Imi trag scaunul mai aproape de masi.
— Sincer, un pic ciudat.

imi torn un pahar de api minerald din sticla pe care

Adrienne deja a comandat-o pentru mine.
— Am impresia ca nu mai e fotografia mea.

Dé intelegator din cap. Stie cat de mult mi-am dorit
sd vin aici.

— Sunt niste fotografii interesante in expozitie, adaug
eu. Vrei sd le vezi si tu mai incolo?
— Poate, spune ea, ridicind paharul de vin.

Stiu cd n-o si meargd sd le vadd, dar nu ma su-
pdr. Mi-a vdzut fotografia inainte, iar celelalte n-o
intereseazd.

— Noroc! spune ea, si bem. Nu l-ai adus si pe Connor?

Clatin din cap si rad.

— Ar fi fost prea ciudat. $i oricum, are treabi.

— A iesit cu prietenii?

— Nu, s-a dus la inot cu Hugh. La bazinul de pe Iron-
monger Row.

Adrienne zdmbeste. Connor e finul ei, iar pe sotul
meu il stie de cind il stiu si eu.

— Lainot?
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— Da, e un nou hobby. A fost ideea lui Hugh. Si-a dat
seama ca la anul implineste cincizeci de ani si l-a apucat
groaza. Incearci si fie in forma.

Fac o pauza.

— Ai mai vorbit cu Kate? o intreb.

Cobor privirea in pahar. Nu voiam sa pun intrebarea
asta, nu atit de curdnd, dar nu mai am ce face. Nu stiu ce
rdspuns as prefera. Da sau nu?

Adrienne ia o gurd de vin.

— De ceva vreme, nu. Tu?

— Acum vreo trei siptamani.

—8i...?

Ridic din umeri.

— Ca de obicei.

— In miezul noptii?

— Da, oftez eu, amintindu-mi de ultimul telefon de la
sora mea.

Era doud noaptea, iar la ea, la Paris, si mai tarziu.
Vorbea nedeslusit. Am presupus ci era biuti. 1l vrea pe
Connor inapoi. Nu intelege de ce nu vreau sd i-1 dau ina-
poi. [ se pare cd nu e drept, $i nu e singura persoani care
crede cd Hugh si cu mine suntem egoisti si nesuferiti.

— Mi-a zis aceleasi chestii.

— Poate ar trebui sd vorbesti cu ea. Adicd, incd o data.
Cand n-o sd mai fie atat de...

— Furioasa? zdmbesc eu. Stii la fel de bine ca mine ci
n-ar folosi la nimic si, oricum, nu pot sd dau de ea. Nu
rdspunde la mobil si, dacd o sun pe fix, imi rdspunde
colega ei de apartament, care nu vrea sd-mi spund nimic.
E clar, a luat o decizie. Dintr-odatd, dupd atita timp, tot
ce vrea pe lumea asta e sa aibd grijd de Connor. Si crede
cd Hugh si cu mine o impiedicdm din motive egoiste.
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Nu se gindeste nicio clipid la ce simte Connor, la ce-si
doreste el. Cu sigurantd nu l-a intrebat. lardsi e vorba
doar despre ea.

M3 opresc. Adrienne stie restul, nu e nevoie sd con-
tinui. Stie de ce l-am luat pe fiul surorii mele si cd, in toti
acesti ani, Kate a fost multumitd de situatie. Ce nu stim
e ce anume s-a schimbat.

— Vrei sd vorbesti tu cu ea? o intreb.

Adrienne inspird addnc si inchide ochii. O clipa,
imi inchipui cd-mi va spune cd trebuie s rezolv singurd
problema, cd nu pot sd dau fuga la ea de cite ori ma cert
cu sora mea; cam asa imi zicea si tata. Dar Adrienne nu
spune asta, ci doar zdmbeste:

— Am sd incerc.

Comandim ceva de méincare si discutdm despre pri-
etenii nostri comuni — mi intreabd daci am vazut-o pe
Fatima de curdnd, dacd am aflat cd Ali are o noud slujb3,
dacd o s3 md duc in weekend la petrecerea lui Dee —, iar
dupi ce termindm, imi spune ci trebuie si plece, are o
intalnire. fi spun ci mai vorbim sambiti.

In drum spre iesire, nu m3 pot abtine si nu trec pe la
buticul cu suvenire. Au vrut sd pund fotografia cu Marcus
pe coperta brosurii, dar nu le-am rispuns la e-mail, asa ci
au folosit poza unui tip cu infdtisare androgind, care suge
o acadea. N-am rdspuns nici la propunerile de interviu,
ceea ce n-a impiedicat-o pe una dintre reviste — Time Out,
cred — sd publice un articol despre mine. A scris cd sunt o
persoand ,retrasd” si cd fotografia mea e una dintre atracti-
ile expozitiei, ,un portret intim*, in acelasi timp ,,emotio-
nant si fragil”. Pe dracu’, as fi vrut 53 le rdspund, dar n-am
facut-o. Dacd ma considerd ,retrasa”, asa am sa fiu.
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M3 uit din nou la tipul cu acadea, care imi amin-
teste de Frosty. Risfoiesc brosura, apoi ma apropii de
cirtile postale aranjate pe un suport. in mod obisnuit, as
cumpdra mai multe, dar azi cumpdr doar una, Marcus in
oglindd. Imi vine si-i spun vinzitoarei ci fotografia e a
mea, cd am ficut-o pentru mine si ci, desi am evitat s-o
vad timp de cativa ani, ma bucur cd au expus-o aici §i ca
mi s-a oferit sansa de-a o avea din nou.

Dar nu spun nimic din toate astea, ci doar murmur
un ,multumesc”, apoi pun vederea in geanta si ies din
galerie. In ciuda frigului de februarie, merg pe jos mare
parte din drumul pand acasi — prin Covent Garden
si Holborn, apoi o iau pe Theobald’s Road spre Gray's
Inn Road — si 0 vreme nu ma pot gandi decit la Marcus si
la perioada petrecutd impreund la Berlin, cu ani in urma.
Dar cind ajung pe Roseberry Avenue, deja am reusit sd
las in urma trecutul si m3 gindesc la ce se intAmpli aici si
acum. M3 gindesc la sora mea si sper cd Adrienne o poate
face sa fie rezonabild, desi stiu cd nu va reusi. Va trebui sa
vorbesc eu insimi cu Kate. Voi fi ferm3, dar caldi. Ti voi
aminti cd o iubesc si ¢ vreau si fie fericitd, dar Connor
are aproape paisprezece ani — asta i voi aminti, precum
si cd Hugh si cu mine am ficut mari eforturi si-i oferim o
viatd stabild si cd e important sd nu fie perturbatd. Priori-
tatea mea trebuie s fie s-0 ajut sd inteleagd cd ar fi cel mai
bine ca lucrurile si fie ldsate asa cum sunt. Pentru prima
oard imi trece prin minte c3 poate ar fi bine ca Hugh si cu
mine s3 consultim un avocat.

Ajung pe strada noastrd. O masind de politie e par-
catd in dreptul unei case vecine. Dar vad c3 usa noastrd
e larg deschisa. O iau la fugd. Mintea mi se goleste brusc
si nu mai raimine decit nevoia de a-mi vedea fiul. Ma
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opresc abia dupi ce ajung in casi, in bucitirie, si il vid
pe Hugh stind de vorbd cu o femeie in uniforma. Vad
prosopul si sortul lui Connor puse la uscat pe calorifer,
apoi Hugh si politista se intorc spre mine. Femeia afiseaza
o expresie perfect neutrd, iar Hugh arati ca atunci cind
urmeazi sd dea o veste proastd. Simt cd mi se stringe
inima si mad aud strigind ca intr-un vis: ,Unde e Con-
nor? Hugh! Unde e biiatul nostru?” Dar nu-mi rdspunde.
Nu-l vid decat pe el in cameri. Are ochii mari. imi dau
seama cd s-a intimplat ceva ingrozitor, ceva de nedescris.
»Spune-mil”, Tmi vine s strig, dar mi abtin. Nu pot sa
mi misc; cuvintele nu mi se desprind de pe buze. Gura
mi se deschide, apoi se inchide la loc. Inghit in sec. Sunt
sub apd, nu pot sa respir. Hugh se apropie de mine, in-
cerc s3-1 indepirtez cind ma ia de ménd, apoi imi recapdt
vocea. ,Spune-mi!”, ii cer eu din nou, iar dupd o clipd
deschide gura.

— Nu-i vorba de Connor, spune Hugh, dar abia am
timp sd simt valul de usurare care mi inund3 inainte ca
el s adauge: Imi pare riu, draga mea. E vorba de Kate.
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Stau la masa din bucdtirie. Nu stiu cum am ajuns pe
scaun. Suntem singuri. Dupa ce si-a facut treaba, politista
a plecat. E frig, iar Hugh ma tine de méana.

— Cénd? spun eu.
— Azi-noapte.

Am in fatd un ceai indulcit §i ma uit la aburii care se
ridicd din cand. N-are nicio legdturd cu mine. Nu-mi dau
seama de ce e pe masd. Nu ma pot gindi decét la sora
mea mai micd zdcind intr-un pasaj din Paris, singura si
udata de ploaie.

— Azi-noapte?
— Asa au zis.

Vorbeste cu glas scizut. Stie ci imi voi aminti doar o

mica parte din ce-mi spune.
— Ce fdcea acolo?
— Nu se stie. Poate a luat-o pe o scurtitura.
— A luat-o pe o scurtaturd?

incerc si-mi imaginez. Kate in drum spre casi. Pro-

babil biuti. Vrind si scurteze drumul cu citeva minute.
— Ce s-a intimplat?
— Politia crede cd tocmai plecase dintr-un bar. §i cd a
fost atacatd.
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Imi amintesc. Politista a spus c# a fost o talhirie, desi
incd nu se stie daci i s-a furat ceva. In clipa aceea, femeia
a intors capul spre Hugh, coborind si capul, si glasul. Dar
am auzit ce-a zis: ,Nu pare si fi fost violatd”.

Ceva se fringe in mine cind ma gindesc la asta. Ma
crispez, devin foarte micd. Am unsprezece ani, Kate are
patru, si trebuie sd-i spun cd de data asta mama nu se mai
intoarce de la spital. Tata crede cd sunt suficient de mare
ca sd stau de vorbid cu ea, pentru cd el nu e in stare, nu
de data asta, asa cd e sarcina mea. Kate plinge, desi nu-s
sigura cd a inteles ce i-am zis. ,O sd fie bine”, ii spun eu,
strangand-o in brate, cu toate cd o parte din mine deja
stie ce se va intdmpla. Tata nu va face fatd, iar prietenii
lui nu ne vor fi de niciun ajutor. Suntem pe cont propriu.
Dar nu pot si spun asta. Trebuie s fiu puternici pentru
Kate. Pentru sora mea. , Tu si cu mine, ii spun eu. Promit.
O sd am grija de tine. Mereu.”

Dar n-am avut grija de ea, nu? Am fugit la Berlin.
Apoi i-am luat fiul. Si am 13sat-o sd moara.

— Ce s-a intdmplat? intreb eu din nou.

Hugh e rdbdator.

— Draga mea, nu se stie. Dar politia face toate eforturile
ca sa afle.

Initial, m-am gandit cd ar fi bine sa-l tinem pe Connor
departe de inmormaéntarea lui Kate. Ci e prea tindir si
n-ar face fatd. Hugh n-a fost de acord. Mi-a amintit ca
tatdl nostru nu ne-a ldsat pe mine si pe Kate sd mergem
la inmorméintarea mamei si ci i-am purtat picd pentru
asta tot restul vietii lui.

A trebuit sd accept cd sotul meu are dreptate, dar
consiliera a fost cea care a inclinat balanta: ,Nu-1 puteti
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