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CAPITOLUL 1
Acesta este Secolul singuratatii

Ghemuitd langd el, cu pieptul lipit de spatele lui, cu respiratia
sincronizatd si cu picioarele impletite. Asa dormim de mai bine
de 5.000 de nopti.

Insd acum dormim in camere separate. Ziua, dansim zigzagul
celor doi metri distantd, obisnuitele imbrdtisdri, mangaieri si sd-
ruturi zilnice acum sunt interzise, iar ,,Nu te apropia“ e noul alint
adresat sotului meu. Tusind mereu, cu diverse dureri si o stare
generald proastd, md ingrozeste gandul cd il pot infecta dacd ma
apropii prea mult. Asa cd pdstrez distanta.

Azi e 30 martie 2020 si, Iimpreund cu alti 2,5 miliarde de oa-
meni, o treime din populatia lumii, ne aflim in izolare.! Cu atatia
oameni Inchisi in casd, condamnati sd lucreze de la distantd (cei
care incd mai au un serviciu), fard sa-si poatd vizita prietenii sau
familia, iesind din casd doar o datd pe zi, sau deloc, , distantan-
du-se social“, in ,,carantind“ sau ,autoizolare”, bineinteles cd sen-
zatiile de singuratate si de izolare s-au intensificat.

Dupd doar doud zile de la instaurarea carantinei, prietena mea
cea mai bund imi da mesaj: ,,O iau razna de la izolare“. In ziua a
patra, tatdl meu de 82 de ani imi scrie pe WhatsApp: ,,Singur caun
nor am hoinirit.“* in intreaga lume, angajatii liniilor telefonice
de urgentd pentru ajutor emotional au raportat nu doar cresterea
masivd a numadrului de apeluri incd din primele zile de distantare
sociald obligatorie, dar si faptul cd cele mai multe persoane care

* Referire la poezia lui William Wordsworth I Wandered Lonely as a
Cloud (n. tr.).
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au sunat se plangeau de singurdtate.? ,Mama nu vrea sd ma im-
brdtiseze sau sd se apropie de mine*“, spune un copil indurerat
unui voluntar al liniei telefonice de urgentd Childline din Marea
Britanie.’ In Germania, unde pani la jumitatea lunii martie lini-
ile telefonice de urgentd inregistraserd cu 50% mai multe apeluri
decat de obicei, un medic psiholog care rdspundea acestor apeluri
observa cd: ,Majoritatea apelantilor se tem mai tare de singura-
tate decat de infectare.

Insi Secolul singurititii nu ainceput in primul sfert al anului
2020. Dinainte sd fim loviti de pandemia de COVID-19, multi din-
tre noi ne simteam deja de ceva timp singuri, izolati si dezbinati.

In cartea de fatd veti afla de ce am devenit atat de singuri i ce
trebuie sd facem pentru a ne reconecta.

ROZ BOMBON

24 septembrie 2019. Agezatd langd fereastrd, astept cu spatele spri-
jinit de peretele roz bombon.

Telefonul vibreaza: e Brittany — intarzie cateva minute.

»Nu-ti face probleme®, ii raspund. ,,Fain loc ai ales.“ Si chiar e.
Clientii parcd desprinsi din reviste, eleganti ca niste gazele si cu
portofoliile caselor de moda sub brat imi dau o idee despre cat de
cool este Cha Cha Matcha din cartierul Noho, Manhattan.

Cateva minute mai tarziu, Brittany isi face aparitia. Cu pi-
cioare lungi si o constitutie atleticd, zambetul i se ldrgeste de in-
datd ce scaneazd incdperea si dd cu ochii de mine. ,Hei, imi place
rochia ta“, imi zice.

La 40 de dolari pe ord, cred si eu. Pentru cd Brittany este ,,pri-
etena“ pe care am Inchiriat-o pentru o dupd-amiazd de la o com-
panie numitd Rent-a-Friend. Fondata de cdtre antreprenorul Scott
Rosenbaum, din New Jersey, care a vdzut succesul de care s-a bu-
curat ideea in Japonia, si avand in prezent filiale in zeci de tdri
din intreaga lume, compania vd oferd spre inchiriere, pe website,
mai mult de 620.000 de prieteni platonici.
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Dar nu aceasta fusese cariera visatd de Brittany, tdndra de 23
de ani din statul Florida, care avusese alte intentii atunci cand
fusese acceptatd la Universitatea Brown. Nereusind insd sd-si gd-
seascd un post in stiinta mediului (specializarea ei la universitate)
si apdsatd de greutatea datoriei acumulate la bancd pentru a-si
plati taxele de studii, Brittany spune despre hotdrarea de a-si in-
chiria compania cd a fost o decizie pragmaticd, munca emotionald
depusd fiind doar o altd calitate cu valoare monetard din oferta
sa profesionald. Atunci cdnd nu isi inchiriazd serviciile — in medie
se Intdmpld cam de cateva ori pe sdptamand —, Brittany ajutd mi-
cile companii cu marketingul pe platformele sociale si oferd ser-
vicii de secretariat prin TaskRabbit.

Inainte si ne intalnim, eram oarecum ingrijorats, pentru ci
nu stiam sigur dacd ,,prietend“ nu insemna de fapt in limbaj secret
partener sexual, sau dacd as fi putut sd o recunosc dupa fotografia
de profil. In citeva minute ins%, mi-am dat seama ci suntem in
totalitate in afara zonei de prieteni cu beneficii. $iin urmdtoarele
cateva ore, plimbandu-ne prin Manhattan si vorbind despre mis-
carea #MeToo si eroina ei, Ruth Bader Ginsberg, si apoi vorbind de-
spre cdrtile noastre preferate la McNally’s, chiar am uitat in anumite
momente cd pldteam de fapt pentru compania lui Brittany. Chiar
dacd nu-mi pdrea neapdrat o veche cunostintd, simteam cd ne
putem imprieteni destul de usor.

Insi abia cand am ajuns la Urban Outfitters, pe Broadway, a
devenit intru totul incantatoare, exact cand cronometrul intalnirii
noastre se apropia de final. Cu zdmbetul incremenit pe chip, cu
replici tot mai amuzante, ma tachineaza in timp ce scotocim prin-
tr-un morman de tricouri si mi se aldturd jucaus intr-un concurs
de probat paldrioare de vard in toate culorile curcubeului. Apa-
rent, imi stau tare bine. Desi md gandesc cd mi-ar spune asta ori-
cum, indiferent dacd ar fi sau nu adevarat.

O intreb despre ceilalti clienti, consumatori de prietenie ca si
mine, care au apelat la serviciile ei. Imi povesteste despre o femeie
cuun firicel de voce care nu voia sd meargd singurd la o petrecere,
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despre informaticianul din Delhi care se mutase in Manhattan
cu serviciul, nu cunostea pe nimeni in oras si voia sd ia cina cu
cineva, despre bancherul care s-a oferit sd-i aducd supa de pui
cand s-a imbolndvit. O intreb: ,Daca ar fi sd creionezi in cateva
cuvinte profilul clientului obisnuit, ce-ai spune?“ Raspunsul ei:
»Singur, intre 30 si 40 de ani, cu o carierd solidd. Genul de om care
petrece multe ore la serviciu si nu pare sd aibd timp pentru prea
multi prieteni®.

Faptul cd astdzi pot sd-mi cumpdr companie la fel de usor cum
mi-as cumpdra un hamburger, cu doar cateva click-uri, spune
ceva despre vremurile In care trdim, precum si faptul cd a aparut
aceastd asa-zisd Economie a singurdtdtii, care ii sustine — si uneori
ii exploateazd — pe cei singuri. In secolul XXI insi, secolul cu cei
mai multi oameni afectati de singurdtate, clientii suprasolicitati
ailui Brittany nu sunt singurii aflati in suferinta: tentaculele sin-
gurdtdtii pdtrund mult mai adanc.

Chiar dinainte ca pandemia sd declanseze aceastd ,recesiune
sociald“ care a otrdvit interactiunile de tipul fatd in fatd, trei din
cinci adulti din Statele Unite declarau cd se simt singuri.®

In Europa, scenariul era asemdndtor. In Germania, doui treimi
din populatie considerd cd singurdtatea este o problemd grava,*
si aproape o treime dintre olandezi recunosc cd se simt singuri,
unul din zece suferind de singuritate acuti.’” in Suedia, aproape
un sfert dintre cetdteni sustin cd se simt frecvent singuri,® iar in
Elvetia, doi din cinci declard cd se simt singuri uneori, adesea sau
intotdeauna.’

In Marea Britanie, problema a devenit atat de gravd, incat in
2018 prim-ministrul a ajuns chiar s numeascd un ministru al sin-
gurdtdtii.’® Unul din opt englezi nu au nici mdcar un prieten apro-
piat pe care sd se bazeze, numdrul ajungand la unul din zece cu
cinci ani In urmd." Trei sferturi dintre cetdteni nu cunosteau nu-
mele vecinilor de cartier, in timp ce 60% dintre angajatii britanici
declard cd se simt singuri la serviciu.!? Datele raportate pentru Asia,
Australia, America de Sud si Africa sunt la fel de ingrijordtoare.”
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In mod inevitabil, lunile de restrictii, de autoizolare si de dis-
tantare sociald n-au facut decat sd inrdutdteascd aceastd problema.
Tineri si batrani, barbati si femei, celibatari si casdtoriti, saraci si
bogati.!* In intreaga lume, oamenii se simt singuri, deconectati si
instrdinati. Ne aflam in mijlocul unei crize mondiale a singura-
tatii. Nici unul dintre noi, oriunde ne-am afla, nu este imun.

Laaproape 10.000 de kilometri de cartierul Noho din Manhattan,
Saito-san se trezeste. Miniond, cu fata rotundd si privirea jucdusd,
mamd a doi copii si vaduvd, stie foarte bine ce inseamna singura-
tatea. Coplesitd de numeroase probleme financiare, cu o pensie
ce nu-i poate acoperi cheltuielile de intretinere si fard sprijin din
partea copiilor deja mult prea ocupati sd-i mai poarte de grijd,
Saito-san se simte deseori singuri pe lume. Insi toate astea se pe-
treceau inainte sd ia o decizie radicald si greu de inchipuit.

Incarcerati acum in penitenciarul de femei Tochigi, Saito-san
este una dintre numeroasele detinute in varstd care au ales cu bund
stiintd viata in inchisoare. In Japonia, infractiunile comise de per-
soane cu varsta de peste 65 de ani au crescut de patru ori In ultimii
doudzeci de ani.”® Saptezeci la sutd din cei aflati in aceastd categorie
de varstd au recidivat intr-un interval de cinci ani. Junko Ageno,
directorul inchisorii, este convins cd singurdtatea reprezintd pro-
babil un indicator-cheie pentru aceasta crestere.’® Koichi Hamai,
profesor la Universitatea din Ryukoku, care a studiat fenomenul
prizonierilor in etate, este complet de acord. Dupd pdrerea sa, un
numdr semnificativ de femei in varstd aleg inchisoarea pentru a
scipa de izolarea sociald pe care o resimt.” Incarcerati de reguli
pentru fapte minore, precum furtul din magazine — unul dintre
cele mai simple delicte pe care le poti comite dacd vrei sd ajungi la
inchisoare —, 40% dintre detinuti au recunoscut cd vorbesc rareori
cu ceilalti membri ai familiei sau cd nu mai au pe nimeni, jumdtate
dintre varstnicii inchisi pentru furt din magazine in ultimii ani
locuind singuri inainte de a ajunge la inchisoare.

Multi considerd cd incarcerarea este o modalitate de a se in-
conjura de ,,0 comunitate pe care nu o au acasa“. Un loc in care,
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dupd cum ne explicd un octogenar, ,intotdeauna existd oameni
in jur si nu md mai simt singur’®. Un mediu pe care o altd deti-
nutd de 78 de ani, doamna O., 1l descrie ca fiind precum ,,0 oaza“
in care ,existd multi oameni cu care putem vorbi“. Un sanctuar
care le asigurd nu doar companie, dar si sustinere si ingrijire."”

Varstnicii sunt primii pe care ii ludm in considerare atunci cand
ne gandim care este categoria sociald cel mai puternic afectatd de
singurdtate. $i, Intr-adevdr, ei suferd cu mult peste medie.

In 2010, 60% dintre cei aflati in cimine de bitrani spuneau ci
nu au niciodati vizitatori.° In Marea Britanie, doui cincimi dintre
varstnici declarau In 2014 cd singura companie de care se bucurd
este televizorul.?! In Tianjin, China, un bunic de 85 de ani, unul
dintre milioanele de batrani singuri din aceastd tard, a devenit ce-
lebruin 2017, cdnd a pus urmadtorul anunt intr-o statie de autobuz:
»-Om singur, de peste 8o de ani. Sper ca o persoand sau o familie de
buna-credintd sd md adopte®. Din pdcate, dupa trei luni, a murit.
Au trecut mai bine de doud sdptdmani pand si-au dat seama vecinii
cd acesta nu mai era in viata.”

Asemenea povesti sunt extrem de triste si trag un semnal de
alarmd asupra felului in care noi, ca societate, avem grijd de cei
in varsta. In realitate ins3, si poate in mod surprinzitor, tinerii
suferd cel mai mult de singurdtate.

Mi-am dat seama de acest lucru pentru prima datd acum
cativa ani, ciAnd predam cursuri studentilor de la masterat.”> Am
inteles atunci dupad felul in care se comportau la exercitiile in
echipd cd interactiunea fatd-in-fatd le era mult mai dificild decat
fusese pentru generatiile dinaintea lor, si am fost socatd sd-i vad cum
veneau valvartej in birou, cuprinsi de panicd din cauza cursurilor
si a perspectivelor viitoare de angajare, si-mi destdinuiau cat de
singuri si de izolati se simteau.

Studentii mei nu erau o exceptie.

In Statele Unite, aproximativ unul din cinci mileniali recu-
nosc ci nu au deloc prieteni.* In Marea Britanie, trei din cinci
tineri cu varsta intre 18 si 34 de ani si aproape jumadtate dintre

12 SECOLUL SINGURATATII



copiii cu varsta de 1o pdndla 15 ani spun cd se simt singuri uneori
sau adesea.”

Repet, aceastd situatie ingrijordtoare este prezentd la nivel
global, iar in ultimii ani ea s-a Inrdutdtit treptat. Aproape in toate
tdrile membre OCDE (in care intrd majoritatea tdrilor europene,
Statele Unite, Canada si Australia), procentul celor de 15 ani care
afirmd cd se simt singuri la scoald a crescut intre 2003 si 2015.%
Ins3, datd fiind pandemia de COVID-19, cifrele sunt probabil cu
mult mai ridicate.

Iar aceasta nu este doar o crizd de sandtate emotionald, ci una
care ne afecteazd si fizic. Cercetdrile aratd cd singurdtatea are con-
secinte mai grave asupra sandtdtii decat lipsa miscadrii fizice, este
la fel de nocivd precum consumul excesiv de alcool si de doud ori
mai rea decat obezitatea.?”” Statistic vorbind, singurdtatea este
echivalentul a cincisprezece tigdri fumate pe zi.”® $i, mai impor-
tant, aceste efecte nu tin cont de venituri sau de gen, de varstd sau
nationalitate.?”

De asemenea, avem de-a face cu o crizd economicd. Chiar si
inainte de pandemie, izolarea sociald costa sistemul Medicare*
din Statele Unite in jur de 7 miliarde de dolari anual, mai mult
decat costurile generate de artritd si aproape la fel de mult cat cele
provocate de tensiunea arteriald — si asta doar in randul varstnici-
lor.° In Marea Britanie, cei singuri cu varsta peste 50 de ani costau
Sistemul National de Sdndtate in jur de 1,8 miliarde de lire sterline
anual, aproape la fel de mult cat cheltuielile generate de Departa-
mentul pentru Locuinte, Comunititi si Administratia Locald.’! In
acelasi timp, angajatorii britanici pierdeau 80oo de milioane de lire
sterline anual din cauza zilelor libere luate de angajati ca urmare
aimbolnavirilor provocate de singurdtate, si chiar mai mult dacd
ludm in considerare si pierderile suferite in productivitate.*

Criza singurdtdtii este de asemenea si o crizd politicd, care
duce la diviziune si extremism in Statele Unite, in Europa si in
alte pdrti ale lumii. Dupd cum vom vedea, singurdtatea si popu-
lismul de extremd dreapta merg mana-n mand.

* Sistemul de sdndtate american care acoperd asigurarea medicald a per-
soanelor trecute de 65 de ani (n. tr.).
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Extrem de ingrijordtor este faptul cd s-ar putea sd subestimdm
dimensiunea reald a acestei probleme, in mare parte din cauza
oprobriului generat de singurdtate. Unora le este foarte greu sa
recunoascad cd sunt singuri: o treime dintre angajatii britanici care
se simt singuri la serviciu nu au impdrtdsit nimdnui acest lucru.®
Altora le este greu sd accepte fatd de ei insisi cd sunt singuri, con-
siderand cd este mai degrabd un esec personal, si nu o consecintd
a circumstantelor si a unui intreg grup de factori sociali, culturali
si economici pe care nu-i putem controla.

Mai presus de toate insd, problema e subestimatd din cauza
felului in care este definitd singuratatea. Singurdtatea nu e totuna
cu a fi singur — te poti simti singur chiar dacd esti inconjurat de
oameni, sau poti fi singur fdrd sa suferi de singurdtate —, fiind de
reguld definitd intr-un sens destul de restrans. Singurdtatea pe
care o resimtim in secolul XXI este mult mai complexd decat cea
care se desprinde din definitia clasicd.

CE ESTE SINGURATATEA?

Scara Singurdtdtii (vezi tabelul de aldturi) a fost creatd in 1978 de
trei cercetdtori de la UCLA, care au incercat sd dezvolte un instru-
ment de mdsurare cantitativd a sentimentului subiectiv de singu-
rdtate. Aceastd scard imbracd forma a doudzeci de intrebdri, special
concepute pentru a identifica nu doar cat de conectati si de sus-
tinuti se simt respondentii, ci si cat de exclusi, de izolati si de nein-
telesi sunt ei. De atunci si pand astdzi, ea reprezintd etalonul in
cercetdrile stiintifice privind singurdtatea.** Majoritatea studiilor
citate in cartea de fatd folosesc aceastd scard, sau o variantd a ei, pen-
tru a evalua nivelul de singurdtate al unei persoane.

Rezervati-vi citeva minute pentru a completa testul. Incercuiti
raspunsul la fiecare intrebare, iar la sfarsit adunati toate punctele.”
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