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CAPITOLUL 1

Acesta este Secolul singurătății

Ghemuită lângă el, cu pieptul lipit de spatele lui, cu respirația 
sincronizată și cu picioarele împletite. Așa dormim de mai bine 
de 5.000 de nopți. 

Însă acum dormim în camere separate. Ziua, dansăm zigzagul 
celor doi metri distanță, obișnuitele îmbrățișări, mângâieri și să‑
ruturi zilnice acum sunt interzise, iar „Nu te apropia“ e noul alint 
adresat soțului meu. Tușind mereu, cu diverse dureri și o stare 
generală proastă, mă îngrozește gândul că îl pot infecta dacă mă 
apropii prea mult. Așa că păstrez distanța. 

Azi e 30 martie 2020 și, împreună cu alți 2,5 miliarde de oa‑
meni, o treime din populația lumii, ne aflăm în izolare.1 Cu atâția 
oameni închişi în casă, condamnați să lucreze de la distanță (cei 
care încă mai au un serviciu), fără să‑și poată vizita prietenii sau 
familia, ieșind din casă doar o dată pe zi, sau deloc, „distanțân‑
du‑se social“, în „carantină“ sau „autoizolare“, bineînțeles că sen‑
zațiile de singurătate și de izolare s‑au intensificat. 

După doar două zile de la instaurarea carantinei, prietena mea 
cea mai bună îmi dă mesaj: „O iau razna de la izolare“. În ziua a 
patra, tatăl meu de 82 de ani îmi scrie pe WhatsApp: „Singur ca un 
nor am hoinărit.“* În întreaga lume, angajații liniilor telefonice 
de urgență pentru ajutor emoțional au raportat nu doar creșterea 
masivă a numărului de apeluri încă din primele zile de distanțare 
socială obligatorie, dar și faptul că cele mai multe persoane care 

*  Referire la poezia lui William Wordsworth I Wandered Lonely as a 
Cloud (n. tr.).
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au sunat se plângeau de singurătate.2 „Mama nu vrea să mă îm‑
brățișeze sau să se apropie de mine“, spune un copil îndurerat 
unui voluntar al liniei telefonice de urgență Childline din Marea 
Britanie.3 În Germania, unde până la jumătatea lunii martie lini‑
ile telefonice de urgenţă înregistraseră cu 50% mai multe apeluri 
decât de obicei, un medic psiholog care răspundea acestor apeluri 
observa că: „Majoritatea apelanților se tem mai tare de singură‑
tate decât de infectare.“4

Însă Secolul singurătății nu a început în primul sfert al anului 
2020. Dinainte să fim loviți de pandemia de COVID‑19, mulți din‑
tre noi ne simțeam deja de ceva timp singuri, izolați și dezbinați. 

În cartea de față veți afla de ce am devenit atât de singuri și ce 
trebuie să facem pentru a ne reconecta. 

ROZ BOMBON 

24 septembrie 2019. Așezată lângă fereastră, aștept cu spatele spri‑
jinit de peretele roz bombon. 

Telefonul vibrează: e Brittany – întârzie câteva minute. 
„Nu‑ți face probleme“, îi răspund. „Fain loc ai ales.“ Și chiar e. 

Clienții parcă desprinşi din reviste, eleganţi ca niște gazele și cu 
portofoliile caselor de modă sub braț îmi dau o idee despre cât de 
cool este Cha Cha Matcha din cartierul Noho, Manhattan. 

Câteva minute mai târziu, Brittany își face apariția. Cu pi‑
cioare lungi și o constituție atletică, zâmbetul i se lărgește de în‑
dată ce scanează încăperea și dă cu ochii de mine. „Hei, îmi place 
rochia ta“, îmi zice. 

La 40 de dolari pe oră, cred și eu. Pentru că Brittany este „pri‑
etena“ pe care am închiriat‑o pentru o după‑amiază de la o com‑
panie numită Rent‑a‑Friend. Fondată de către antreprenorul Scott 
Rosenbaum, din New Jersey, care a văzut succesul de care s-a bu‑
curat ideea în Japonia, și având în prezent filiale în zeci de țări 
din întreaga lume, compania vă oferă spre închiriere, pe website, 
mai mult de 620.000 de prieteni platonici. 
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Dar nu aceasta fusese cariera visată de Brittany, tânăra de 23 
de ani din statul Florida, care avusese alte intenții atunci când 
fusese acceptată la Universitatea Brown. Nereușind însă să‑și gă‑
sească un post în știința mediului (specializarea ei la universitate) 
și apăsată de greutatea datoriei acumulate la bancă pentru a‑și 
plăti taxele de studii, Brittany spune despre hotărârea de a‑și în‑
chiria compania că a fost o decizie pragmatică, munca emoțională 
depusă fiind doar o altă calitate cu valoare monetară din oferta 
sa profesională. Atunci când nu își închiriază serviciile – în medie 
se întâmplă cam de câteva ori pe săptămână –, Brittany ajută mi‑
cile companii cu marketingul pe platformele sociale și oferă ser‑
vicii de secretariat prin TaskRabbit.

Înainte să ne întâlnim, eram oarecum îngrijorată, pentru că 
nu ştiam sigur dacă „prietenă“ nu însemna de fapt în limbaj secret 
partener sexual, sau dacă aș fi putut să o recunosc după fotografia 
de profil. În câteva minute însă, mi‑am dat seama că suntem în 
totalitate în afara zonei de prieteni cu beneficii. Și în următoarele 
câteva ore, plimbându‑ne prin Manhattan și vorbind despre miș‑
carea #MeToo și eroina ei, Ruth Bader Ginsberg, și apoi vorbind de‑
spre cărțile noastre preferate la McNally’s, chiar am uitat în anumite 
momente că plăteam de fapt pentru compania lui Brittany. Chiar 
dacă nu‑mi părea neapărat o veche cunoştinţă, simțeam că ne 
putem împrieteni destul de uşor. 

Însă abia când am ajuns la Urban Outfitters, pe Broadway, a 
devenit întru totul încântătoare, exact când cronometrul întâlnirii 
noastre se apropia de final. Cu zâmbetul încremenit pe chip, cu 
replici tot mai amuzante, mă tachinează în timp ce scotocim prin‑
tr‑un morman de tricouri și mi se alătură jucăuş într‑un concurs 
de probat pălărioare de vară în toate culorile curcubeului. Apa‑
rent, îmi stau tare bine. Deși mă gândesc că mi‑ar spune asta ori‑
cum, indiferent dacă ar fi sau nu adevărat. 

O întreb despre ceilalți clienți, consumatori de prietenie ca şi 
mine, care au apelat la serviciile ei. Îmi povestește despre o femeie 
cu un firicel de voce care nu voia să meargă singură la o petrecere, 
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despre informaticianul din Delhi care se mutase în Manhattan 
cu serviciul, nu cunoștea pe nimeni în oraș și voia să ia cina cu 
cineva, despre bancherul care s‑a oferit să‑i aducă supă de pui 
când s‑a îmbolnăvit. O întreb: „Dacă ar fi să creionezi în câteva 
cuvinte profilul clientului obişnuit, ce‑ai spune?“ Răspunsul ei: 

„Singur, între 30 și 40 de ani, cu o carieră solidă. Genul de om care 
petrece multe ore la serviciu și nu pare să aibă timp pentru prea 
mulți prieteni“.

Faptul că astăzi pot să‑mi cumpăr companie la fel de ușor cum 
mi‑aș cumpăra un hamburger, cu doar câteva click-uri, spune 
ceva despre vremurile în care trăim, precum și faptul că a apărut 
această așa‑zisă Economie a singurătății, care îi susține – și uneori 
îi exploatează – pe cei singuri. În secolul XXI însă, secolul cu cei 
mai mulţi oameni afectaţi de singurătate, clienții suprasolicitați 
ai lui Brittany nu sunt singurii aflați în suferință: tentaculele sin‑
gurătății pătrund mult mai adânc. 

Chiar dinainte ca pandemia să declanșeze această „recesiune 
socială“ care a otrăvit interacțiunile de tipul față în față, trei din 
cinci adulți din Statele Unite declarau că se simt singuri.5 

În Europa, scenariul era asemănător. În Germania, două treimi 
din populație consideră că singurătatea este o problemă gravă,6 
și aproape o treime dintre olandezi recunosc că se simt singuri, 
unul din zece suferind de singurătate acută.7 În Suedia, aproape 
un sfert dintre cetățeni susțin că se simt frecvent singuri,8 iar în 
Elveția, doi din cinci declară că se simt singuri uneori, adesea sau 
întotdeauna.9 

În Marea Britanie, problema a devenit atât de gravă, încât în 
2018 prim‑ministrul a ajuns chiar să numească un ministru al sin‑
gurătății.10 Unul din opt englezi nu au nici măcar un prieten apro‑
piat pe care să se bazeze, numărul ajungând la unul din zece cu 
cinci ani în urmă.11 Trei sferturi dintre cetățeni nu cunoșteau nu‑
mele vecinilor de cartier, în timp ce 60% dintre angajații britanici 
declară că se simt singuri la serviciu.12 Datele raportate pentru Asia, 
Australia, America de Sud și Africa sunt la fel de îngrijorătoare.13 
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În mod inevitabil, lunile de restricții, de autoizolare și de dis‑
tanțare socială n‑au făcut decât să înrăutățească această problemă. 
Tineri și bătrâni, bărbați și femei, celibatari şi căsătoriți, săraci și 
bogați.14 În întreaga lume, oamenii se simt singuri, deconectați și 
înstrăinați. Ne aflăm în mijlocul unei crize mondiale a singură‑
tății. Nici unul dintre noi, oriunde ne‑am afla, nu este imun. 

La aproape 10.000 de kilometri de cartierul Noho din Manhattan, 
Saito‑san se trezește. Minionă, cu fața rotundă și privirea jucăușă, 
mamă a doi copii și văduvă, știe foarte bine ce înseamnă singură‑
tatea. Copleșită de numeroase probleme financiare, cu o pensie 
ce nu‑i poate acoperi cheltuielile de întreținere și fără sprijin din 
partea copiilor deja mult prea ocupați să‑i mai poarte de grijă, 
Saito‑san se simte deseori singură pe lume. Însă toate astea se pe‑
treceau înainte să ia o decizie radicală și greu de închipuit.

Încarcerată acum în penitenciarul de femei Tochigi, Saito‑san 
este una dintre numeroasele deținute în vârstă care au ales cu bună 
știință viața în închisoare. În Japonia, infracțiunile comise de per‑
soane cu vârsta de peste 65 de ani au crescut de patru ori în ultimii 
douăzeci de ani.15 Șaptezeci la sută din cei aflaţi în această categorie 
de vârstă au recidivat într‑un interval de cinci ani. Junko Ageno, 
directorul închisorii, este convins că singurătatea reprezintă pro‑
babil un indicator‑cheie pentru această creștere.16 Koichi Hamai, 
profesor la Universitatea din Ryukoku, care a studiat fenomenul 
prizonierilor în etate, este complet de acord. După părerea sa, un 
număr semnificativ de femei în vârstă aleg închisoarea pentru a 
scăpa de izolarea socială pe care o resimt.17 Încarcerați de regulă 
pentru fapte minore, precum furtul din magazine – unul dintre 
cele mai simple delicte pe care le poți comite dacă vrei să ajungi la 
închisoare –, 40% dintre deţinuţi au recunoscut că vorbesc rareori 
cu ceilalți membri ai familiei sau că nu mai au pe nimeni, jumătate 
dintre vârstnicii închiși pentru furt din magazine în ultimii ani 
locuind singuri înainte de a ajunge la închisoare. 

Mulți consideră că încarcerarea este o modalitate de a se în‑
conjura de „o comunitate pe care nu o au acasă“. Un loc în care, 
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după cum ne explică un octogenar, „întotdeauna există oameni 
în jur și nu mă mai simt singur“18. Un mediu pe care o altă deţi‑
nută de 78 de ani, doamna O., îl descrie ca fiind precum „o oază“ 
în care „există mulți oameni cu care putem vorbi“. Un sanctuar 
care le asigură nu doar companie, dar și susținere și îngrijire.19

Vârstnicii sunt primii pe care îi luăm în considerare atunci când 
ne gândim care este categoria socială cel mai puternic afectată de 
singurătate. Și, într‑adevăr, ei suferă cu mult peste medie.

În 2010, 60% dintre cei aflați în cămine de bătrâni spuneau că 
nu au niciodată vizitatori.20 În Marea Britanie, două cincimi dintre 
vârstnici declarau în 2014 că singura companie de care se bucură 
este televizorul.21 În Tianjin, China, un bunic de 85 de ani, unul 
dintre milioanele de bătrâni singuri din această țară, a devenit ce‑
lebru în 2017, când a pus următorul anunț într-o stație de autobuz: 
„Om singur, de peste 80 de ani. Sper ca o persoană sau o familie de 
bună‑credință să mă adopte“. Din păcate, după trei luni, a murit. 
Au trecut mai bine de două săptămâni până și‑au dat seama vecinii 
că acesta nu mai era în viață.22

Asemenea povești sunt extrem de triste și trag un semnal de 
alarmă asupra felului în care noi, ca societate, avem grijă de cei 
în vârstă. În realitate însă, și poate în mod surprinzător, tinerii 
suferă cel mai mult de singurătate. 

Mi‑am dat seama de acest lucru pentru prima dată acum 
câțiva ani, când predam cursuri studenților de la masterat.23 Am 
înțeles atunci după felul în care se comportau la exercițiile în 
echipă că interacțiunea față‑în‑față le era mult mai dificilă decât 
fusese pentru generațiile dinaintea lor, și am fost șocată să‑i văd cum 
veneau valvârtej în birou, cuprinși de panică din cauza cursurilor 
și a perspectivelor viitoare de angajare, și‑mi destăinuiau cât de 
singuri și de izolați se simțeau. 

Studenții mei nu erau o excepție.
În Statele Unite, aproximativ unul din cinci mileniali recu‑

nosc că nu au deloc prieteni.24 În Marea Britanie, trei din cinci 
tineri cu vârsta între 18 și 34 de ani și aproape jumătate dintre 
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copiii cu vârsta de 10 până la 15 ani spun că se simt singuri uneori 
sau adesea.25

Repet, această situație îngrijorătoare este prezentă la nivel 
global, iar în ultimii ani ea s‑a înrăutățit treptat. Aproape în toate 
țările membre OCDE (în care intră majoritatea țărilor europene, 
Statele Unite, Canada și Australia), procentul celor de 15 ani care 
afirmă că se simt singuri la școală a crescut între 2003 și 2015.26 
Însă, dată fiind pandemia de COVID‑19, cifrele sunt probabil cu 
mult mai ridicate. 

Iar aceasta nu este doar o criză de sănătate emoţională, ci una 
care ne afectează și fizic. Cercetările arată că singurătatea are con‑
secinţe mai grave asupra sănătăţii decât lipsa mișcării fizice, este 
la fel de nocivă precum consumul excesiv de alcool și de două ori 
mai rea decât obezitatea.27 Statistic vorbind, singurătatea este 
echivalentul a cincisprezece țigări fumate pe zi.28 Și, mai impor‑
tant, aceste efecte nu țin cont de venituri sau de gen, de vârstă sau 
naționalitate.29

De asemenea, avem de‑a face cu o criză economică. Chiar și 
înainte de pandemie, izolarea socială costa sistemul Medicare* 
din Statele Unite în jur de 7 miliarde de dolari anual, mai mult 
decât costurile generate de artrită și aproape la fel de mult cât cele 
provocate de tensiunea arterială – și asta doar în rândul vârstnici‑
lor.30 În Marea Britanie, cei singuri cu vârsta peste 50 de ani costau 
Sistemul Național de Sănătate în jur de 1,8 miliarde de lire sterline 
anual, aproape la fel de mult cât cheltuielile generate de Departa‑
mentul pentru Locuințe, Comunități și Administrația Locală.31 În 
același timp, angajatorii britanici pierdeau 800 de milioane de lire 
sterline anual din cauza zilelor libere luate de angajaţi ca urmare 
a îmbolnăvirilor provocate de singurătate, și chiar mai mult dacă 
luăm în considerare și pierderile suferite în productivitate.32

Criza singurătăţii este de asemenea și o criză politică, care 
duce la diviziune și extremism în Statele Unite, în Europa și în 
alte părți ale lumii. După cum vom vedea, singurătatea și popu‑
lismul de extremă dreapta merg mână‑n mână. 

*  Sistemul de sănătate american care acoperă asigurarea medicală a per‑
soanelor trecute de 65 de ani (n. tr.).



14	 SECOLUL SINGURĂTĂŢII

Extrem de îngrijorător este faptul că s‑ar putea să subestimăm 
dimensiunea reală a acestei probleme, în mare parte din cauza 
oprobriului generat de singurătate. Unora le este foarte greu să 
recunoască că sunt singuri: o treime dintre angajații britanici care 
se simt singuri la serviciu nu au împărtășit nimănui acest lucru.33 
Altora le este greu să accepte faţă de ei înşişi că sunt singuri, con‑
siderând că este mai degrabă un eșec personal, și nu o consecință 
a circumstanţelor și a unui întreg grup de factori sociali, culturali 
și economici pe care nu‑i putem controla.

Mai presus de toate însă, problema e subestimată din cauza 
felului în care este definită singurătatea. Singurătatea nu e totuna 
cu a fi singur – te poți simți singur chiar dacă ești înconjurat de 
oameni, sau poți fi singur fără să suferi de singurătate –, fiind de 
regulă definită într‑un sens destul de restrâns. Singurătatea pe 
care o resimțim în secolul XXI este mult mai complexă decât cea 
care se desprinde din definiţia clasică. 

CE ESTE SINGURĂTATEA?

Scara Singurătății (vezi tabelul de alături) a fost creată în 1978 de 
trei cercetători de la UCLA, care au încercat să dezvolte un instru‑
ment de măsurare cantitativă a sentimentului subiectiv de singu‑
rătate. Această scară îmbracă forma a douăzeci de întrebări, special 
concepute pentru a identifica nu doar cât de conectați şi de sus‑
ținuți se simt respondenții, ci și cât de excluși, de izolați și de neîn‑
țeleși sunt ei. De atunci și până astăzi, ea reprezintă etalonul în 
cercetările științifice privind singurătatea.34 Majoritatea studiilor 
citate în cartea de față folosesc această scară, sau o variantă a ei, pen‑
tru a evalua nivelul de singurătate al unei persoane.

Rezervați‑vă câteva minute pentru a completa testul. Încercuiți 
răspunsul la fiecare întrebare, iar la sfârșit adunați toate punctele.35


