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PREFATA

de Olivier Guez

Prima data a fost intr-un tren, intr-o noapte din luna noiembrie
a anului 1984. Latratul cainilor m-a trezit brusc. Am tras usor
perdeaua compartimentului. Dincolo de fereastra aburita se
auzeau zgomotele ficute de niste bocanci grei; pe peron patru-
lau uniforme verzui, cu ciinii in lesi. Lanternele lor rascoleau
vagonul cufundat in intuneric. Unii, stidnd pe vine, cercetau
osiile, altii, spatiile dintre vagoane (,In ciutarea spionilor
le-am spus surorilor mele a doua zi — aveam zece ani). Tocmai
intraserdm in RDG, in drum spre Berlinul de Vest: era primul
meu contact cu o dictatura si cu un dictator, un batran cu péarul
alb, dat pe spate, cu o figurd indiferentd, ascunsé in spatele
unor ochelari austeri cu rama de baga. Un portret urias al lui
Erich Honecker impodobea peronul gérii necunoscute.

A doua oara a fost la Praga, patru ani mai tarziu, spre sfar-
situl Razboiului Rece. Nu mai tin minte dacd imaginea lui Milo$
Jakes, prim-secretarul Partidului Comunist, impodobea zidu-
rile orasului, dar imi amintesc atmosfera sufocanta, oamenii
care fugeau, profund nelinistiti cind le ceream informatii inofen-
sive. Cartierul Castelului era controlat de politie si militie.

A treia oari a fost la tropice, in priméavara anului 2002. In
Cuba se murea de foame, fiii patriei vindeau fiicele patriei turis-
tilor europeni pentru cativa dolari, dar cheltuiau resurse uriase
pentru propaganda regimului. Pretutindeni gaseai tablouri ale
lui Che, sloganuri in cinstea gloriei revolutiei si muzee, uneori
extrem de mici, aflate in sate, in care era reinviata epopeea lui
Fidel, cu ai sai barbudos, din muntii Sierra. Trecutul dinaintea
revolutiei nu exista, ca si cum Cuba ar fi iesit din spuma marii
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la 1 ianuarie 1959 — ziua in care Batista fusese alungat. La 11
aprilie a avut loc o tentativa de lovitura de stat impotriva lui
Hugo Chavez, presedintele venezuelean, aliat al regimului. Fidel
Castro a perorat ore intregi, dupd cum avea obiceiul, discursul
séu fiind transmis in direct la televizor si la posturile de radio
din tara. A doua zi, cele opt pagini din Granma, cotidianul Parti-
dului Comunist, redau integral interventia batranului dictator.

In perioada dintre calitoriile la Praga si Havana, am stu-
diat la Londra. La 19 februarie 1997, cind Deng Xiaoping a
murit, am fugit sa-1 vad pe prietenul meu Ammer, care locuia
in acelasi bloc, tot la etajul sase, dar la celilalt capat al holului.
Intr-una din paginile ziarului Libération, portretul alb-negru
al Micului Carmaci (1,52 m indltime) era atat de impresionant,
incat ne-a venit o idee (regretabiléd): s impodobim holul cu
afise ale dictatorilor. Astfel, luni de zile, pe usa camerei mele
a tronat chipul lui Saddam Hussein. Seria noastra de despoti
semana cu sumarul acestei carti — lipseau totusi brunetii si
negrii: incorectitudinea noastra politica (sau, mai degraba, pros-
tia noastrd) isi avea limitele sale. Moartea lui Deng Xiaoping
punea punct unui secol XX sangeros, indoliat de crimele lui
Hitler, Mao si Stalin, precum si de cele ale atator autocrati, de
pe toate continentele.

Incepand cu Pisistrate, primul tiran al Greciei antice, barbatii
si-au exercitat cu cruzime puterea personald, dincolo de orice
control si de orice lege, impotriva triburilor lor. Au existat im-
parati romani precum séngerosii Caligula si Nero, despoti mai
mult sau mai putin luminati, monarhi absoluti si mécelari san-
gerosi precum Qin Shi Huangdi, intemeietorul Chinei imperiale,
care ingropa carturarii de vii si al carui urmas se lauda a fi Mao;
sau Muhammad bin Tughluq, sultanul din Delhi, care si-a ras
capitala de pe fata paméantului numai pentru propria plécere.
N-au existat insa niciodata atatia dictatori ca in secolul trecut,
ca si cum progresul si tehnologia, cele doud matrice ale sale,
s-ar fi intors impotriva lui. La apogeu, statul modern se baza
pe o organizare piramidalé hiperstructurati si centralizata de
tip birocratic, care detinea monopolul violentei ,legitime®, pre-
cum si pe institutii costisitoare si complexe, telecomunicatii si
un complex militar-industrial. CAnd acest aparat tentacular a
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trecut in mainile dictatorilor, violenta s-a dezléntuit cu o inten-
sitate fard precedent.

Toti erau barbati. Insomniaci, asceti sau sexopati, impasi-
bili sau badérani, adesea mici de indltime (Kim Jong-il, Lenin,
Stalin, Franco, Mussolini aveau sub 1,70 m inaltime), le placea
sé se umfle in pene imbrécati in uniform4, cu pieptul plin de
medalii si titluri pretentioase, arborand un aer militaros, ba-
nuitor, mereu amenintétor. Fihrerul, Il Duce, Micul Parinte
al popoarelor, Marele (si Micul) Carmaci, Liderul, El Caudillo,
Ghidul, Bineficéatorul sau Conducétorul... au marcat istoria
secolului XX, secolul dictatorilor.

La inceput nu ieseau cu nimic in evidenta — sau cu aproape
nimic. Utopisti, oameni lipsiti de importanta, stersi; agitatori
sau soldati frustrati care-si blestemau zilele asteptand in ca-
zdrmile din provincii: acesti ratati mitomani si rdzbunétori nu
s-ar fi apropiat niciodaté de putere daca soarta nu le-ar fi dat
un ghiont (sau un sut) in directia potrivita. Dictatorii apar intot-
deauna din haos — conflicte, revolutii, crize economice. Marele
Rézboi a fost matricea barbariei europene din secolul XX. Cand
aizbucnit, Lenin, Hitler si Mussolini i-au multumit cerului. La
finalul razboiului, invinsi sau invingétori, combatantii care au
supravietuit celor patru ani de foc continuu, bombardamente-
lor aeriene si atacurilor cu gaz din transee s-au intors de pe
front cuprinsi de disperare, convinsi cé fusesera inselati. Lumea
veche — ,civilizatia moravurilor®, despre care vorbea Norbert
Elias —, construiti in secole de civilitate aristocratica, s-a des-
trdmat. Dupa ce Marea Criza Economica a ruinat milioane de
oameni si a dus la prabusirea republicilor, in Rusia, apoi in
Italia, cativa ani mai tarziu in Germania si in aproape toata
Europa Centrald a avut loc acelasi scenariu (inclusiv in Spania,
tard care nu a participat la rdzboi, si chiar in China, dar intr-un
context diferit): somaj, inflatie; dezintegrare politicd; anarhie,
reglare de conturi (si uneori chiar rézboi civil), neputinta au-
toritatilor. Era nevoie de un salvator charismatic. Multimile,
formate din indivizi furiosi si inversunati, erau pregétite pen-
tru marea schimbare. ,Intr-o lume de neinteles, mereu schim-
bétoare, masele atinsesera punctul in care puteau crede, in
acelasi timp, orice si nimic, cand ele gandeau céa totul este
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posibil si cd nimic nu e adevarat®*, scria Hannah Arendt in
Originile totalitarismului. La mijlocul anilor ’3o, peste jumé-
tate dintre statele europene erau conduse de despoti. Rézboiul
total isi marea imperiul.

A doua jumaitate a secolului XX a inceput cu privelistea da-
raméturilor din Berlinul nazist. In Europa Centrali si de Est,
Uniunea Sovietica isi impunea socialismul totalitar si mario-
netele (cu exceptia Iugoslaviei si Albaniei) in fruntea natiunilor
pe care le cucerise, spulberand visurile efemere de emancipare
ale Ungariei, Cehoslovaciei si Poloniei. In aceste téri, puterea
dictatorilor s-a perpetuat pana la céderea Zidului.

In Asia, Africa si America Latini, Rizboiul Rece si dezin-
tegrarea imperiilor coloniale au fost catalizatorii unui al doilea
val, mai degraba rosu decat negru. Revolutiile si loviturile de
stat s-au tinut lant; din ruinele decolonizarii au aparut barbati
»puternici“ care au confiscat independenta tarii lor, alaturan-
du-se sferei de influenta a uneia din cele doua superputeri.
Statele Unite i-au sprijinit pe Pinochet, Stroessner, Mobutu si
pe fratii Duvalier, iar URSS pe Assad-tatédl, Saddam Hussein,
Castro si Gaddafi. Acestia erau pionii de pe marea tabla de sah
a garantului lor, pe care il sprijineau la Consiliul de Securitate
al ONU. In schimb, le era asigurati stabilitatea regimului, fiind
liberi sa-si exploateze populatia si sd se imbogateasca fara
teama de a fi trasi la rédspundere.

Fiecare capitol analizeaza pe larg ascensiunea dictatorului care
pune méana pe putere. Pentru acesta, primele sdptadmani sunt
cruciale, trebuie sé-si impuna vointa la putere, si restabileasca
ordinea, si transforme societatea intr-un stat-cazarm4, in care
el este cel ce d4 ordine, asemenea unui dresor. Opozitia este de
indatd interzisa, mass-media si intelectualii cenzurati, adver-
sarii exilati, inchisi, torturati sau ucisi. Pretutindeni sunt plan-
tati turnétori pentru a spiona societatea si pentru a incuraja
delatiunea. In acelasi timp, ghidul suprem isi monitorizeazi
apropiatii: nu-i va mai scépa nimic. Inca de la inceput, popu-
latia intelege cé cea mai micé incélcare a regulilor va fi pedep-

* Hannah Arendt, Originile totalitarismului, tr. Ion Dur si Mircea
Ivanescu, Humanitas, Bucuresti, 2014, p. 473 (n. tr.).
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sita sever; ca trebuie sa rdmana linistita (si, mai ales, sé nu se
implice deloc in chestiunile politice), putdndu-se bucura astfel
de franturi de libertate in familie, pe stadion, pe malul marii
sau in noile locuinte pe care regimul urma sa le construiasca.

In acelasi timp, sustinédtorii conducatorului pun méana pe
politie, armata si servicii secrete, croindu-si drum cétre cele
mai inalte functii. Sunt aldturi de el de la inceputul miscarii,
forménd in jurul lui o clicd. Dar nici o pozitie nu este garantata.
Dictatorul are abilitatea de a urzi intrigi printre acolitii sai,
influentandu-le luptele de putere. De multe ori el imparte func-
tiile, 1i promoveaza, i retrogradeaza si ii promoveaza din nou,
pentru ca intr-o buna zi si-i elimine. Dup4 cativa ani, cu totii
ii sunt indatorati pentru ceea ce au devenit. Traiesc in alerta:
stiu ca liderul lor are putere de viatd si de moarte asupra lor.

Vojd-ul nu se poate multumi insi doar si starneasca teama
si s indbuse actiuni prin violenta. El va transforma societatea,
va construi orase, poduri si autostrazi (in special intre aeroport
si palatul sau). Va oferi oamenilor de rand paine, inflacdrandu-i
peste mésur4 si starnindu-le bucuria si speranta intr-un viitor
grandios: Reich-ul milenar, zorii comunismului de dupa le Grand
Soir#, Africa unificatd sau islamul purificat de cangrena mo-
dernitétii — un orizont mereu indepértat pentru a carui trans-
punere in realitate vor fi necesare un mare efort si o atitudine
supusd, scrie Elias Canetti in Masele si puterea. Se imbata cu
statistici fanteziste si minte tot timpul si cu nerusinare. ,Pace“
inseamna rézboi, ,solidaritate” — egoism, ,,iubire“ — ura: goleste
cuvintele de continut sau, mai degraba, le denatureaza sensul.
Sustine sentimentul de persecutie specific celor decazuti, pe care
il hraneste aratand cu degetul cétre un dusman monstruos, o
dubla amenintare: ,dusmanul de sub ziduri“ (din exterior), ,dus-
manul din beciuri® (opozitia, tradétorii, profitorii, toti agentii
care vizeazd destramarea tarii si care comploteazi impotriva
acesteia), noteaza Canetti. Lupta in numele unei comunitati
imense, alcétuita din vii si morti deopotriva, iar de-acum tre-
cutul, prezentul si viitorul fac front comun. Uneste oamenii f&-
cand apel la mituri fondatoare — romanii, Reconquista, primele

* Concept asociat ideologiei comuniste, care exprima speranta intr-o
schimbare brusca si radicalé a ordinii sociale existente (n. tr.).
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triburi germanice, rascoala tdranilor, samuraii... —, mituri, ,,pro-
misiuni si comuniuni, potrivit lui Roger Caillois. Atunci cand
vorbeste, nu foloseste niciodaté conditionalul, c¢i numai modul
imperativ.

Dictatorul nu este doar un autor de fictiune, ci si un actor si
regizor remarcabil. De la indltimea balconului sédu, de la tri-
buna unui stadion, de la un congres al partidului unic, predica
poporului. Murmura, tipa, profereazé; manipuleaza prin cu-
vinte. Aparitiile sale se aseaména unui spectacol de circ. Religia
al cérui prooroc este si miturile restaurate au nevoie de manifes-
tari pompoase, de sidrbatori, de noi ritualuri: kitsch si expozitii
spectaculoase. Cu mare tam-tam, defileaza barbati musculosi
si tinere virtuoase, cohorte de soldati, gimnaste si rachete, pur-
tand flori, embleme si steaguri, impodobite corespunzétor. Fie-
care dictatura are podoabele sale, uniforma sa — cimasa neagra,
haina tip Mao, toca din blana de leopard —, precum si artificiile
care fac ca armatele sa para mai puternice si mai numeroase,
asa cum erau odatd in regatele africane sau mesoamericane,
unde despotii isi puneau razboinicii s& poarte pene, tatuaje si
misti de luptd. In secolul XX totul este intors cu susul in jos;
revolutiile ne bulverseazé cu atat mai mult cu cat isi aroga re-
modelarea Omului si au pretentie de universalitate. Marele
simplificator isi impune limbajul simbolic, steagul si insigna,
salutul si imnul, iar pe timbre trebuie sé existe pecetea sa (sau
chipul), care sa poaté fi recunoscuté si usor de reprodus; stimu-
lii provoaca si intimideaza.

Prin natura sa, tiranul nu are incredere in oameni. De cand
se naste si pand moare, el cauta sa-i inregimenteze intr-un
cadru organizat si viseaza sa-i faca sa se topeasca intr-o masa
disciplinata. Canetti remarca urmaéatoarele: tiranul stie cé, asa
cum se intdmpla pe stadion, oamenii se elibereazé de fobia de
a fi atins si de tabuuri atunci cand se afld in multime, simtin-
du-se egali si invulnerabili, ,protejati de o platosa uriasa“. Mul-
timea ii elibereaza de vinovatie. Ei pot sa-si depaseasca limitele
si, dacd sunt manipulati suficient, pot s ucida pastrandu-si
iluzia libertatii; sistemul ii va exonera de orice responsabilitate.
In acest scop, dictatorul se foloseste la maximum de propaganda.
In secolul XX, Secolul Progresului, ziarele, cinematografele, ra-
dioul, televiziunea i-au oferit mijloace extraordinare de agre-
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siune psihologicd a multimilor. Unii joaca cartea entuziasmului,
altii, pe cea a antagonismelor sau a fricii, dar, indiferent de
strategie, ea trebuie s continue la nesfarsit, intrucat repetitia
remodeleaza sufletele. Propaganda se adreseazé atat populatiei
controlate, cat si observatorilor (si idiotilor utili, admiratorilor
séi) din strainatate.

Dictatorul este un supravietuitor paranoic. ,Dintre toti, el
se teme cel mai tare de moarte... sentimentul de pericol imi-
nent nu-l paraseste niciodata“, scrie Canetti. Asa cd raméane
mereu in gardd, atent la comploturi si conjuratii care se tes pe
la spate. ,E mereu cu ochii-n patru si nu trebuie sa-i scape nici
cel mai mic zgomot, fiindca ar putea fi insotit de intentii dus-
ménoase.“ Inamicilor care se ascund le smulge méstile prefa-
cute. Nu-i pedepseste imediat doar pentru a-i face mai tarziu
sé sufere mai mult. La momentul potrivit, va sti sd exploateze
actul reprobabil cerdnd supunere totala, triadare, apostazie.
Nimeni nu trebuie sa stie planurile dictatorului, nici mécar cel
mai apropiat consilier al séu. ,Numai el are cheia acestui sistem
complet de imbinare a secretelor” (Canetti). Desi stie tot ce gan-
desc oamenii sai si familiile lor, despre el nu permite niméanui
sa afle nimic. Secretul asigura surpriza si intretine teama.

Oamenii se tem de singurétatea si libertatea depline. Dupa ce
au trédit mii de ani cu credinta in divinitate, ei au nevoie in
continuare sé creadd intr-o autoritate mai presus de ei. Dicta-
turile au aparut pe fondul acestei frici de neant, dezvoltand o
dimensiune mistica si religioasa, la doar cateva decenii dupa
moartea proclamata a lui Dumnezeu. Dictatorii, mai cu seaméa
cei mai nemilosi dintre ei, au fost adulati in timpul vietii, in
special de intelectuali, fiind considerati un substitut al Celui
Preainalt. In biserici si in temple au apirut statui monumen-
tale ridicate spre gloria despotului.

Dictatorii prezentati in excelentele capitole care urmeaza ma
duc cu gandul la rechini — dar nu toti dadeau dovada de o ase-
menea cruzime fara margini. Indiferent de pacatele lor, Franco
si Honecker nu pot fi niciodatd pusi in aceeasi categorie cu
Hitler, Mao, Pol Pot si Stalin, responsabili pentru moartea a zeci
de milioane de oameni si de suferinte dincolo de orice imaginatie.
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Acestia au facut din criméa un mod de guvernare. Fanatici ne-
buni, dar capabili de calcule cinice, asemenea criminalilor in
serie, si-au supus cu sadism poporul unor cazne cumplite. in
demersul lor, s-au putut baza pe milioane de complici oportu-
nisti, impasibili si fara vointd, precum Josef Mengele, angaja-
tul model al fabricilor naziste ale mortii.

In Originile totalitarismului, Hannah Arendt face diferenta
intre tirani autoritari si dictatori. Primii trebuie s se descurce
cu o populatie si resurse relativ reduse, in timp ce dictatorii
dispun de un ,material uman® considerabil. ,Existd un mate-
rial aproape inepuizabil pentru a alimenta masinéria domina-
tiei totale“, scrie ea. In Germania hitleristd, totalitarismul nu
a aparut decat dupa ce Fiihrerul a pus ména pe teritorii uriase
din Europa de Est in timpul razboiului. Ca urmare a acestor
cuceriri, a masacrat milioane de civili, atdt in spatele liniei
frontului, cat si in lagérele de exterminare. Dictatorii gAndesc
in termeni de continent si de secole (chiar si de milenii). Schimba
Istoria in cautarea unui imperiu planetar, chiar cu pretul auto-
distrugerii: toti sunt pregatiti s sacrifice interesele regimului
si ale tarii lor pentru cele dictate de puterea lor personald. Ma-
rele Salt Inainte si Revolutia Culturali a lui Mao au aruncat
China in haos; epurarile lui Stalin au slébit considerabil Armata
Rosie in ajunul operatiunii ,Barbarossa“; pentru functionarea
lagarelor de concentrare (transportul, logistica), cel de-al Trei-
lea Reich a folosit resurse enorme, desi se afla pe punctul de a
pierde réazboiul. Viraje, ocoluri, schimbari bruste; improvizatii
himerice, manie: ratiunea de stat dispare, dictatorii isi urmeaza
impulsurile, politicile lor antiutilitariste, realitatea lor imagi-
nara (legile Naturii, rasa; legile Istoriei, materialismul), isi sta-
bilesc obiective absurde, fara si le pese de consecinte — umane,
materiale si de mediu. Infailibili, egocentrici, aduc la paroxism
absolutismul puterii absolute.

»Conducatorul totalitar trebuie sa impiedice, cu orice pret,
normalizarea pané la punctul in care ar putea apédrea un nou
mod de viata“**, scria Hannah Arendt. In Germania lui Hitler,
in URSS-ul lui Stalin, in China lui Mao, pacea este intotdeauna

* Hannah Arendt, Originile totalitarismului, ed. cit., p. 388 (n. tr.).
** Hannah Arendt, Originile totalitarismului, ed. cit., p. 484 (n. tr.).
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un element de nesiguranta. ingrijora‘gi, imprevizibili, ei gdsesc
mereu noi obstacole de inlaturat, standardele pentru selectia
victimelor devenind din ce in ce mai radicale. Epurare, purifi-
care — masindria nu oboseste niciodatd. Dupé ce au scapat de
concurenti si adversari, tiranii se lanseaza in vanatoarea ,ina-
micilor obiectivi“, desemnati in functie de circumstante, si
ameninta apoi cetétenii nevinovati, cel mai adesea alesi la in-
tamplare — numaérul arestatilor nu trebuie sa scadd, nimeni nu
este niciodatd complet nevinovat. , Toatd populatia este sus-
pecta... Pedeapsa nu se mai da in functie de fapta comisa...,
un comportament exemplar nu apira pe nimeni.“ In zori, poli-
tia secretd se ocupa de treburile murdare, teroarea domneste.
Gulagul sovietic, laogaiul chinez, Auschwitz, Treblinka...
Arma fatala a dictatorilor sunt lagérele (fie ele de munc4, reedu-
care, concentrare sau exterminare). Rasi, numerotati, infome-
tati, deportatii sunt trimisi la moarte sigura. Acestia mor din
cauza epuizdrii sau sunt impuscati in ceafd, ori mor, la gramada,
in camerele de gazare. Lagéarele distrug omul si demnitatea lui
intr-un mod calculat si sistematic. Mortii nu sunt inmorméantati
individual, ci sunt ingramaditi in gropi comune. Corpurile se
transforma in cenusé, in cuptoarele crematoriilor naziste. Nici
un conflict nu a produs vreodata atatea victime asa cum s-a in-
tamplat in secolul trecut in urma actiunilor dictatorilor.

Doi dictatori prezentati in aceastd carte sunt inca la putere:
Bashar al-Assad si Kim Jong-un, fii de dictatori. Aplicand o
formé hibridé de marxism si monarhie absoluta a dreptului
divin, comunistii instaureazi uneori dinastii. In Cuba, Raul
Castro si-a inlocuit fratele in fruntea statului. In Iran, aya-
tollahul Khamenei conduce teocratia siitd dupa moartea lui
Khomeini, cel care a intemeiat-o in urmaé cu treizeci de ani. in
restul lumii, dupa valul democratic de la sfarsitul secolului XX,
care a alimentat iluzia trecatoare a sfarsitului Istoriei, dicta-
tori precum Putin, Erdogan sau el-Sisi au revenit la putere sau
nu au péarésit niciodaté scena, asemenea petromonarhilor din
Golf. In Levant, tentativa de instaurare a unui stat islamic
totalitar a esuat, dictatorul siu, ,califul“ al-Bagdadi, fugind.
In Europa, apar ydemocrati iliberali“ care pun ména pe putere
sau care creeazd un sistem ce le permite s o controleze, pastrand
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