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PREFAȚĂ 
de Olivier Guez

Prima dată a fost într‑un tren, într‑o noapte din luna noiembrie 
a anului 1984. Lătratul câinilor m‑a trezit brusc. Am tras ușor 
perdeaua compartimentului. Dincolo de fereastra aburită se 
auzeau zgomotele făcute de niște bocanci grei; pe peron patru-
lau uniforme verzui, cu câinii în lesă. Lanternele lor răscoleau 
vagonul cufundat în întuneric. Unii, stând pe vine, cercetau 
osiile, alții, spațiile dintre vagoane („În căutarea spionilor“, 
le‑am spus surorilor mele a doua zi – aveam zece ani). Tocmai 
intraserăm în RDG, în drum spre Berlinul de Vest: era primul 
meu contact cu o dictatură și cu un dictator, un bătrân cu părul 
alb, dat pe spate, cu o figură indiferentă, ascunsă în spatele 
unor ochelari austeri cu ramă de baga. Un portret uriaș al lui 
Erich Honecker împodobea peronul gării necunoscute.

A doua oară a fost la Praga, patru ani mai târziu, spre sfâr-
șitul Războiului Rece. Nu mai țin minte dacă imaginea lui Miloš 
Jakeš, prim‑secretarul Partidului Comunist, împodobea zidu-
rile orașului, dar îmi amintesc atmosfera sufocantă, oamenii 
care fugeau, profund neliniștiți când le ceream informații inofen
sive. Cartierul Castelului era controlat de poliție și miliție.

A treia oară a fost la tropice, în primăvara anului 2002. În 
Cuba se murea de foame, fiii patriei vindeau fiicele patriei turiș
tilor europeni pentru câțiva dolari, dar cheltuiau resurse uriașe 
pentru propaganda regimului. Pretutindeni găseai tablouri ale 
lui Che, sloganuri în cinstea gloriei revoluției și muzee, uneori 
extrem de mici, aflate în sate, în care era reînviată epopeea lui 
Fidel, cu ai săi barbudos, din munții Sierra. Trecutul dinaintea 
revoluției nu exista, ca și cum Cuba ar fi ieșit din spuma mării 
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la 1 ianuarie 1959 – ziua în care Batista fusese alungat. La 11 
aprilie a avut loc o tentativă de lovitură de stat împotriva lui 
Hugo Chávez, președintele venezuelean, aliat al regimului. Fidel 
Castro a perorat ore întregi, după cum avea obiceiul, discursul 
său fiind transmis în direct la televizor și la posturile de radio 
din țară. A doua zi, cele opt pagini din Granma, cotidianul Parti-
dului Comunist, redau integral intervenția bătrânului dictator.

În perioada dintre călătoriile la Praga și Havana, am stu-
diat la Londra. La 19 februarie 1997, când Deng Xiaoping a 
murit, am fugit să‑l văd pe prietenul meu Ammer, care locuia 
în același bloc, tot la etajul șase, dar la celălalt capăt al holului. 
Într‑una din paginile ziarului Libération, portretul alb‑negru 
al Micului Cârmaci (1,52 m înălțime) era atât de impresionant, 
încât ne‑a venit o idee (regretabilă): să împodobim holul cu 
afișe ale dictatorilor. Astfel, luni de zile, pe ușa camerei mele 
a tronat chipul lui Saddam Hussein. Seria noastră de despoți 
semăna cu sumarul acestei cărți – lipseau totuși bruneții și 
negrii: incorectitudinea noastră politică (sau, mai degrabă, pros-
tia noastră) își avea limitele sale. Moartea lui Deng Xiaoping 
punea punct unui secol XX sângeros, îndoliat de crimele lui 
Hitler, Mao și Stalin, precum și de cele ale atâtor autocrați, de 
pe toate continentele.

Începând cu Pisistrate, primul tiran al Greciei antice, bărbații 
și‑au exercitat cu cruzime puterea personală, dincolo de orice 
control și de orice lege, împotriva triburilor lor. Au existat îm-
părați romani precum sângeroșii Caligula și Nero, despoți mai 
mult sau mai puțin luminați, monarhi absoluți și măcelari sân
geroși precum Qin Shi Huangdi, întemeietorul Chinei imperiale, 
care îngropa cărturarii de vii și al cărui urmaș se lăuda a fi Mao; 
sau Muhammad bin Tughluq, sultanul din Delhi, care și‑a ras 
capitala de pe fața pământului numai pentru propria plăcere. 
N‑au existat însă niciodată atâția dictatori ca în secolul trecut, 
ca și cum progresul și tehnologia, cele două matrice ale sale, 
s‑ar fi întors împotriva lui. La apogeu, statul modern se baza 
pe o organizare piramidală hiperstructurată și centralizată de 
tip birocratic, care deținea monopolul violenței „legitime“, pre
cum și pe instituții costisitoare și complexe, telecomunicații și 
un complex militar‑industrial. Când acest aparat tentacular a 
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trecut în mâinile dictatorilor, violența s‑a dezlănțuit cu o inten-
sitate fără precedent.

Toți erau bărbați. Insomniaci, asceți sau sexopați, impasi-
bili sau bădărani, adesea mici de înălțime (Kim Jong‑il, Lenin, 
Stalin, Franco, Mussolini aveau sub 1,70 m înălțime), le plăcea 
să se umfle în pene îmbrăcați în uniformă, cu pieptul plin de 
medalii și titluri pretențioase, arborând un aer milităros, bă-
nuitor, mereu amenințător. Führerul, Il Duce, Micul Părinte 
al popoarelor, Marele (și Micul) Cârmaci, Liderul, El Caudillo, 
Ghidul, Binefăcătorul sau Conducătorul… au marcat istoria 
secolului XX, secolul dictatorilor.

La început nu ieșeau cu nimic în evidență – sau cu aproape 
nimic. Utopiști, oameni lipsiți de importanță, șterși; agitatori 
sau soldați frustrați care‑și blestemau zilele așteptând în ca-
zărmile din provincii: acești ratați mitomani și răzbunători nu 
s‑ar fi apropiat niciodată de putere dacă soarta nu le‑ar fi dat 
un ghiont (sau un șut) în direcția potrivită. Dictatorii apar întot
deauna din haos – conflicte, revoluții, crize economice. Marele 
Război a fost matricea barbariei europene din secolul XX. Când 
a izbucnit, Lenin, Hitler și Mussolini i‑au mulțumit cerului. La 
finalul războiului, învinși sau învingători, combatanții care au 
supraviețuit celor patru ani de foc continuu, bombardamente-
lor aeriene și atacurilor cu gaz din tranșee s‑au întors de pe 
front cuprinși de disperare, convinși că fuseseră înșelați. Lumea 
veche – „civilizația moravurilor“, despre care vorbea Norbert 
Elias –, construită în secole de civilitate aristocratică, s‑a des-
trămat. După ce Marea Criză Economică a ruinat milioane de 
oameni și a dus la prăbușirea republicilor, în Rusia, apoi în 
Italia, câțiva ani mai târziu în Germania și în aproape toată 
Europa Centrală a avut loc același scenariu (inclusiv în Spania, 
țară care nu a participat la război, și chiar în China, dar într‑un 
context diferit): șomaj, inflație; dezintegrare politică; anarhie, 
reglare de conturi (și uneori chiar război civil), neputința au-
torităților. Era nevoie de un salvator charismatic. Mulțimile, 
formate din indivizi furioși și înverșunați, erau pregătite pen
tru marea schimbare. „Într‑o lume de neînţeles, mereu schim-
bătoare, masele atinseseră punctul în care puteau crede, în 
acelaşi timp, orice şi nimic, când ele gândeau că totul este 
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posibil şi că nimic nu e adevărat“*, scria Hannah Arendt în 
Originile totalitarismului. La mijlocul anilor ’30, peste jumă-
tate dintre statele europene erau conduse de despoți. Războiul 
total își mărea imperiul.

A doua jumătate a secolului XX a început cu priveliștea dă-
râmăturilor din Berlinul nazist. În Europa Centrală și de Est, 
Uniunea Sovietică își impunea socialismul totalitar și mario-
netele (cu excepția Iugoslaviei și Albaniei) în fruntea națiunilor 
pe care le cucerise, spulberând visurile efemere de emancipare 
ale Ungariei, Cehoslovaciei și Poloniei. În aceste țări, puterea 
dictatorilor s‑a perpetuat până la căderea Zidului. 

În Asia, Africa și America Latină, Războiul Rece și dezin-
tegrarea imperiilor coloniale au fost catalizatorii unui al doilea 
val, mai degrabă roșu decât negru. Revoluțiile și loviturile de 
stat s‑au ținut lanț; din ruinele decolonizării au apărut bărbați 
„puternici“ care au confiscat independența țării lor, alăturân-
du‑se sferei de influență a uneia din cele două superputeri. 
Statele Unite i‑au sprijinit pe Pinochet, Stroessner, Mobutu și 
pe frații Duvalier, iar URSS pe Assad‑tatăl, Saddam Hussein, 
Castro și Gaddafi. Aceștia erau pionii de pe marea tablă de șah 
a garantului lor, pe care îl sprijineau la Consiliul de Securitate 
al ONU. În schimb, le era asigurată stabilitatea regimului, fiind 
liberi să‑și exploateze populația și să se îmbogățească fără 
teama de a fi trași la răspundere.

Fiecare capitol analizează pe larg ascensiunea dictatorului care 
pune mâna pe putere. Pentru acesta, primele săptămâni sunt 
cruciale, trebuie să‑și impună voința la putere, să restabilească 
ordinea, să transforme societatea într‑un stat‑cazarmă, în care 
el este cel ce dă ordine, asemenea unui dresor. Opoziția este de 
îndată interzisă, mass‑media și intelectualii cenzurați, adver-
sarii exilați, închiși, torturați sau uciși. Pretutindeni sunt plan
tați turnători pentru a spiona societatea și pentru a încuraja 
delațiunea. În același timp, ghidul suprem își monitorizează 
apropiații: nu‑i va mai scăpa nimic. Încă de la început, popu-
lația înțelege că cea mai mică încălcare a regulilor va fi pedep-

*  Hannah Arendt, Originile totalitarismului, tr. Ion Dur și Mircea 
Ivănescu, Humanitas, București, 2014, p. 473 (n. tr.).
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sită sever; că trebuie să rămână liniștită (și, mai ales, să nu se 
implice deloc în chestiunile politice), putându‑se bucura astfel 
de frânturi de libertate în familie, pe stadion, pe malul mării 
sau în noile locuințe pe care regimul urma să le construiască.

În același timp, susținătorii conducătorului pun mâna pe 
poliție, armată și servicii secrete, croindu‑și drum către cele 
mai înalte funcții. Sunt alături de el de la începutul mișcării, 
formând în jurul lui o clică. Dar nici o poziție nu este garantată. 
Dictatorul are abilitatea de a urzi intrigi printre acoliții săi, 
influențându‑le luptele de putere. De multe ori el împarte func-
țiile, îi promovează, îi retrogradează și îi promovează din nou, 
pentru ca într‑o bună zi să‑i elimine. După câțiva ani, cu toții 
îi sunt îndatorați pentru ceea ce au devenit. Trăiesc în alertă: 
știu că liderul lor are putere de viață și de moarte asupra lor.

Vojd‑ul nu se poate mulțumi însă doar să stârnească teamă 
și să înăbușe acțiuni prin violență. El va transforma societatea, 
va construi orașe, poduri și autostrăzi (în special între aeroport 
și palatul său). Va oferi oamenilor de rând pâine, înflăcărându‑i 
peste măsură și stârnindu‑le bucuria și speranța într‑un viitor 
grandios: Reich‑ul milenar, zorii comunismului de după le Grand 
Soir*, Africa unificată sau islamul purificat de cangrena mo-
dernității – un orizont mereu îndepărtat pentru a cărui trans
punere în realitate vor fi necesare un mare efort și o atitudine 
supusă, scrie Elias Canetti în Masele și puterea. Se îmbată cu 
statistici fanteziste și minte tot timpul și cu nerușinare. „Pace“ 
înseamnă război, „solidaritate“ – egoism, „iubire“ – ură: golește 
cuvintele de conținut sau, mai degrabă, le denaturează sensul. 
Susține sentimentul de persecuție specific celor decăzuți, pe care 
îl hrănește arătând cu degetul către un dușman monstruos, o 
dublă amenințare: „dușmanul de sub ziduri“ (din exterior), „duș
manul din beciuri“ (opoziția, trădătorii, profitorii, toți agenții 
care vizează destrămarea țării și care complotează împotriva 
acesteia), notează Canetti. Luptă în numele unei comunități 
imense, alcătuită din vii și morți deopotrivă, iar de‑acum tre-
cutul, prezentul și viitorul fac front comun. Unește oamenii fă
când apel la mituri fondatoare – romanii, Reconquista, primele 

*  Concept asociat ideologiei comuniste, care exprimă speranța într‑o 
schimbare bruscă și radicală a ordinii sociale existente (n. tr.).
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triburi germanice, răscoala țăranilor, samuraii… –, mituri, „pro
misiuni și comuniuni“, potrivit lui Roger Caillois. Atunci când 
vorbește, nu folosește niciodată condiționalul, ci numai modul 
imperativ.

Dictatorul nu este doar un autor de ficțiune, ci și un actor și 
regizor remarcabil. De la înălțimea balconului său, de la tri-
buna unui stadion, de la un congres al partidului unic, predică 
poporului. Murmură, țipă, proferează; manipulează prin cu-
vinte. Aparițiile sale se aseamănă unui spectacol de circ. Religia 
al cărui prooroc este și miturile restaurate au nevoie de manifes
tări pompoase, de sărbători, de noi ritualuri: kitsch și expoziții 
spectaculoase. Cu mare tam‑tam, defilează bărbați musculoși 
și tinere virtuoase, cohorte de soldați, gimnaste și rachete, pur-
tând flori, embleme și steaguri, împodobite corespunzător. Fie-
care dictatură are podoabele sale, uniforma sa – cămașa neagră, 
haina tip Mao, toca din blană de leopard –, precum și artificiile 
care fac ca armatele să pară mai puternice și mai numeroase, 
așa cum erau odată în regatele africane sau mesoamericane, 
unde despoții își puneau războinicii să poarte pene, tatuaje și 
măști de luptă. În secolul XX totul este întors cu susul în jos; 
revoluțiile ne bulversează cu atât mai mult cu cât își arogă re
modelarea Omului și au pretenție de universalitate. Marele 
simplificator își impune limbajul simbolic, steagul și insigna, 
salutul și imnul, iar pe timbre trebuie să existe pecetea sa (sau 
chipul), care să poată fi recunoscută și ușor de reprodus; stimu-
lii provoacă și intimidează.

Prin natura sa, tiranul nu are încredere în oameni. De când 
se naște și până moare, el caută să‑i înregimenteze într‑un 
cadru organizat și visează să‑i facă să se topească într‑o masă 
disciplinată. Canetti remarcă următoarele: tiranul știe că, așa 
cum se întâmplă pe stadion, oamenii se eliberează de fobia de 
a fi atins și de tabuuri atunci când se află în mulțime, simțin-
du‑se egali și invulnerabili, „protejați de o platoșă uriașă“. Mul-
țimea îi eliberează de vinovăție. Ei pot să‑și depășească limitele 
și, dacă sunt manipulați suficient, pot să ucidă păstrându‑și 
iluzia libertății; sistemul îi va exonera de orice responsabilitate. 
În acest scop, dictatorul se folosește la maximum de propagandă. 
În secolul XX, Secolul Progresului, ziarele, cinematografele, ra-
dioul, televiziunea i‑au oferit mijloace extraordinare de agre
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siune psihologică a mulțimilor. Unii joacă cartea entuziasmului, 
alții, pe cea a antagonismelor sau a fricii, dar, indiferent de 
strategie, ea trebuie să continue la nesfârșit, întrucât repetiția 
remodelează sufletele. Propaganda se adresează atât populației 
controlate, cât și observatorilor (și idioților utili, admiratorilor 
săi) din străinătate.

Dictatorul este un supraviețuitor paranoic. „Dintre toți, el 
se teme cel mai tare de moarte… sentimentul de pericol imi-
nent nu‑l părăsește niciodată“, scrie Canetti. Așa că rămâne 
mereu în gardă, atent la comploturi și conjurații care se țes pe 
la spate. „E mereu cu ochii‑n patru şi nu trebuie să‑i scape nici 
cel mai mic zgomot, fiindcă ar putea fi însoțit de intenții duş-
mănoase.“ Inamicilor care se ascund le smulge măștile prefă-
cute. Nu‑i pedepsește imediat doar pentru a‑i face mai târziu 
să sufere mai mult. La momentul potrivit, va ști să exploateze 
actul reprobabil cerând supunere totală, trădare, apostazie. 
Nimeni nu trebuie să știe planurile dictatorului, nici măcar cel 
mai apropiat consilier al său. „Numai el are cheia acestui sistem 
complet de îmbinare a secretelor“ (Canetti). Deși știe tot ce gân-
desc oamenii săi și familiile lor, despre el nu permite nimănui 
să afle nimic. Secretul asigură surpriza și întreține teama.

Oamenii se tem de singurătatea și libertatea depline. După ce 
au trăit mii de ani cu credința în divinitate, ei au nevoie în 
continuare să creadă într‑o autoritate mai presus de ei. Dicta-
turile au apărut pe fondul acestei frici de neant, dezvoltând o 
dimensiune mistică și religioasă, la doar câteva decenii după 
moartea proclamată a lui Dumnezeu. Dictatorii, mai cu seamă 
cei mai nemiloși dintre ei, au fost adulați în timpul vieții, în 
special de intelectuali, fiind considerați un substitut al Celui 
Preaînalt. În biserici și în temple au apărut statui monumen-
tale ridicate spre gloria despotului.

Dictatorii prezentați în excelentele capitole care urmează mă 
duc cu gândul la rechini – dar nu toți dădeau dovadă de o ase-
menea cruzime fără margini. Indiferent de păcatele lor, Franco 
și Honecker nu pot fi niciodată puși în aceeași categorie cu 
Hitler, Mao, Pol Pot și Stalin, responsabili pentru moartea a zeci 
de milioane de oameni și de suferințe dincolo de orice imaginație. 
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Aceștia au făcut din crimă un mod de guvernare. Fanatici ne
buni, dar capabili de calcule cinice, asemenea criminalilor în 
serie, și‑au supus cu sadism poporul unor cazne cumplite. În 
demersul lor, s‑au putut baza pe milioane de complici oportu-
niști, impasibili și fără voință, precum Josef Mengele, angaja-
tul model al fabricilor naziste ale morții. 

În Originile totalitarismului, Hannah Arendt face diferența 
între tirani autoritari și dictatori. Primii trebuie să se descurce 
cu o populație și resurse relativ reduse, în timp ce dictatorii 
dispun de un „material uman“ considerabil. „Există un mate-
rial aproape inepuizabil pentru a alimenta maşinăria domina-
ţiei totale“*, scrie ea. În Germania hitleristă, totalitarismul nu 
a apărut decât după ce Führerul a pus mâna pe teritorii uriașe 
din Europa de Est în timpul războiului. Ca urmare a acestor 
cuceriri, a masacrat milioane de civili, atât în spatele liniei 
frontului, cât și în lagărele de exterminare. Dictatorii gândesc 
în termeni de continent și de secole (chiar și de milenii). Schimbă 
Istoria în căutarea unui imperiu planetar, chiar cu prețul auto
distrugerii: toți sunt pregătiți să sacrifice interesele regimului 
și ale țării lor pentru cele dictate de puterea lor personală. Ma
rele Salt Înainte și Revoluția Culturală a lui Mao au aruncat 
China în haos; epurările lui Stalin au slăbit considerabil Armata 
Roșie în ajunul operațiunii „Barbarossa“; pentru funcționarea 
lagărelor de concentrare (transportul, logistica), cel de‑al Trei-
lea Reich a folosit resurse enorme, deși se afla pe punctul de a 
pierde războiul. Viraje, ocoluri, schimbări bruște; improvizații 
himerice, manie: rațiunea de stat dispare, dictatorii își urmează 
impulsurile, politicile lor antiutilitariste, realitatea lor imagi-
nară (legile Naturii, rasa; legile Istoriei, materialismul), își sta
bilesc obiective absurde, fără să le pese de consecințe – umane, 
materiale și de mediu. Infailibili, egocentrici, aduc la paroxism 
absolutismul puterii absolute.

„Conducătorul totalitar trebuie să împiedice, cu orice preţ, 
normalizarea până la punctul în care ar putea apărea un nou 
mod de viaţă“**, scria Hannah Arendt. În Germania lui Hitler, 
în URSS‑ul lui Stalin, în China lui Mao, pacea este întotdeauna 

 *  Hannah Arendt, Originile totalitarismului, ed. cit., p. 388 (n. tr.).
**  Hannah Arendt, Originile totalitarismului, ed. cit., p. 484 (n. tr.).
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un element de nesiguranță. Îngrijorați, imprevizibili, ei găsesc 
mereu noi obstacole de înlăturat, standardele pentru selecția 
victimelor devenind din ce în ce mai radicale. Epurare, purifi-
care – mașinăria nu obosește niciodată. După ce au scăpat de 
concurenți și adversari, tiranii se lansează în vânătoarea „ina
micilor obiectivi“, desemnați în funcție de circumstanțe, și 
amenință apoi cetățenii nevinovați, cel mai adesea aleși la în-
tâmplare – numărul arestaților nu trebuie să scadă, nimeni nu 
este niciodată complet nevinovat. „Toată populația este sus-
pectă… Pedeapsa nu se mai dă în funcție de fapta comisă…, 
un comportament exemplar nu apără pe nimeni.“ În zori, poli-
ția secretă se ocupă de treburile murdare, teroarea domnește.

Gulagul sovietic, laogaiul chinez, Auschwitz, Treblinka… 
Arma fatală a dictatorilor sunt lagărele (fie ele de muncă, reedu
care, concentrare sau exterminare). Rași, numerotați, înfome-
tați, deportații sunt trimiși la moarte sigură. Aceștia mor din 
cauza epuizării sau sunt împușcați în ceafă, ori mor, la grămadă, 
în camerele de gazare. Lagărele distrug omul și demnitatea lui 
într‑un mod calculat și sistematic. Morții nu sunt înmormântați 
individual, ci sunt îngrămădiți în gropi comune. Corpurile se 
transformă în cenușă, în cuptoarele crematoriilor naziste. Nici 
un conflict nu a produs vreodată atâtea victime așa cum s‑a în
tâmplat în secolul trecut în urma acțiunilor dictatorilor. 

Doi dictatori prezentați în această carte sunt încă la putere: 
Bashar al‑Assad și Kim Jong‑un, fii de dictatori. Aplicând o 
formă hibridă de marxism și monarhie absolută a dreptului 
divin, comuniștii instaurează uneori dinastii. În Cuba, Raúl 
Castro și‑a înlocuit fratele în fruntea statului. În Iran, aya-
tollahul Khamenei conduce teocrația șiită după moartea lui 
Khomeini, cel care a întemeiat‑o în urmă cu treizeci de ani. În 
restul lumii, după valul democratic de la sfârșitul secolului XX, 
care a alimentat iluzia trecătoare a sfârșitului Istoriei, dicta-
tori precum Putin, Erdoğan sau el‑Sisi au revenit la putere sau 
nu au părăsit niciodată scena, asemenea petromonarhilor din 
Golf. În Levant, tentativa de instaurare a unui stat islamic 
totalitar a eșuat, dictatorul său, „califul“ al‑Bagdadi, fugind. 
În Europa, apar „democrați iliberali“ care pun mâna pe putere 
sau care creează un sistem ce le permite să o controleze, păstrând 


