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INTRODUCERE

In carti se afld sufletul Timpurilor Trecute;
vocea audibild si articulatd a Trecutului, cind corpul
si substanta ei materiald s-au evaporat ca un vis.

Thomas Carlyle, ,,Eroul ca Om de Litere” (1841)

Ce este o carte? Teoretic, putem spune ca este un numdr oa-
recare de pagini tipdrite prinse intre doud coperte. Si atunci,
cum rdmane cu toate acele carti pe care le poti citi pe dispozi-
tive electronice? Si cum ne raportam la acele texte antice gra-
vate, poate, pe o tablitd de lemn sau chiar si pe oasele unui ani-
mal de sacrificiu? Avem o istorie literara bogata ce dateaza cu
mult inainte de tehnologia care ne-a dat hartia, ca sa nu mai
vorbim de toate masinariile folosite pentru a lega hartia si a lipi
coperta. Atunci, ar fi mai bine sa adoptam o definitie mai larga:
cartea este o0 operad scrisa — de fictiune sau non-fictiune -, creata
cu intentia de a fi citita de altii. Nici nu mai conteazd materialul
pe care a fost consemnata initial.

Bineinteles, suntem singura specie care produce carti: un
obiect care inglobeaza ideile si imaginatia autorului sau a auto-
rilor sdi. Cartea de fatd are unicul statut de a fi 0 emblema a cul-
turii si civilizatiei umane. Este emisarul prin care se impértasesc
povesti, se disemineaza cunostinte, se examineaza natura spe-
ciei noastre extraordinare si se imagineaza lucrurile care se afla
dincolo de lumea pe care o cunoastem. Asa cum sugereazd
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Carlyle, pand la urma, cartile ne dau o inregistrare ampla, ne-
pretuita a ceea ce inseamna sa fii om. Uneori, ne deschid o fe-
reastrd spre divinitate. Jorge Luis Borges a scris candva: ,,Eu in-
totdeauna mi-am imaginat Paradisul ca pe-un fel de biblioteca.”

Acest volum cuprinde o listd personalizata cu 50 dintre cele
mai influente carti din toate timpurile, plasdndu-le pe fiecare in
contextul sau istoric. De la cédrti antice de-a dreptul revolutio-
nare, precum Epopeea lui Ghilgames si Iliada, la textele sacre si
operele de meditatie filozofica ale lui Confucius si Platon, prin
tratate stiintifice, ,,premiere” istorice (cum ar fi prima carte ti-
paéritd) si opere culturale cu un impact ce a trecut testul timpu-
lui (ganditi-va la Shakespeare, Cervantes si Joseph Heller),
aceste tomuri sunt, in acelasi timp, produse ale societatilor lor
si texte vitale in modelarea aceleiasi civilizatii.

Ce nu este aceasta selectie: o celebrare a canonului literar, o
reconfirmare a ,,celor mai bune” carti din trecut. Aici nu veti
gasi Austen sau Dickens, nici Melville, Dostoievski sau Garcia
Marquez. Gasiti Shakespeare, Cervantes si Tolstoi, dar nu pen-
tru ca sunt cumva ,,mai buni decét ceilalti”. Mai curénd, colec-
tia de fata incearca sa selecteze cértile care reflectd cursul istoriei
umane - in cea mai mare parte, progresul si, ocazional, regresul
nostru. Totusi, cele mai multe dintre ele nu sunt doar o reflec-
tie, ci au schimbat direct modul in care gandim si trdim - nu
sunt doar mici simboluri ale istoriei, ci adjuvanti in crearea ei.
Sunt lucrari ,importante” prin definitie i, in termeni critici
largi, lucréri ,grozave”. Volumul de fata nu incearcd sa nu-
measca cele mai bune lucrari din toate timpurile - exista multe
altele care incearca sd stabileasca asta si le dorim mult succes.

Inevitabil, procesul unei astfel de selectii este extrem de su-
biectiv. Este un proces la fel de bine definit atat prin omisiune,
cat si prin alegere. Selectdnd 50 de titluri, putem doar spera sa
incercam cu degetul (degetul mic, chiar) vasta mare a literaturii
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din vremuri apuse. Facand acest lucru, este o nebunie sd avem
pretentia de a fi categorici. In schimb, jucdm un joc literar. Care
dintre cele 50 de alegeri sunt incontestabile? Care iau locul mai
bine meritat de alte lucrari? Toti avem propriile sugestii. In cele
din urma, nu conteazd daca suntem cu totii de acord. Des-
chizdndu-ne mintea cétre intrebare, este mai importanta posi-
bilitatea de a descoperi scrieri cu care nu eram familiarizati, de
areveni asupra unor lucrari ce au fost iubite in vremuri de mult
apuse si de a obtine o anumita perspectiva si placere pe parcurs.

Cartile sunt extraordinare. Sunt pietre de capatai ale identi-
tatii noastre colective. Sunt monumente ale civilizatiei noastre.
Sunt porti catre noi lumi. Nu le putem explora indeajuns. Carl
Sagan a rezumat elegant: ,Mileniu dupa mileniu, autorul iti
vorbeste direct, clar si linistit in capul tau. Scrisul este poate cea
mai mare dintre inventiile omenirii, unind oameni care nu s-au
cunoscut niciodata, cetiteni ai unor epoci indepartate. Cartile
sparg catusele timpului. O carte este dovada ca oamenii sunt
capabili sa facd magie.”
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secole in urma, pentru a indbusi o micd nemultumire locald din
Anglia.

Asa cum a spus Sir Winston Churchill in lucrarea sa Istoria
popoarelor vorbitoare de limbd engleza (1958): ,,Si cand, in epo-
cile urmatoare, statul, plin de propria sa autoritate, a incercat
sa calce in picioare drepturile si libertdtile supusilor, s-a facut
apel la aceasta doctrina [Magna Carta] din nou si din nou, si
niciodata pand acum in zadar.”

TITLU: DIVINA COMEDIE

AUTOR: DANTE ALIGHIERI
DATA: 1320

Dante Alighieri si-a finalizat poemul epic si vizionar in trei
parti, Divina Comedie, in 1320, dupa ce a lucrat la el timp de
aproximativ 12 ani. O bogatd alegorie care se bazeaza pe surse
literare religioase, clasice si laice, existente, extraordinara nara-
tiune la persoana intai relateaza caldtoria protagonistului prin
cele trei taramuri ale mortilor: Infernul (Inferno), Purgatoriul
(Purgatorio) si Paradisul (Paradiso).

Poemul serveste drept punct de reper in mai multe privinte.
Ca opera literara, ocupa un loc fruntas in top si timp de 700 de
ani a fost una dintre pietrele de temelie ale canonului occiden-
tal, astfel incat T. S. Eliot a remarcat: ,Dante si Shakespeare im-
part lumea intre ei. Nu exista un al treilea.” (A se vedea Dante
in Love: The World’s Greatest Poem and How It Made History,
de Harriet Rubin; Simon & Schuster, 2004.) Decizia lui Dante
de a scrie poemul in florentina vernaculara si nu in latina pre-
ferata de alti scriitori ai epocii a marcat o schimbare radicala in
traditia literara, deschizand opera unui public mult mai larg si
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contribuind la stabilirea bazelor limbii italiene moderne. Dar
poemul a avut, de asemenea, un impact profund asupra intele-
gerii populare a invataturilor religioase. Dante avea rddacini
(dar nu exagerat de adénci) in traditiile romano-catolice care
dominau viata europeana de atunci, iar Divina Comedie a facut
poate mai mult decét Biblia insasi in modelarea perceptiilor de-
spre viata de apoi, in special in ceea ce priveste natura ladului
(»Voi, ce intrati, ldsati orice speranta”™®).

Nascut in 1265, Dante a crescut in orasul-stat italian Florenta,
care la acea vreme era un cuib de intrigi politice. A devenit spi-
ter, desi se pare cd a facut-o mai degrabd pentru a intra intr-una
dintre breslele datorita carora putea sa-si construiscd o cariera
politica decat din pasiunea pentru farmacie. In plus, probabil ci
i-a gadilat si instinctele literare, deoarece, de multe ori, spiterii
erau si librari. Desi nu s-a aflat niciodata in prim-planul vietii
politice a orasului sdu, el s-a alaturat factiunii Guelf, care susti-
nea papalitatea, in conflictul indelungat cu Ghibellinii aliniati la
legile Sfantului Imperiu Roman. Dupa ce Ghibellinii au fost in-
franti, Guelfii s-au divizat in factiuni rivale, ceea ce a dus la exi-
larea lui Dante din orasul sdu natal timp de mai multi ani, peri-
oada in care se crede cd a conceput ideea pentru Divina Comedie.

La inceput, insa, nu a fost nimic ,,divin”. $i-a numit opera
doar Comedia, Divina fiind addugat mult mai tarziu de un alt
mare scriitor italian al perioadei, Giovanni Boccaccio. Cat de-
spre structura poemului, cele trei carti — sau Cantiche — insu-
meazd aproximativ 14.233 de versuri si 100 de canturi (cate
33 in Purgatoriul si Paradisul si 34 in Infernul).

Actiunea se desfasoara inainte de rasarit, in Vinerea Mare si
miercurea urmdtoare, in anul 1300, Dante Naratorul bucuran-
du-se de compania a trei ghizi in calatoria sa spirituald. Pentru

'8 Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul, traducere de Eta Boeriu,
Editura Minerva, Bucuresti, 1982. (n. trad.)
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vizitele in Infern si Purgatoriu, este insotit de marele poet
roman Virgiliu, in timp ce insotitoarea sa in Paradis este
Beatrice, o femeie idealizata, bazatd pe o persoand reala pe care
Dante o cunoscuse in tinerete la Florenta. Tanjise romantic
dupd ea, dar aceasta a murit la o varsta frageda.

Epica aventura incepe cu faimoasele randuri:

Spre-amiaza vietii noastre muritoare ajuns,
Intr-o padure-ntunecoasd ma rdatdcii
Pierzdnd dreapta carare.”

Asa incepe coborarea sa in Infern, care este alcatuit din noua
cercuri concentrice, fiecare dintre ele fiind umplut cu o ,,clasa”
diferita de pacitosi (exponenti ai desfraului, licomiei, invidiei,
furiei, ereziei, violentei, fraudei si tradérii). Fiecare dintre ei pla-
teste pretul pentru crimele lor impotriva lui Dumnezeu, care
sunt descrise intr-un mod obsedant de realist. Primul cerc este
Limbul, unde locuiesc sufletele mortilor nebotezati si ale ne-
crestinilor ,,virtuosi”, mai putin violente decat sufletele din ce-
lelalte cercuri, dar vesnic triste si fard speranta de a urca in Rai.
Aici locuieste si Virgiliu.

Urmeazd apoi Purgatoriul, o urcare abrupta pe un munte
care cuprinde sapte terase, fiecare corespunzand unuia dintre
cele sapte pacate capitale. Aici, Dante mediteaza asupra naturii
pécatului si a radacinilor sale in iubire - iubirea care este defi-
citard, dezordonatd, pervertita sau in exces fata de ce este moral.
Ascensiunea in Purgatoriu ii oferd autorului ocazia de a critica
ceea ce el considera a fi esecurile Bisericii Catolice si de a re-
flecta asupra unor probleme politice contemporane mai mari,
proces care i-a oferit lui Dante un filon bogat de subiecte, avand
in vedere experienta sa de exilat politic.

Y Ibidem. (n. trad.)
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CHAUCER

Adoptarea vernacularului de catre Dante a fost un
punct de reper nu numai pentru literatura italiana,
ci si pentru limba italiana in sine. Alegerea sa a
fost esentiald in modelarea dezvoltarii unei lingua
franca nationale. Geoffrey Chaucer, autorul Poves-
tilor din Canterbury — o alta carte de capatai a li-
teraturii mondiale —, a ales sa scrie in Engleza
Medie (vorbita intre anii 1200 si 1500) si nu in fran-
ceza sau latina, asa cum era de asteptat. Astfel,
deseori i se acorda meritul de a fi facut ceva simi-
lar pentru limba engleza precum Dante. Contem-
poranul sau apropiat, Thomas Hoccleve, il va de-
scrie ca fiind , primul fondator al cinstitei noastre
limbi”. Totusi, Dante a facut acest pas indraznet
cu aproape 80 de ani mai devreme.

In varful muntelui, Dante si Virgiliu ajung la Gradina
Edenului, o manifestare a inocentei de dinaintea Caderii, pe
care calatoria in Purgatoriu este menita sa o regaseasca. Apoi,
Beatrice i se alatura lui Dante, insotindu-I in Rai, cidlauzindu-1
prin cele noua sfere ceresti pana la Empyrium - regatul lui
Dumnezeu (unde va fi calauzit de Sfantul Bernard). Pe drum,
Dante intalneste mai multe personalititi care au devenit sfinti,
printre care Toma d’Aquino, Sfantul Petru si Sfantul Ioan.

Pe langd influenta evidentd a Scripturilor asupra acestei ca-
litorii teologice, Dante s-a inspirat si din alte parti. De exemplu,
aspectele cosmologice ale operei se datoreazd indeosebi ideilor
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lui Ptolemeu, in timp ce Aristotel i-a servit lui Dante drept fun-
dament filozofic. Influenta lui Homer si, bineinteles, a lui
Virgiliu este, de asemenea, evidenta. Dar Dante a luat influen-
tele disparate si le-a amestecat pentru a crea ceva cu totul unic
si fard precedent. Timp de secole — chiar si in zilele noastre -,
viziunea colectiva asupra Raiului si Iadului tinde sa fie inrada-
cinata in ceea ce el a prezentat in Divina Comedie.

Influenta asupra altora care i-au urmat este incomensura-
bila. Se regdsesc urme dantesti in mare parte din creatiile cul-
turale din perioada Reformei si a Renasterii, dar se extind si mai
departe. Oare John Milton ar fi putut scrie Paradisul pierdut
fara ca Dante sa fi scris inaintea lui? William Blake a readus
opera lui Dante in atentia publicului in secolul XIX, secol avid
de romantism, in timp ce modernisti precum James Joyce si
T.S. Eliot I-au enumerat pe Dante printre cei care i-au influen-
tat formarea. Joyce a spus chiar: ,,Il iubesc pe Dante la fel de
mult ca Biblia. El este hrana mea spirituald, restul este balast.”

Pe langa meritul artistic al operei sale, Dante a contribuit la
schimbarea modului in care era consumata literatura. Scriind
in vernacular, a castigat un public mult mai larg decat daca ar
fi scris in latina folosita de elitd. Indraznind si urmeze aceasti
cale, a deschis calea si pentru altii precum Boccaccio si Petrarca.
Dar, intr-un context mai amplu, Divina Comedie poate fi vazuta
ca un salt inainte spre epoca moderna. Este un produs al cura-
jului care a imbinat religia, mitologia si politica - cele ceresti si
cele pamantesti - in cele mai izbitoare versuri, deschizdnd calea
cédtre un nou tip de literatura si un nou mod de a o percepe.
Scriitorul argentinian Jorge Luis Borges prezintd succint aceastd
idee, descriind Divina Comedie ca fiind ,,cea mai buna carte pe
care a dobandit-o literatura vreodata”.

Evul Mediu
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TITLU: CATCH-22

AUTOR: JOSEPH HELLER
DATA: 1961

Catch-22 este o satira comicd cu substrat intunecat. Plasat
in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial, romanul urma-
reste experientele adesea absurde si suprarealiste ale capitanu-
lui de aviatie american John Yossarian — anti-erou atemporal —
si ale camarazilor sai. Publicatd la inceputul anilor ’60, intr-o
perioada in care SUA se implica din ce in ce mai mult in
Rézboiul din Vietnam, cartea s-a impus nu numai ca cel mai
important roman anti-razboi al secolului, ci si ca reper al con-
tra-culturii incipiente. Acesta a marcat inceputul unei noi ere
in care deciziile autoritatii erau contestate din ce in ce mai mult
si respectate din ce in ce mai putin.

Heller s-a nascut in 1923 la New York, iar in timpul celui
de-Al Doilea Razboi Mondial a luptat in cadrul Fortelor Aeriene
pe un bombardier B-52. Profesor si apoi copyrighter in publi-
citate, abia in anii ’50 a inceput sa scrie despre experientele
sale din timpul razboiului, care includeau aproximativ 60 de
bombardamente. O misiune speciala din august 1944, cand se
confruntase cu perspectiva reald a mortii in timp ce avionul sdu
survola regiunea Avignon din Franta, i-a modelat fundamental
atitudinea fata de razboiul care a alimentat cea mai faimoasa
carte a sa. Heller s-a ldsat partial inspirat sa-si scrie cartea dupa
ce citise Peripetiile bravului soldat Svejk a autorului ceh Jaroslav
Hasek, un exemplu timpuriu de roman cu o explicita perspec-
tiva impotriva razboiului, publicat intre anii 1921 si 1923.

Catch-22 este un studiu asupra modului in care o persoana
poate (sau nu) sa-si pastreze individualitatea si umanitatea in fata
birocratiei militare atotputernice si impersonale. In termenii
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cei mai simpli, este un roman despre nebunia razboiului. Un
sentiment de stranietate si dislocare strabate textul povestit
printr-o serie de episoade necronologice si adesea tangentiale
care incorporeazd punctele de vedere ale mai multor personaje.
Heller sustinea ca il scrisese avand in minte mai mult Rézboiul
din Coreea, care a facut ravagii in anii ’50, decét cel de-Al Doilea
Réazboi Mondial. Provocarea lui Yossarian era sa-si duca la bun
sfarsit misiunile necesare care si-i asigure realitatea intoarcerii
acasa si fara sa-si piarda mintile in acest proces.

»Catch-22” este un termen adoptat deja in lexicul popular,
folosit pentru a descrie o problemad deosebit de absurda, circu-
lard, a cdrei solutie este negata chiar de termenii problemei. De
exemplu, un formular trebuie completat pentru a trimite o co-
mandd de cerneald pentru imprimanta, dar formularul nu
poate fi tiparit pentru cd imprimanta a rimas fard cerneala.

In contextul romanului, ,,Catch-22” nu este niciodati enun-
tat in mod direct, dar este mentionat in repetate randuri ca do-
vada a ridicolului proceselor birocratice ale autoritatilor, tindnd
personajele captive intr-un cosmar kafkian. Cel mai des se
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refera la o afectiune prin care membrii nepregatiti mental ai
echipajului sunt scutiti de misiunile care implica zborul.
Trebuie ficuta doar o cerere de scutire. Dar asa cum spune
Yossarian (personajul principal al cdrtii), grija pentru propria
siguranta in fata pericolelor reale si imediate cu care se con-
frunta echipajul de zbor indica o minte rationald functionala.
Prin insasi actiunea de depunere a cererii, solicitantul isi de-
monstreaza sanatatea mintala si astfel, este refuzat. Altfel spus,
trebuia sd fii nebun sa vrei sa zbori si sinatos sd nu vrei sa zbori,
dar daca erai sandtos, trebuia sa zbori.

TOAMNA SE NUMARA TITLURILE

Romanul Catch-22 nu ar fi trebuit s& aiba acest
titlu. Heller trimisese primul capitol al cartii unei
reviste, care |-a publicat cu titlul Catch-18. Totusi,
agentul sau literar a cerut o redenumire a textului,
temandu-se de o confuzie cu un alt roman publi-
cat cam n aceeasi perioada, Mila 18 de Leon Uris.
S-aluatin considerare titlul Catch-11, dar era prea
apropiat de popularul film Ocean’s 11, iar
Catch-17 era prea apropiat de Stalag 17.
Catch-14 fusese respins, aparent, pentru ca numa-
rul nu era in sine destul de amuzant. Asadar, a cés-
tigat intr-un final Catch-22, cu sensul sau repetitiv
si circular.

Pe mésurd ce firul narativ se dezvoltd, iese la iveald intreaga
oroare a experientelor trdite de personaje. Yossarian ajunge
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sd-si considere propriii ofiteri comandanti o amenintare la fel
de mare ca inamicul. Romanul abordeaza tot felul de teme, de
la pericolele capitalismului dezlantuit (intruchipate de
»Sindicatul” condus de imoralul intreprinzétor al Bazei, Milo
Minderbinder) pana la natura lui Dumnezeu (Yossarian il de-
scrie pe Dumnezeul in care nu crede drept un ,,necioplit atot-
puternic, nemuritor”).

La momentul lansdrii cartii, multi critici nu au stiut ce sa
creada despre ea. Cotidianul The New Yorker, de exemplu, nota
cd ,,nici macar nu pare a fi scrisa; in schimb, da impresia ca a
fost strigata pe hartie”. Iar cotidianul american The New York
Times a decretat cd ,,nu este nici macar un roman bun”, dar a
bagatelizat afirmatia spunand cd este ,,extrem de original, cu un
umor genial, brutal de macabru... o reusitd extraordinara”.

Cartea a inceput sa strdnga un public-cult, mai ales in ran-
dul tinerilor, chiar dacd analiza ei era un chin pentru critici. Se
potrivea perfect cu ideea de anti-autoritate a vremii si a acapa-
rat imaginatia populara pe mdsura ce miscarea impotriva
Rézboiului din Vietnam lua amploare. Desi Catch-22 transmite
un puternic mesaj anti-razboi, vorbeste pe larg despre conditia
umand, dar intr-un mod care le permite cititorilor sa rada cu
pofta. Un triumf atat al formei, cat si al continutului, nu a cas-
tigat niciun premiu literar important, dar in cativa ani a intrat
in randurile clasicilor moderni. Cativa ani mai tarziu, Heller
avea sa spuna cd, atunci cAnd un critic evidentia ca autorul nu
scrisese nimic la fel de bun precum Catch-22 (si i se intdmpla
des), era tentat sa dea replica: ,,A facut-o cineva?”.

In acelasi timp ludica, ingrozitoare si tragica, Catch-22 este
o carte care si-a creat propriul moment istoric, ridicdnd o
oglinda in fata lumii care descoperea o reflectie nu prea magu-
litoare. O lume in care razboiul era industrializat, comertul cu-
cerea totul, iar indivizii isi dddeau seama ca erau victime
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colaterale involuntare. O lume care simtea cd innebuneste in-
cet-incet, prinsd in cicluri de autodistrugere indestructibile. Nu
a fost doar un roman de razboi, a fost mult mai mult de atat.
Chiar Heller a declarat cd fusese mai interesat sd examineze ,,re-
latiile personale sub autoritatea birocratica” decat sa scrie de-
spre razboi. Intelegem instinctiv cum e sa fii prins intr-o situa-
tie fard iesire, intr-un catch-22, dar lui Heller i-a revenit sarcina
de a da glas acestei situatii. ,,In cartea mea, toti ii acuza pe toti
ceilalti ca sunt nebuni”, a spus el cindva. ,,Sincer, eu cred ca in-
treaga societate e nebuna - i atunci, intrebarea este: Ce face un
om sandtos la cap intr-o societate nebuna?”

TITLU: PRIMAVARA LINISTITA

AUTOR: RACHEL CARSON
DATA: 1962

Primdvard linistitd a fost scrisa de biologul marin american
Rachel Carson. Aceasta era convinsa cé utilizarea pesticidelor,
care pe atunci era in plina expansiune, avea un efect negativ
grav asupra mediului. Industria chimica, care, dupa parerea ei,
denatura informatia prezentata publicului despre impactul pro-
duselor, a ripostat cu inversunare, dar argumentele lui Carson
s-au dovedit extrem de convingdtoare pentru un public ameri-
can receptiv.

Cartea a determinat o rasturnare a politicii nationale in ceea
ce priveste utilizarea pesticidelor si a fost un factor de influenta
major in crearea Agentiei Americane pentru Protectia
Mediului. Mai important a fost rolul sau in sensibilizarea unui
public care, pand atunci, nu se implicase prea mult in proble-
mele de mediu, indiferent de amploarea lor. Ca atare, cartea
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este considerata prima lucrare majord de literatura ecologista
din lume si un moment crucial in dezvoltarea miscarii interna-
tionale de mediu.

** Diclor-difenil-tricloretan (n. trad.)
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