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Nu toate spusele Torei cu privire la Povestea 
Creației sunt precum își închipuie omul de rând, 
căci dacă era așa [...] gânditorii n-ar fi purtat dez-
bateri asupra păstrării tainelor ei. Bine ar fi să te 
abții, dacă nu ai nici o cunoaștere a științelor, de 
la o interpretare a acelor texte numai prin inter-
mediul imaginației. — Moise Maimonide, Călăuza 

rătăciților, cca 1190
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Prefață

Tainele cerului și pământului erau acelea pe care 
doream să le deslușesc; și fie că era vorba de fața 
lucrurilor, fie de duhul lăuntric al naturii sau de 
sufletul misterios al omului, cercetările mele erau 
îndreptate spre secretele metafizice sau, în sensul 
mai înalt, secretele fizice ale lumii. — Mary H.

 Shelley, Frankenstein, 1818*

Fundul oceanului, verde închis, cu povârnișuri piezișe ca fețele 
exterioare ale unei imense cupole din jad, era brăzdat de crăpă-
turi adânci și ravene abrupte. Existau puține semne de viață. 
Abia dacă putea fi văzut ceva trăind atât de adânc în ocean în 
afară de câteva molatice scoici-gigant și un ocazional mănunchi 
de viermi tubulari uriași, unii și de doi metri jumătate lungime. 
Din când în când, unul dintre imenșii viermi expulza câte o 
„pană“ sângerie care întârzia să se destrame în apă, ca un jet de 
cerneală de caracatiță, lăsându-se purtată în derivă pe lângă 
enorme ace din rocă albă ce împestrițau decorul. Cel mai mare 
dintre ei se înălța aidoma unei construcții de șaisprezece etaje 
deasupra fundului oceanic. Suprafețele lor erau zbârcite ca 
scoarța, dându-le aspectul unor copaci dintr-un codru de pe altă 
planetă, care își întindeau ramurile spre soare.

Dar nici o rază de soare nu putea pătrunde la o asemenea adân-
cime. La peste opt sute de metri sub luciul apelor oceanului, fan-
tomaticele ace de rocă nu au fost atinse vreodată de vreun fascicul 
de lumină până când să ajungă sub primele pâlpâiri firave ale unei 
lămpi subacvatice intermitente, fixată pe burta unui submersibil 
metalic greoi care înainta cu precauție pe fundul oceanului.

* Trad. de Adriana Călinescu (notele marcate cu asterisc aparțin 
traducătoarei).
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Argo, cam de dimensiunea unei canoe mari, era protejat de 
o voluminoasă colivie metalică sprijinită pe niște tălpi ca de 
sanie. Nu prea arăta, dar micul submersibil fără echipaj avea 
deja o istorie de lungă durată, despre care se tot vorbise. Argo 
fusese implicat în unele dintre cele mai importante misiuni 
de explorare întreprinse vreodată în ape de mare adâncime și, 
în plus, descoperise atât epava Titanicului, cât și pe cea a cuira-
satului Bismarck. Avea la bord senzori și camere de luat vederi 
care se numărau printre cele mai sofisticate dispozitive de 
acest fel din lume, iar ele transmiteau semnale prin interme-
diul cablurilor lungi de zece kilometri ce îi asigurau legătura 
cu suprafața și cu vasul de cercetare Atlantis, de pe care geolo-
gii Barbara John și Gretchen Früh-Green îl dirijau doar prin 
intermediul unei mici manșe.

Cele două cercetătoare știau că Atlantis va trebui în curând să 
se întoarcă în port. Se aflau la începutul lui decembrie, anul 2000, 
iar nava era deja în larg de peste o lună. Vremea se înăsprise – 
primele semne ale unei vijelii veneau dinspre nord-est. Atlantis 
era un vas mare: avea 84 de metri lungime și un echipaj format 
din 23 de inși, care ocupau un spațiu cu o capacitate mult mai 
mare. Putea face față unei furtuni, însă delicata îndeletnicire ce 
presupune explorarea fundului oceanic necesită ape calme.

Apele învolburate ajunseseră deja să îngreuneze manipula-
rea lui Argo. Fiecare val al oceanului și fiecare tangaj al navei 
smuceau micul submersibil de dedesubt. Argo era suficient de 
complicat de manevrat în condiții normale, așa că totul deve-
nea și mai complicat atunci când oamenii de știință încercau 
să-l orienteze pe un teren subacvatic similar Alpilor, plin de 
vârfuri neobișnuit de ascuțite și de versanți abrupți.

Argo explora un munte marin de mare adâncime numit Ma-
sivul Atlantis, aflat la jumătatea distanței dintre Europa și Ame-
rica de Nord, în preajma celui mai mare lanț muntos submarin 
din lume, Dorsala medio-atlantică. Oamenii de știință care îl 
dirijau de la suprafață aveau motive să presupună că Masivul 
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Atlantis era mai aparte. Primul indiciu al faptului că trebuia să 
se deosebească de altele le fusese dat de dimensiunile lui. Era 
enorm: 16 kilometri lărgime și 4.200 de metri înălțime, aproape 
cât Muntele Rainier. Al doilea indiciu ținea de compoziția sa. În 
timp ce o mare parte a suprafeței fundului oceanului este aco-
perită de un amestec de minerale, Masivul Atlantis e alcătuit 
aproape în totalitate dintr-o rocă densă, verde, numită peridotit, 
care se găsește de regulă numai la cel puțin 32 de kilometri 
adâncime sub scoarța terestră. Totuși, Barbara și Gretchen nu 
se așteptau să descopere ceva nemaiîntâlnit de oameni, un lucru 
care avea să se transforme, din punctul unora de vedere, într-un 
indiciu crucial în căutarea dezlegării uneia dintre cele mai mari 
enigme științifice.

Dirijând cu precauție submersibilul Argo de jur împrejurul 
muntelui, cei doi oameni de știință au văzut un prim vârf de 
rocă sub formă de copac. Apoi tot mai multe au devenit vizibile 
când submersibilul s-a apropiat de versanți. Cel dintâi detaliu 
care le-a frapat pe cele două cercetătoare a fost înălțimea aces-
tora. Unul, care ulterior avea să fie numit Poseidon, avea 55 de 
metri. Dar întorcându-l pe Argo spre giganticele vârfuri, ele au 
observat și altceva. Apa se încălzea. Așa le-a venit ideea că rocile 
sub formă de copaci erau de fapt ceea ce cunoșteau sub denu-
mirea de izvoare hidrotermale submarine, o rețea de structuri 
subacvatice apărute din cauza activității vulcanice de sub ni-
velul fundului oceanic. Dar acestea erau mult mai mari decât 
oricare alte formațiuni descoperite vreodată de om. Când, în 
fine, au detectat primele jeturi alb-lăptoase de apă caldă țâșnită 
din vârfurile lor, au realizat că se uitau la un tip cu totul diferit 
de structură, care nu se considera în general că ar exista. Au 
numit această zonă Orașul Pierdut.

Nu a trecut mult până când vestea descoperirii a ajuns la cu-
noștința geologului britanic Mike Russell. Russell nu era sin-
gurul om de știință din lume care bănuia existența unor coșuri 
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de genul celor găsite în Orașul Pierdut. Dar era, în orice caz, 
unul dintre puținii specialiști care susțineau cu mare convin-
gere că ele există sau că cel puțin existaseră cu vreo patru 
miliarde de ani în urmă. Russell vedea problema în felul ur-
mător: dacă acele coșuri n-ar fi existat, pe Pământ n-ar fi existat 
nici omul și nici o altă ființă.

La începuturile carierei sale de geolog, Russell făcuse câțiva 
ani muncă de teren în Munții Silvermine din centrul Irlandei. 
Acolo dăduse peste niște formațiuni unice de minerale, de 
formă tubulară, a căror existență putea fi explicată, din punc-
tul lui de vedere, într-un sigur fel: cu multă vreme în urmă, 
când întreaga Irlandă se afla sub apele Oceanului Atlantic, 
coșurile hidrotermale străpunseseră fundul oceanic aflat al-
tădată în zona actualului șantier de excavații. Ipoteza lui Rus-
sell era controversată din cauza faptului că se referea la un gen 
de coș care nu semăna cu cele cunoscute la vremea respectivă: 

„afumătoarele negre“ groaznic de fierbinți a căror denumire se 
trage de la scurgerile toxice de metale și sulf ce le dă aspectul 
unor coșuri industriale de fum din secolul al XIX-lea. Or izvo-
rul hidrotermal imaginat de Russell era doar cald și bogat în 
minerale; deloc ostil vieții. 

Călătoriile ulterioare întreprinse în Alpii Dinarici și în di-
ferite zone cu zăcăminte minerale din Canada l-au convins și 
mai mult pe Russell că asemenea coșuri hidrotermale trebuie 
să existe. Mai important, el credea că acestea reprezintă un 
indiciu care va ajuta la rezolvarea unei probleme ce se trans-
formase într-una dintre cele mai mari provocări cu care se con-
fruntase vreodată știința: enigma apariției vieții. Aceste coșuri, 
credea Russell, ar fi fost locul perfect pentru nașterea vieții. 
Dacă oamenii de știință ar putea să stabilească cu certitudine 
unde anume a apărut viața, le va fi mult mai ușor să determine 
și felul în care a apărut.
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Cu un secol și jumătate în urmă, un alt om de știință încer-
case să-și imagineze mediul în care s-ar fi putut manifesta 
primele semne de viață. Charles Darwin sugerase un „mic lac 
cald“. De atunci, majoritatea oamenilor de știință au ajuns să 
considere că apa este esențială apariției vieții. Ei presupuneau 
totodată că vechile oceane nu erau candidate potrivite la titlul 
de loc de naștere a vieții.

În opinia lui Russell, când au apărut primele organisme, cu 
vreo patru miliarde de ani în urmă, oceanele constituiau un 
mediu cât se poate de inospitalier vieții. Erau pline de bioxid 
de carbon infiltrat în ele din atmosfera primordială a Pămân-
tului, din cauza căruia deveniseră prea acide pentru a da naș-
tere chiar și celor mai primitive viețuitoare știute de noi în 
ziua de astăzi. Conțineau puține dintre elementele chimice 
organice considerate de majoritatea oamenilor de știință ca 
fiind necesare apariției vieții. Iar elementele existente erau 
prea împrăștiate pentru a se grupa ușor, așa încât să ducă la 
formarea vreunei entități vii.

Dar apa din coșul lui Russell nu era la fel. Apa din „grădina 
lui hidrotermală“ n-ar fi ajuns niciodată să fie prea fierbinte 
sau prea rece. Ea trebuia să conțină o mare varietate de mine-
rale. De asemenea, trebuia să fi fost protejată de bombarda-
mentul constant de meteoriți și radiații ultraviolete solare la 
care era supusă lumea supraterană. În ciuda opoziției serioase 
cu care s-a confruntat din pricina veteranilor din acest dome-
niu științific, Russell a început să-și promoveze teoria cu un 
soi de fervoare religioasă. Geneza devenise Sfântul Graal al 
cercetătorilor în bioștiințe, iar Russell credea că el găsise codul 
care avea să-i permită să dea răspunsul potrivit. Această con-
vingere i-a iritat pe mai mulți colegi de-ai săi. Din punctul lor 
de vedere, teoria lui Russell este, în mare parte, o simplă ipo-
teză, o idee interesantă și nimic mai mult. Susținătorii ideii 
coșului hidrotermal erau uneori ridiculizați și disprețuiți. 
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Rămânea totuși o lacună în teoria lui Russell. Nu se desco-
perise nici un indiciu al existenței unui mediu înconjurător 
precum cel sugerat de el. Dar lucrurile s-au schimbat total 
odată cu descoperirea Orașului Pierdut. 

fotomozaic obținut prin amabilitatea lui D.S. Kelley și M. elend (UW), Ife, UrI-IaO, 
NOaa. Orașul Pierdut.
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În anul 2009, prestigioasa revistă britanică Nature a făcut un 
profil al lui Mike Russell. Articolul a apărut alături de un por-
tret batjocoritor care îl înfățișa îmbrăcat în roba de culoare 
închisă și bereta neagră a unui om de știință renascentist. Dar 
poate că cea mai interesantă particularitate a falsului portret 
era surâsul schițat de Russell. Acesta aducea oarecum cu cel al 
Mona Lisei, senin și atotștiutor, de parcă doar Russell deținea 
cheia de descifrare a cine știe cărui mister.

În mai puțin de un deceniu, descoperirea Orașului Pierdut 
a transformat un om aflat altădată la periferiile domeniului de 
cercetare a originii vieții într-o persoană care putea fi zugrăvită 
ca un Copernic contemporan în paginile uneia dintre cele mai 
prestigioase reviste științifice din lume. Interesant în privința 
nou-dobânditei celebrități a lui Russell era că mulți alții își 
arogaseră calitatea de deschizători de drumuri în trecut. Lunga 
istorie a strădaniilor pe care le-a făcut omenirea pentru a dez-
lega enigma originii vieții cuprinde numeroși savanți care au 
crezut că se află pe punctul de a lămuri marele mister, dar 
numai pentru a constata apoi că descoperirile și contribuțiile 
le sunt distruse de testul dur al investigației științifice. Într-un 
moment sau altul al evoluției lor, oricare dintre ei putea ușor 
să-i ia locul lui Russell în portretul din revista Nature.

Încercarea de a răspunde la întrebarea cum a apărut viața 
este cumva diferită de celelalte demersuri științifice. Aici nu 
încerci să explici cum s-au format munții sau ce determină apa 
să se transforme în abur, ci să sondezi însăși esența existenței 
umane și sensul pe care poate sau nu să-l aibă această existență. 
Această întrebare izvorăște din aceeași dorință nedefinită ce 
determină ființele umane să-și imagineze un creator atotpu-
ternic, răspunsul pe care-l căutăm lămurindu-ne nu numai cu 
privire la felul în care am ajuns să existăm, ci și de ce am ajuns 
să existăm. Este, într-un fel, întrebarea supremă.

Se impune cumva o atitudine iconoclastă pentru a aborda 
o asemenea întrebare: trebuie să ai o îndrăzneală vecină uneori 
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cu hybrisul. Printre persoanele de acest tip s-au numărat unele 
dintre cele mai sclipitoare minți implicate în lungul proces de 
dezvoltare a științei. Viețile acestora sunt pline de momente 
de triumf și de tragedie.

Poveștile lor ne învață totodată câte ceva despre știința 
însăși. Nici o altă întrebare științifică nu a provocat vreodată 
atâtea controverse și nici una nu a făcut știința să-și piardă 
într-o atât de mare măsură obiectivitatea. Oricât ne-am putea 
dori să credem că știința reprezintă căutarea pură a adevărului, 
nezădărnicită de prejudecăți umane, ele există și au existat 
întotdeauna într-o lume populată cu ființe umane, cu toate 
slăbiciunile și iluziile lor.

Aceasta este istoria apariției vieții pe Pământ. Dar este și 
istoria evoluției felului în care apariția vieții pe Pământ e per-
cepută de către noi. Din perspectiva avantajoasă pe care ne-o 
oferă secolul XXI, este tentant să o vedem ca pe o istorie cu 
traiectorie bine definită. Întâi au domnit întunericul și igno-
ranța. Treptat, acestea au cedat locul iluminării și cunoașterii, 
pentru ca traiectoria să se întindă ulterior în linie dreaptă către 
dezvăluirile făcute de Darwin cu privire la modul de operare 
al procesului evoluționist, apoi către descifrarea codului ge-
netic și către tot ce a urmat până la lămurirea mecanismelor 
din interiorul celulei. Totuși, de-a lungul acestei traiectorii, au 
existat nenumărate cotituri și întoarceri din drum. Idei discre-
ditate multă vreme au triumfat; teorii științifice considerate 
incontestabile au fost respinse. Este clar că asemenea puncte 
de cotitură vom mai întâlni, căci misterul nu a fost încă dez-
legat. Tot nu știm cum s-a născut viața. Nimeni nu a fost mar-
tor la eveniment, iar amprentele geologice din acea perioadă 
au fost șterse aproape în totalitate de multă vreme, de miliar-
dele de ani de prefaceri necontenite suferite de Pământ.

Știm doar că, în urmă cu cel puțin trei miliarde și jumătate 
de ani, pe Pământul sterp și-a făcut apariția un organism viu 
unicelular. Nu ne dăm seama exact cum a ajuns acolo, dar 



putem deduce că s-a format din materie anorganică. Un om 
educat din secolul al XVIII-lea ar fi putut râde de o asemenea 
idee. Cu toate acestea, convingerile unei persoane din Roma 
antică, din China antică sau practic din aproape orice colț al 
lumii antice nu ar fi fost chiar atât de diferite, în esența lor, de 
concepțiile noastre de astăzi. Un om de știință al secolului XXI 
ar numi abiogeneza procesul emergenței materiei vii din ma-
terie lipsită de viață. Un grec instruit din perioada lui Cristos 
i-ar fi spus generare spontană. Dar cele două moduri de perce-
pere sunt, la bază, similare. Oricât ne-ar surprinde în prezent, 
pe aproape întreg parcursul istoriei umane, oamenii nu au 
gândit că trecerea bruscă de la absența vieții la viață ar fi fost 
chiar atât de miraculoasă. 
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Mă aflu deasupra regiunii împădurite, printre 
stânci grandioase și un puhoi de vegetație ase mă-
nătoare cu cea din picturile lui Salvator Rosa, toată 
un hățiș de rododendroni; cu pini mai la vale de 
mine, la fel de groși și de greu de trecut printre ei ca 
fagii noștri fuegieni de pe culmi de deal. Exceptând 
vârfurile falnice cu zăpezi veșnice care, aici, se 
înalță de pretutindeni, peisajul montan e destul de 
uniform – aici însă lumina vie a florilor de rodo-
dendron și desișul felurit colorat vestește ochiului 
unui naturalist o regiune altfel formată, iar cele 
douăzeci de specii de aici, comparativ cu una de 
acolo, mă îndeamnă neîncetat să-mi pun frustranta 
întrebare de unde ne tragem? — Joseph Hooker, 

scrisoare către Charles Darwin, 24 iunie 1849

Nimeni nu știa de unde începe râul. Se credea că originea lui 
se află mult către sud, dincolo de îndepărtatul ținut numit 
Nubia de către vechii egipteni. Când ajungea în Egipt, râul se 
lărgea pe alocuri până la peste șase kilometri, croindu-și drum 
printre terenurile stâncoase care mărgineau granița sudică a 
regatului și formând un canion adânc, lung de aproape o mie 
de kilometri. După aceea, râul dădea peste marele deșert Sa-
hara și înainta șerpuitor prin el ca un drum dătător de viață ce 
despică în două nesfârșita întindere de nisip înainte de a se 
vărsa, în sfârșit, în Marea Mediterană.

Egiptenii nu aveau un nume pentru Nil. Nu era nevoie. Râul 
reprezenta viața, și toată viața se concentra de-a lungul râului. 
Ei îi spuneau, simplu, iteru, „marele râu“. Iar țara și-o numeau 
Kemet, „pământul negru“. Era același cuvânt pe care îl foloseau 
pentru a desemna fertilul sol negru strâns pe malurile râului, 
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depozitat acolo de masivele inundații anuale. În fiecare an, cam 
prin luna iulie, iteru se umfla, revărsându-se peste terenurile 
joase din preajma lui. Iar două săptămâni mai târziu, apele se 
retrăgeau, lăsând în urmă kemet-ul bogat în substanțe nutritive. 
Amploarea inundației anunța un an de belșug sau de foamete, 
de viață sau de moarte.

Și, în fiecare an, parcă sincronizate de un mecanism de 
ceasornic cu creșterea nivelului Nilului, veneau broaștele – mii 
și mii de broaște. Erau aceleași broaște care au inspirat povestea 
celor zece plăgi pomenite în Exod. Exact cum își puneau între-
bări cu privire la sorgintea marelui râu, egiptenii încercau să 
descopere proveniența broaștelor. Din câte își dădeau seama, 
ele nu ieșeau din ouă, ca ibișii văzuți atât de frecvent cuibărind 
prin stuful înalt crescut de-a lungul râului. Și nici nu apăreau 
din pântecul vreunei mame, ca bivolul de apă care stătea cu 
privirile pironite spre mal. Din punctul de vedere al egiptenilor, 
broaștele se iveau pur și simplu din ape, ca un dar din partea 
zeiței fertilității, Heket, cea cu cap de broască, despre care se 
spunea că înota prin Nil când apele lui erau umflate.

Nu era nimic șocant de neobișnuit în viziunea avută de 
egiptenii antici asupra broaștelor din râul lor. Unele făpturi 
se iveau dintr-un pântec de mamă. Altele ieșeau din găoci. Dar 
existau și ființe care doar se concretizau, în mod natural, din 
lucruri neînsuflețite. În măsura în care oamenii puteau înțe-
lege fenomenele, respectivele creaturi își făceau ușor apariția 
din lemn sau din grâne mai vechi, din apă sau din pulbere. 
Puteau observa fenomenul petrecându-se peste tot prin jur. 
Insectele păreau să țâșnească din pomi prăbușiți. Șoarecii apă-
reau din grâne. Broaștele răsăreau la suprafață, pur și simplu, 
din apa potabilă.

Pentru vechii egipteni, însuflețirea născută din neînsuflețire 
nu era deloc mai miraculoasă decât ieșirea unui pui din ou. Ace-
eași credință în existența unei relații banale între însuflețire și 
neînsuflețire a modelat gândirea oamenilor în ceea ce privește 


