YORICK

ANDREI

TARKOVSKI

SCULPTAND
iN TIMP

Traducere din limba rusi de
Rarvca RADULESCU

Edicia aIl-a

NEMIRA



INTRODUCERE

Cu vreo douazeci si ceva de ani in urma, pe cind lucram la
primele schite ale viitoarei carri, ma intrebam adesea daci merita,
de fapr, efortul si ma apuc de asa ceva. Nu ar fi mai corect s fac
filme, unul dupa alrul, filme care si rezolve in practica problemele
teoretice, inevitabile, care apar de obicei in procesul de creatie al
oricirei opere?

Biografia mea artisticd nu s-a construit in cel mai fericit mod.
Distanta mare dintre filme a reprezentat pentru mine un rigaz
dureros, in care, neavind ce face, a trebuit s3 mi gandesc serios
care este obiectivul exact al muncii mele, prin ce se deosebeste arta
cinematografului de toate celelalee arte, care mi se pare mie ci este
trasirura specificd a sanselor pe care le oferd, si compar experienta
mea cu experienta si realizirile colegilor mei.

Citind si recitind lucriri de istorie a cinematografiei, am ajuns
la concluzia ci sunt nesatisficitoare, ci trezesc in mine dorinta de
a dezbate si de a le contrazice cu modul meu de abordare a pro-

blemelor si a scopurilor creatiei cinemarografice. Constientizarea
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principiilor protesiei mele si dorinta de a exprima propria ingele-
gere a legilor ei fundamentale se formeaza cel mai adesea prin
respingerea teoriilor cinenmmgraﬁce pe care le cunosc.

Nevoia de a-mi spune pirerea despre acest subiect s-a accen-
tuat, poate, $i pe misura destul de muleelor inrilniri cu spectatorii
in fel i fel de contexte. Cea mai puternici dorinti a lor este aceea
de a intelege natura triirii cinematografice din filmele mele §i de a
primi rispunsuri la nenumiratele lor intrebiri, asttel incat, intr-un
final, parerile lor haotice si incomplete despre film si despre arta
in general s ajungi la un numiror comun.

Trebuie sa marturisesc ¢i, uneori necijindu-ma, alteori dim-
potriva, entuziasmandu-ma excesiv, tratez cu mare atentie si inte-
res scrisorile spectatorilor mei, care, in toti anii cit am lucrar in
Rusia, au formulat si mi-au adresat o cantitate impresionanti de
intrebiri si nedumeriri din cele mai diferite categorii.

Nu mi pot abtine si nu le prezint aici pe cele memorabile
pentru a sublinia natura relatiei (uneori rotala neintelegere!) cu
publicul meu.

~V-am vizut filmul Oglinda®, imi scrie un inginer-constructor
din Leningrad, .m-am uitat pina la final, desi dupd jumararte de
ori deja mi apucase o puternici durere de cap, asta din pricina
eforturilor intense de a ma concentra si de a ingelege cir de pu-
rin, de a face in vreun fel legitura intre personaje, evenimente si
amintiri. Noi, bietii spectatori, vedem filme: bune, proaste,
foarte proaste, obisnuite sau originale. $i oricare dintre ele poate
fi inteles, te poate entuziasma sau respinge, dar asta?!” Un
inginer-instalator din Kalinin este, de asemenea, extrem de indig-

nat: , Acum o jumdtate de ord am vazue filmul Oglinda. Grozav!!!

SCULPTAMD N TIMP

Tovarise regizor! Dumneavoastra l-ati vizut? Dupi pirerea mea,
acest film nu poate fi considerar normal... Va doresc mari succese
creatoare, dar de asemenea filme nu e nevoie!’ Un alt inginer, de
dara asta din Sverdlovsk nu-si poate retine repulsia vehementi:
LA vuigaritare, ce mizerie! Priu, este dezgusrﬁmr! Mi se pare ci
filmul dumneavoastri este ca un glont orb. N-a ajuns la spectatori,
iar asta este cel mai important” Acest inginer chiar ii rrage la ras-
pundere pe conducirorii cinemarografiei: ,Nu pot si nu fiu uimit
cum de oamenii responsabili de programarea tilmelor la noi, in
URSS, permit si ruleze asemenea esecuris’ In apirarea conducerii
cinematografiei trebuie sd spun cd a permis foarte rar asemenea
wesecuri’, in medie unul la cinci ani, iar pe mine, primind astfel
de scrisori, si chiar mi s-a intimplar, m-a apucar disperarea: eu, de
fapt, pentru cine si pentru ce lucrez?

Alri specratori m-au mai incurajat putin cu scrisorile lor pline
de nedumeriri, dar cel putin cu dorinta sinceri de a intelege ce
tocmai vizuserd. Imi scriau cam asa: ,Sunt convinsi ci nu sunt
nici prima, nici ultima care vi se adreseaza nedumeritd, cerindu-va
ajutorul pentru a inteleage filmul Oglinda. Scenele, luate separar,
sunt foarte bune, dar cum si le reunesti intr-un tot#* O alta spec-
tatoare din Leningrad mi-a scris: . Eu nu sunt pregitita si in;eleg
acest film nici din punct de vedere al formei, nici al continurului.
Cum se explica asta? Nu port si spun ¢ habar n-am ce-i cu cine-
martografia... V-am vizur filmele precedente: Copéliria lui Ivan si
Andrei Rubliov. Acolo totul era clar. Dar aici nu este... Inainte si
vada filmul, spectatorii ar trebui si fie pregiriti. Dupa vizionare,
ramai cu un sentiment de ciuda cu privire la propria slibiciune si
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inculturi. Stimate Andrei, daci imi veti rispunde la scrisoare, ati
putea cel putin s imi spuneti unde por citi despre acest film?*

Din pacate, nu am avut ce sfaturi si le dau unor astfel de co-
respondenti, despre Oglinda nu s-a publicat nimic, daci nu pu-
nem la socoteali catalogarea publici a filmului ca fiind de un
welitism® inadmisibil, exprimari de colegii mei la sedinta
GOSKINO' si a Uniunii Cineastilor, publicatd in Arta filmelui.
Insa rotul a rimas fird urmiri, fiindca foarte des apireau argu-
mente suficient de clare, ce indicau existenta spectatorilor care imi
asteptau §i care imi iubeau filmele. Numai ¢i nimeni nu voia sau
nu era interesat si mai ajute, astfel incir intilnirile mele cu acesti
spectatori s se realizeze in cele mai bune conditii. Unul dintre
angajatii de la Institurul de Fizica® mi-a trimis o notd ce apiruse
la avizierul lor:

~Premiera filmului lui Tarkovski, Oglinda, a generat un mare
interes atat in Institut, cic si in toatd Moscova. Doar o mica parte
dintre doritori a putut ajunge la intilnirea cu regizorul (autorul no-
tei, din pacate, nu a fost printre ¢i). Noi nu putem intelege cum a
reusit Tarkovski, cu metodele specifice cinematogratiei, si produci
o asemenea creatie filosofica profundi. Obisnuit cu ideea i filmul
inseamni intotdeauna poveste, actiune, personaje si obisnuitul
happy-end, spectatorul incearc si caute aceleasi componente si in
filmul lui Tarkovski, si adesea, negisindu-le, pleaci dezamigir.

! Comirerul National al Cinemacografici, care se ocupa si de cenzura (n. o).

 Revistd lunari, dedicara cinemarografici universale, care apare la Moscova din
1931 gi care acum se giseste si online: heep:/ fkinoarcru/ (. o).

* Insciturul de Fizicad PN, Lebedev® al Academici Ruse de Stiince este unul
dintre cele mai mari si mai vechi cenere de cercerare din Rusia (n. ).
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Despre ce este acest film? Despre om. Nu, nu concret despre
cel a cirui voce se aude din off, in interprerarea lui Innokenti
Smokrunovski'. Este un film despre tine, despre tatal tau, despre
bunicul tiu, despre omul care va trai dupi tine si care va fi tot , Tu".
Despre omul care triieste pe pamant, care face parte din viaga
pimintului si piméantul face parte din viata lui; despre faprul ci
omul rispunde cu viata lui in faga trecutului §i a viitorului, La
acest film trebuie pur si simplu si te uiti si s ascult muzica lui
Bach si versurile lui Arseni Tarkovski?; si te uiti asa cum te uiti la
stele, la mare, ca 5i cind ai admira un peisaj. Nu este nicio logici
matematici aici care si explice ce e omul si care e sensul vietii lui

Trebuie si mirturisesc ca, §i in acele cazuri in care criticii pro-
fesionisti mi-au laudar creagiile, eu am fost adesea dezamagi si
agasat de parerile si ideile lor, dar, cel putin, de multe ori am avut
senzatia ¢i, in fond, pe critici fie i-a lasat indiferenti opera mea,
tie s-au dovedir a fi neajutorati, foarte des inlocuind spontaneira-
tea receptirii vii cu niste clisee imprumutate din reoriile si defini-
riile cinematografice uzuale.

Cind primeam scrisori sau, uneori, cind mai intilneam pur si
simplu cu spectatori care tocmai imi vazusera filmul, cind le ci-
team scrisorile-confesiune, incepeam si inteleg pentru ce lucrez.
Sa-mi simt adevirata vocatie §i misiune. Datoria si responsabili-
ratea fagd de oameni, daci vreti... Nu am putur niciodati sa cred

ci un artist, oricare ar fi el, poate crea pentru sine insusi, convins

I Innokenti Mihailovici Smokounovski {1925-1994), actor rus de reacru 5 film,
interprerul povesticorului din Oplinda (1974) (n. ).

* Arseni Aleksandrovici Tarkovski (1907- 1989, poet si craduciror rus, tacil
regizorului Andrei Tarkovski (n. ).
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ci nimeni nu va avea nevoie niciodati de opera sa... Dar desl:rre
asta mai tirziu...

O spectatoare din orasul Gorki mi-a scris: ,,Va multumesc pen-
tru Oglinda. $ieu am avut o copilirie aseminitoare... Dar nu in-
releg cum ati aflar.

Erau acelasi vint si aceeasi furtuni. Bunica imi striga: Galka,
dd pisica afara! In camerd era intuneric si tot aga s-a stins lampa cu
petrol, iar sutletul meu era apisat de asteptarea mamei.

.31 cit de minunate sunt in filmul dumneavoastra trezirea
congtiingei, gandurile copilului! $i, Doamne, cir de adevirar este...
Noi chiar nu cunoastem fata mamelor noastre. $i ce simplu! Stiti,
in sala intunecatd, vitindu-mai la bucara de pinza, luminara de
talentul dumneavoastra, pentru prima datd in viata mea am simgit
i nu sunt singura...

Multd vreme, eu insumi am fost convins ¢i nimeni nu are ne-
voie de filmele mele si ¢i nimeni nu le intelege, dar asemenea
mirturisiri mi-au incilzir sufletul, dind sens activititii mele, au
intirit in mine sentimentul ca drumul ales nu este intimplaror si
ci este cel bun.

Un muncitor de la o fabrica din Leningrad, student la seral,
mi-a scris: ,Motivul pentru care vi scriu este filmul Oglinda, film
despre care nici nu pot si vorbesc, eu il rriiesc”

Capacitatea de a asculra 5i de a ingelege este o mare calirare...
In asta consti principiul fundamental al relatiilor umane: in ca-
pacirtatea de a intelege si de a ierta oamenii pentru piacarele lor
involuntare, pentru esecurile firesti. Daci doi oameni au putut si
simtd, fie si o singura datd, unul si acelasi lucru, atunci vor putea

intotdeauna si se inteleaga reciproc, chiar daci unul dintre ei a
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triit in era dinozaurilor, iar celilalt, in secolul electricititii. Si si
dea Dumnezeu ca oamenii sd ingeleagd numai impulsurile general
umane, ale lor insisi si ale celorlald.

Spectarorii m-au apirat si m-au incurajat: ,\Va scriu din partea
si in asentimentul unui grup de spectarori de diferite profesii, uniti
de amicitia sau de prietenia cu autorul scrisorii.

Am vrut si vi comunicim cit mai repede ca admiratorii si
sustinitorii talentului dumneavoastra sunt cu mult mai multi de-
cit reiese din datele statistice ale revistei Ecranud sovietic’. Fu nu
dispun de foarte multe date, dar nimeni din cercul larg al cunos-
cutilor si al cunoscutilor cunoscutilor mei nu a trimis niciodari
raspunsuri la cererile de evaluare a filmelor respective. Dar la film
merg. E adevirat, nu foarte des. Insi la filmele lui Tarkovski merg
cu placere. (Din picate, filmele dumneavoastra ruleaza rar.)”

Trebuie sa vi marrurisesc ¢i §i mie mi se pare ¢i-i picat... De
aceea imi doresc ca, pani la urmi, si reusesc sa spun pana la capit
tot ce am pe suflet, tot ceea ce, dupi cir se pare, este important
nu doar pentru mine.

O protesoari din Novosibirsk mi-a scris: ,Nu am transmis
niciodata impresiile mele autorilor de cirti sau filme. Dar in acest
caz s-a intimplart ceva special: filmul in sine il face pe om si-si
incalce juramantul de tacere, pentru a-si putea elibera sufletul
si creierul de povara nelinistii si a gindurilor fard rost. Am parti-
cipat [a dezbarerile despre film. Fizicieni si poeti au fost unanim

de acord: filmul este uman, corect, necesar, multumim autorului.

' Revisti de film ilustraci, aparurd sub diverse nume intre anii 1925 i 1998 (cu
o pauzd inere 1930 5i 1957) (n. o),
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Si fiecare dintre cei ce au luat cuvantul a spus: «Este un film des-
pre mine..»",

lard incd un mesaj: ,.Vi scrie un bacrin iesic la pensie, pasionat
de arta cinemarografici, desi in plan profesional este foarre de-
parte de arta (sunt inginer electronist).

Filmul dumneavoastra m-a zguduit. Talentul dumneavoastri
de a parrunde in lumea sentimentelor adultului si ale copilului, de
a provoca senzatia frumusetii in lumea inconjuritoare, de a arira
valorile adevirate, si nu pe cele false de a face si joace fiecare
obiect, fiecare detaliu din film, astfel incar si devini un simbol,
de a se ajunge la generalizarea filosofici si cu ajutorul unor minime
mijloace plastice, si se umple de poezie si de muzici fiecare ca-
dru... Toare aceste calitiri va sunt proprii dumneavoastri i numai
modului dumneavoastri de expunere...

As fivrut foarte mule sa vad publicate pirerile dumneavoastri
despre propriul film. Imi pare rau ca publicati atit de rar cite ceva.
Sunt convins ¢ aveti ce spune!”

Drepr sa spun, eu consider ca fac parte dintre acei oameni ca-
pabili sa isi formuleze ideile, mai ales in polemica (sunt toral de
acord cu faprul ¢i adevirul rezuled din dispute). In toate celelalte
cazuri, eu sunt inclinat si cad in acea stare de contemplare, care
favorizeaza mai degraba tendinta metafizicd a caracterului meu si
care impiedica procesul de gandire creator, plin de energie, oferind
doar material emotional pentru constructii de idei si pareri mai
mult sau mai putin armonioase.

Relatia E'Pismlarﬁ sau directi cu spectatorii m-a impins intr-un
fel san alrul in directia acestei cirgi. Oricum ar i, in niciun caz
nu mi voi apuca si-i acuz pe cei care mi vor condamna pentru
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hotirirea mea de a mi ocupa de probleme teoretice, asa cum nu
mi voi mira absolur deloc descoperind entuziasmul binevoitor al
alror cititori.

O muncitoare din Novosibirsk mi-a scris: ,,Siptimana trecuri
v-am vizut filmul de patru ori. $i nu m-am dus doar ca 53 ma uit
pur si simplu, ¢i fiindci imi doream, pentru cel putin citeva ore,
sd traiesc o viagd adeviratd, cu areisti adeviarati si oameni adeva-
rati... Tot ceea ce mi chinuie, ce imi lipseste, de ce imi e dor, ce ma
indigneazi, ce-mi face riu, ce mi sufoci, prin ce sunt vie si ce ma
ucide, pe toate acestea, ca intr-o oglinda, le-am vizut in filmul
dumneavoastri. Pentru prima dacd, am simtit ¢ filmul a devenit
realitate, iatd de ce ma duc la film, ma duc sd #rdfesc in el

Nici nu poti sa speri la mai muled ingelegere! Dorinta de a-mi
exprima propriile pareri in filmele mele, cu maximi sinceritate si
din tot sufletul, a fost intotdeauna visul meu secret, fird sd impun
niminui punctul meu de vedere. Dar, daci propria conceptie des-
pre lume poate fi accepratd si de alrii drept ceva intrinsec, asta
poate deveni un important stimul in munca pe care o faci.

O doamna mi-a trimis scrisoarea fiicei sale, adresati ei perso-
nal. Tot sensul creatiei, functiile si posibilititile ei de comunicare
sunt exprimate la cel mai inalt nivel, cu o uimitoare desavirsire,
de aceasti fetiti.

»Cdre cuvinte stie un om?” ii scrie ea mamet, ,,Cite cuvinte
foloseste el in vocabularul de zi cu zi? O suti, doui, trei? Noine
exprimim prin cuvinte sentimentele, incercam sa exprimam in
cuvinte suferinta, bucuria, toate emotiile, adici ceea ce, in reali-
tate, nu se poate exprima. Romeo ii spunea Julietei cuvinte
foarte frumoase, strilucitoare §i imbietoare, dar exprimau ele
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micar jumitate din motivul pentru care inima lui era gata si-i sari
din piept, iar respiratia si i se opreasca, ceea ce o ficea pe Julieta
si uite de tot, in afard de iubire?

Mai existi si o altd limba, o alti forma de comunicare: comu-
nicarea prin intermediul sentimentelor, al imaginilor. In acest tip
de contact este depasitd izolarea, se desfiingeaza granitele. Vointa,
sentimentele, emotiile sunt cele care sterg obstacolele dintre oa-
meni, cele care stireau inainte de ambele parti ale oglinzii, de am-
bele pirti ale usilor... Limitele ecranului dispar, iar lumea, inainte
izolatd de noi, intri in noi, devine realitate... $i asta nu se ingelege
prin intermediul micului Aleksei, ci Tarkovski insusi se adreseaza
direct spectatorilor, asezati de cealaltd parte a ecranului. Moartea
nu existi, existi doar nemurirea. Timpul este un tot indivizibil,
dupi cum se spune intr-o poezie: «La aceeagi masi stau i strabu-
nicii, i nepotii...» ' Apropo, mama, eu am abordat acest film mai
mult din perspectivi emotionali, desi admit in egali masuri si o
cu rotul alti abordare. Dar tu? Scrie-mi, te rog...

Prin munca mea, perfectionatd in combinatie cu lipsa de acti-
vitate care mi copleseste (si pe care de curind am intrerupt-o for-
rat, incercind si imi schimb soarra), nu mi-am propus absolut
deloc 53 dau lectii sau si-mi impun punctul de vedere. Cartea de
fari este dicratd, intii de toate, de dorinta de a parcurge eu insumi
labirintul oportunititilor oferite de aceasti tiniri si frumoasi
artd, incd atit de purin cerceratd, §i pentru a ma regisi pe mine

insumi in ea, cit mai independent si pe deplin.

! Din poezia Fiagd, viagd de Arseni Tarkovski (n, ).
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Nu mai putin important este si faptul ¢i arta nu poate fi in-
ghesuita intr-un soi de patul lui Procust al legilor tehnice, al ade-
virurilor vesnice, iar in viitor, raportata la obiectivul general al
intelegerii lumii, arta va avea un numir nelimitat de aspecte si
legaruri ale omului cu viata reald i nu neglijeaza, pentru a merge
in continuare cu succes pe drumul infinit al cunoasterii, cunoas-
terea celei mai modeste incerciri: sa realizeze, pana la urma, cea
mai desivirsitd reprezentare despre sensul vietii omului.

Importanta, chiar si a deraliilor, in general, este mai degrabi
un mic pardu de teorii §i conceptii despre film, iar doringa de a
explica unele dintre legile sale ma impinge si incerc si formulez
cireva dintre pirerile mele pe aceasta tema.



