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Mergi cat de departe vezi cu ochil.
Cand vei ajunge acolo,
vel putea sd vezi si mai departe.

—Thomas Carlyle



CUPRINS

Prolog 7
Capitolul unu 9
Capitolul doi 21
Capitolul trei 39
Capitolul patru 63
Capitolul cinci 91
Capitolul sase 119
Capitolul sapte 149
Capitolul opt 183
Capitolul noua 213
Capitolul zece 241
Capitolul unsprezece 259

Scrisorile talismanelor 275



PROLOG

GHIDUL MEU MUT mergea repede in fata mea, de parcd nici
lui nu i-ar fi pldcut cd suntem aici. Tunelul era umed si slab
luminat. Locul acesta addpostea osemintele a sase milioane
de parizieni...

Brusc, tandrul s-a oprit in fata intrdrii intr-un alt tunel.
Un grilaj ruginit il despdrtea de cel pe care-1 parcurseserdm
noi. Tunelul era intunecat. Ghidul meu a dat grilajul la o
parte si s-a avdntat in intuneric. S-a oprit si s-a uitat inapoi,
la mine, asigurdndu-se cd-1 urmez. Am pdrdsit sovditor lu-
mina anemicd, in timp ce el se fdcea nevdzut, in fata mea.
Am mai fdcut cdtiva pasi. Apoi piciorul meu a lovit ceva. S-a
auzit un lemn pdrdind, iar eu am incremenit. Chiar atunci,
s-a fdcut lumind in jurul meu. Ghidul isi aprinsese lanterna.
Dintr-odatd, as fi vrut sd n-o fi fdcut. Ordinea infiordtoare
dispdruse. Erau oase peste tot — Imprdstiate pe jos, printre
picioarele noastre, revdrsandu-se din grdmezile subrede de
langad pereti. Fasciculul de lumind emis de lanternd dezvdlu-
ia valurile de praf, firisoarele de pdnzad de pdianjen care
atdrnau din tavan.
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- Ca c’est pour vous ', mi-a zis ghidul meu.

Mi-a aruncat lanterna. Exact cdnd o prindeam, el a tre-
cut in grabd pe langd mine.

- Ce.., am dat eu sd intreb.

Dar inainte sd-mi pot termina intrebarea, bdrbatul a
spus scurt:,Il vous rencontrera ici”” si apoi s-a indepdrtat,
ldsdndu-md singur, la saisprezece metri sub pdmdnt, un om
solitar intr-o mare de morti.

* Asta-i pentru dumneavoastrd”, in lb. francezi in original (n.red.)

** Va veni s va intilneasci aici”, in 1b. francezi in original (n.red.)



CAPITOLUL UNU

ERA UNA DIN ACELE ZILE pe care ai vrea sa le vezi inche-
iate la nici zece minute dupa ce au inceput. Si a inceput
cand am deschis ochii si am observat c3, prin jaluzelele din
dormitor, patrundea ingrijorator de multa lumina. Ma re-
fer la intensitatea luminii specifice orei opt dimineata - si
nu orei sapte. Nu-mi sunase alarma. Dupa aceastd revela-
tie au urmat doudzeci de minute de injuraturi, tipete si
plansete panicate (fiul meu de sase ani s-a ocupat de par-
tea cu plansul), timp in care am bajbait prin casa, din baie
in bucatarie si pana la usa de la intrare, incercand sa strang
la un loc toate lucrusoarele ridicole de care eu si Adam
urma sa avem nevoie in ziua aceea. Patruzeci si cinci de
minute mai tarziu, cadnd am oprit masina in fata scolii,
Adam mi-a aruncat o privire incarcata de repros.
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- Mama a zis ca daca ma mai duci tarziu la scoala lu-
nea, nu ma mai lasa sa stau duminica noaptea la tine.

O, Doamne.
- Eultima dat3, i-am spus. Ultima data, promit.

Acum Adam cobora din masing, cu o expresie de indo-
iala intiparita pe chip.

- Uite, i-am spus, ridicand o punga de plastic plina
ochi. Sa nu-ti uiti pachetelul pentru pranz.

- Pastreaza-l, mi-a zis Adam, fara sa ma priveasca.
N-am voie sa vin cu unt de arahide la scoala.

Apoi s-a intors pe cdlcaie si a strabatut In fuga terenul
de joaca pustiu al scolii. Bietul pusti, ma gandeam in timp
ce-i priveam piciorusele alergand spre usa de la intrare. Nu
e nimic mai neplacut decat sa ajungi la scoala cu intarziere,
cand toata lumea este deja 1n clasa si imnul national rasu-
na pe holuri. Pe deasupra, si fara pranz.

Am aruncat punga de plastic pe scaunul de langa sofer
si am oftat. Alt weekend ,de custodie” ajunsese la un final
lipsit de glorie. Dupa toate aparentele, esuasem spectacu-
los in rolul de sot. Acum se parea ca aveam sa esuez in stil
mare si In rolul de parinte despartit. Din momentul in care-l
luasem pe Adam la mine, parca nu reusisem sa-i ofer decat
un sir nesfarsit de dezamagiri. Si in ciuda faptului ca toata
saptamana simteam ca Adam imi lipseste asa cum simti
lipsa unui membru amputat, vinerea intarziam invariabil
sa-l iau. Promisiunea mea ca-1 voi rasfata cu o pizza si un
film a fost Inlocuita de sendvisul cu ton pe care i I-a prega-
tit Annisha dupa ce ora la care Adam lua de obicei masa de
seara trecuse bine. Si mai era si telefonul, care taraia fara
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incetare, de ai fi zis ca are o criza nasoala de sughit. A bipuit
si In timpul filmului si in timp ce-1 culcam pe Adam. A bipuit
si in timpul micului dejun, alcatuit din niste clatite usor
arse, precum si in timpul plimbarii noastre prin parc. A
bipuit si pe cand luam burgerii la pachet si in timpul po-
vestii dinainte de culcare. Bineinteles, adevarata problema
nu erau bipurile. Adevarata problema era ca eu puneam
mana pe telefon de fiecare dati. Imi verificam mesajele;
trimiteam mesaje de raspuns; vorbeam. Si, dupa fiecare
intrerupere, Adam devenea tot mai tacut, tot mai distant.
Asta imi frangea inima, dar cand ma gandeam sa ignor sau
sa inchid telefonul, incepeau sa-mi transpire palmele.

In timp ce goneam spre serviciu, ma gaindeam depri-
mat la weekendul ratat. Atunci cand Annisha ma anuntase
ca vrea sa ne despartim pentru un timp, m-am simtit de
parca m-ar fi lovit un camion. Ea se plangea de ani intregi
ca nu petrec niciodata timp cu ea sau cu Adam; ca sunt
prea prins cu munca, prea ocupat cu viata mea pentru a
face parte din vietile lor.

»S1 atunci”, am intrebat-o eu, ,cum rezolvi problemele
astea dacd ma parasesti? Daca vrei sa ma vezi mai mult, de
ce faci tot posibilul sa ma vezi mai putin?”

In fond, Imi spusese ca inca ma iubeste. Ca isi dorea sa
am o relatie buna cu fiul meu.

Dar cand m-am mutat singur in apartamentul meu,
ajunsesem deja ranit si inversunat. Promisesem ca voi in-
cerca sa petrec mai mult timp acasa. Ma milogisem chiar sa
nu iau parte la un turneu de golf organizat de companie si
o cind cu un client. Dar Annisha mi-a spus ca nu faceam
decat niste carpeli - nu eram ferm hotarat sa repar ce nu
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mergea. De fiecare data cand ma gandeam la cuvintele ei,
strangeam din dinti. Oare Annisha nu vedea cat de solici-
tanta e munca mea? Nu vedea cat de important e pentru
mine sd avansez in permanentd? Daca nu as fi muncit atat
de mult, n-am fi avut casa noastra grozava, masinile si tele-
vizoarele acelea nemaipomenite, cu ecran mare. Bun, recu-
nosc - Annishei nu-i pasa catusi de putin de televizoare.
Dar, chiar si asa.

Atunci mi-am promis mie Insumi ceva - voi fi un ,tata
despdrtit” grozav. 11 voi coplesi pe Adam cu toati atentia de
care avea nevoie; voi veni la toate evenimentele de la scoalg;
voi fila dispozitia lui, sa-1 duc cu masina la inot sau la karate;
ii voi citi carti. Cand va suna seara, voi avea tot timpul din
lume s3 stau de vorbi cu el. i voi asculta problemele, ii voi
da sfaturi si ii voi spune glume. il voi ajuta la teme si voi
invata chiar sa joc toate jocurile acelea video atat de ener-
vante, care-i plac lui. Voi avea o relatie minunata cu fiul
meu, daca cu sotia nu pot. Si i voi dovedi Annishei ca nu
ma multumesc cu ,niste carpeli”.

Cred ca m-am descurcat destul de bine in primele sap-
timani de dup separare. Intr-un fel, nu a fost chiar atat de
dificil. Dar am constat uluit cat de mult imi lipseau aman-
doi. Ma trezeam in apartamentul meu si ma asteptam sa
aud vocea subtiricd, desi stiam ca nu e acolo. Noaptea ma
plimbam fara tinta prin camera gandindu-ma: Acum as pu-
tea sd-i citesc lui Adam o poveste inainte de culcare. Acum as
putea sd-1 imbrdtisez de noapte bund. Si: Acum m-as strecu-
ra in pat langd Annisha si as lua-o in brate. Mi se pdrea ca
weekendurile vin prea incet.
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Dar pe masura ce treceau lunile, gandurile acestea in-
cepeau sa se estompeze. Sau, ca sa fiu mai sincer, alte lu-
cruri le dideau la o parte. Imi aduceam de lucru acasi in
fiecare seara sau ramaneam pana tarziu la serviciu. Cand
ma suna Adam, tastam la computer si auzeam o propozitie
da, alta ba. Treceau saptamani intregi fara sa ma gandesc
macar o data la ce facuse el pe timpul zilei. Cand a Inceput
vacanta scolara, mi-am dat seama ca nu-mi rezervasem
niciun pic de timp pe care sa-1 petrec cu el. Apoi am pro-
gramat o cind cu un client In seara in care la scoala lui
Adam se tinea, ca in fiecare primavara, un concert. Am uitat
de asemenea sa-l duc la dentist, unde era programat de
doua ori pe an pentru detartraj, desi Annisha imi amintise
cu o saptamana mai Inainte. Si am inceput sa vin tarziu vi-
nerea. Weekendul acesta fusese doar unul din episoadele
de asa-zis timp ,de calitate”, care numai asta nu era.

L-am salutat scurt pe Danny, omul de la paza, cand am
tras masina in parcarea firmei. Dupa goana mea nebuna
pentru a ajunge la munca, m-am trezit dintr-odata dorindu-mi
sa nu ma fi aflat acolo. Am tras masina pe locul meu, dar nu
am oprit imediat motorul.

In apararea mea, obsesia pe care o aveam pentru mun-
ca era perfect justificata. Era o perioada foarte stresanta
pentru companie. De luni intregi circulau zvonuri ca urma
sa fie vandutd. Imi petrecusem ultimele doudsprezece sip-
tamani parcurgand rapoarte: rapoartele de vanzari, ra-
poartele de inventar, rapoartele de la resurse umane,
rapoartele cu rezultatele financiare. Noaptea, cand inchi-
deam ochii, nu vedeam altceva decat liniile inghesuite ale
foilor de calcul. Asta ma astepta in cladire, dar nu mai
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puteam sa aman. Am oprit motorul, mi-am luat servieta cu
laptopul si am intrat.

L-am salutat pe Devin, receptionerul nostru. Privea
constiincios ecranul computerului sau, dar stiam ca joaca
solitaire. Cand am luat-o la dreapta, I-am zarit pe Devin
zambind superior, sau poate ca doar mi-am imaginat. Cel
mai scurt drum spre biroul meu este prin stanga, dar n-o
mai luam pe acolo. Devin credea, in mod evident, ca asta se
intampla pentru ca Tessa avea biroul in dreapta. Dar aces-
ta era doar un bonus. Luand-o prin dreapta, nu mai trebuia
sa trec pe langa biroul lui Juan. Juan. La naiba. Nu stiu de ce
ma simt inca asa de tulburat, dupa atata timp. Acum era
doar un birou nefolosit. Jaluzelele erau trase, masa era
goald, scaunul, la fel. Pe fiset nu exista nicio fotografie cu
sotia sau copiii lui Juan, pe comoda nu se zarea nicio cana
de cafea, pe pereti, nicio placuta. Dar mi se parea cumva ca
umbra tuturor acelor lucruri plana deasupra spatiilor
goale.

Am Incetinit pasul cand m-am apropiat de cubiculul
Tessei. Eu si Tessa lucraseram impreuna ani Intregi. Ne-am
inteles mereu bine - aveam acelasi simt al umorului. Nu
eram sigur ce urma sa se intdmple cu Annisha, dar trebuie
sd recunosc c3, de la despartire, ma surprindeam de multe
ori gandindu-ma la Tessa.

[-am zarit din mers, cu coada ochiului, parul negru. Dar
Tessa vorbea la telefon, asa ca mi-am continuat drumul.

Aproape imediat ce am intrat pe usa biroului meu,
m-am trezit ca fac cale Intoarsa. Ma intrebam daca n-ar
trebui sa verific noul prototip inainte sa ma apuc de trebu-
rile mai presante. Stiam ca echipa de proiectare m-ar
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anunta in legatura cu orice noutati, dar ma tenta ideea sa-mi
distrag atentia petrecand cateva minute in laborator.

Laboratorul de proiectare era locul de unde pornisem
si eu. Unul dintre primele mele joburi a fost in sectorul de
dezvoltare al companiei - un producator de piese auto. Era
jobul mult visat. Juan, directorul tehnic, m-a luat sub aripa
sa. Juan mi-a fost mentor.

Dar chestia e c3, si daca iti iubesti jobul, nu poti sta lo-
cului. Asta ti-ar ucide cariera. Dar mie nu a trebuit sa-mi
spuna nimeni asta. Eram ca un caine care da atat de tare
din coada incat mai are putin si-si rupe spinarea. Oamenii
de la varf au observat. Cand mi s-a oferit avansarea pe
treapta urmatoare a ierarhiei corporatiste, Juan m-a che-
mat in biroul sau.

»3a stii”, mi-a spus el, ,,ca daca accepti postul asta, pa-
rasesti cercetarea si proiectarea pentru totdeauna. O sa te
ocupi de vanzari si de management. Asta iti doresti?”

»EU vreau sa avansez, Juan”, i-am raspuns eu razand.
,o1 sigur nu vreau sd astept sd iesi tu la pensie pentru asta!”

Juan mi-a zambit vag, dar nu a mai spus nimic altceva.

Dupa acel prim pas, am urcat destul de repede treptele
ierarhice. Acum supervizam toate proiectele si activitatea
de productie pentru cel mai mare client al nostru.

Mi-am luat cana de cafea, pregatit sa traversez holul si
sa ma duc in laborator. Dar apoi m-am oprit. Nu era catusi
de putin nevoie de mine acolo. Am lasat cana jos si m-am
asezat pe scaun. Mi-am pornit computerul, am deschis un
fisier si am inceput sa parcurg labirintul de cifre care-mi
napadise ecranul.
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Cateva ore mai tarziu, terminasem alta situatie finan-
ciara si ma pregateam sa-mi verific e-mailul care dadea pe
afara de mesaje noi, cand a sunat telefonul. Am avut nevoie
de cateva clipe ca sa recunosc vocea mamei. Parea suparata.
Doamne sfinte, m-am gandit eu. Acum ce mai e? In ultimele
luni, mama devenise exagerat de interesata de viata mea.
Incepea si ma irite.

— Imi pare riu ci te-am deranjat la serviciu, Jonathan,
dar e ceva important, mi-a spus ea. Tocmai am vorbit cu
varul Julian si trebuie sa te vada imediat. E ceva urgent.

Pe mine? ma gandeam eu. De ce Dumnezeu ar trebuie
sa ma vada varul Julian?

Sincer sa fiu, nu-1 cunosteam prea bine pe varul Julian.
Nu era varul meu, ci al mamei. CAnd erau mici, ea fusese
apropiata de Julian si de sora lui, Catherine; cat despre
mine, eu crescusem in celalalt capat al tarii. Rudele indepar-
tate mi se pareau la fel de interesante ca ziarul de saptama-
na trecuta.

L-am Intalnit o singura datd pe Julian, cand aveam zece
ani. Eram in vizitd la verisoara Catherine si ea tinuse o cina
festiva la ea acasa. Nu-mi aduc aminte daca Julian era cu
sotia sau daca divortasera deja. Sincer sa fiu, nu-mi amin-
tesc nimic din vizita aceea, cu exceptia unui singur lucru:
Ferrari-ul rosu stralucitor al lui Julian. O auzisem pe
Catherine vorbind despre masina, asa ca, atunci cand a vi-
rat pe alee, eu 1l asteptam pe treptele de la intrare. Masina
era mai fabuloasa decat imi imaginasem. Julian mi-a vazut
fata (probabil ca falca imi cazuse pana la pantofi) si m-a
invitat sd dam o tura. Nu mai fusesem niciodata intr-o ma-
sind atat de rapida. Ma simteam de parca, dintr-o clipa-n
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alta, rotile ar fi putut sa se desprinda de asfalt si sa ince-
pem sd zburam. Nu cred ca am scos vreun cuvant in timpul
plimbarii. Cind ne-am Intors inapoi acasa, Julian a iesit din
masing, dar eu nu m-am clintit.

- Vrei sa mai stai putin in masina? m-a intrebat el.

Am dat din cap ca da. A dat sa plece, dar, Tnainte s-o fac3,
l-am oprit.

- Vere Julian?

- Da, mi-a raspuns el.

- Cum ai ajuns sa iei masina asta? l-am Intrebat eu.
Adica... e foarte scumpa?

- Foarte, mi-a spus el. Asa ca daca-ti doresti si tu sa ai
una, Jonathan, va trebui sa muncesti foarte, foarte mult
atunci cand vei creste mare.

Nu am uitat niciodata asta.

Din cate-mi aduc aminte, Julian n-a ramas prea mult
dupa cina - mama si verisoara Catherine au parut dezama-
gite, poate si un pic iritate. Desi aveam doar zece ani, Imi
inchipuiam ca Julian avea locuri mai interesante in care
trebuia sa ajunga. Era clar ca traia genul de viata pe care
mi-o doream si eu cand aveam sa ma fac mare. Am privit cu
invidie cum fabuloasa masina sport a lui Julian se indepar-
ta In viteza.

Dupa ce nu spusese nimic despre el ani intregi, mama
incepuse sa-i pomeneasca numele de fiecare data cand ne
intalneam. Imi spusese de curand ci nu mai avea de mult
Ferrari-ul. Din cate se parea, varul Julian trecuse printr-un
fel de experienta care-i schimbase viata. Renuntase la locul
sdau de munca foarte bine platit, ca avocat de succes,
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specializat 1n litigii, isi vanduse Ferrari-ul si adoptase o
existentd ,simpla”. Mama spunea ca studiase cu un grup
putin cunoscut de calugari care traiau departe, in muntii
Himalaya, si ca acum umbla deseori imbracat intr-o roba
stacojie. Mi-a spus ca este cu totul alt om. Nu puteam sa-mi
dau seama de ce avea ea impresia ca acesta ar fi un lucru
atat de bun.

Si tot incerca sd ne faci si ne intalnim. Imi sugerase
sa-mi fac timp sa-l vizitez cand ajung prin orasul lui, cu
afaceri. Dar, sincer sa fiu, daca eu nu aveam destul timp
pentru Annisha si Adam, de ce mi-as fi luat o zi libera ca s-o
petrec cu un om pe care abia daci-1 cunosteam? In plus,
daca ar fi fost si acum un avocat cu un succes fenomenal, cu
un stil de viata luxos si cu o masina sport stralucitoare, as
mai fi Inteles. Dar asa, de ce ar fi trebuit sa-mi petrec eu
timpul cu un batran fara serviciu, care nici nu avea un
Ferrari? Gaseam o gramada de tipi ca el care-si pierdeau
timpul prin barul local.

- Mama, am zis eu, despre ce vorbesti? De ce trebuie
sa ma vada Julian?

Mama nu mi-a oferit detalii. Mi-a spus ca Julian trebuia
sa vorbeasca cu mine. Avea nevoie sa-1 ajut cu ceva.

- E o prostie, i-am spus eu. Nu l-am mai vazut pe va-
rul Julian de ani de zile. Nu-I cunosc. Trebuie sa mai existe
si altcineva care sa-1 poata ajuta.

Mama n-a zis nimic, dar mi s-a parut ca o aud plangand
incetisor. Ultimii doi ani, de cand murise tata, fusesera
foarte grei pentru ea.

- Mamag, am zis eu. Esti bine?
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A suspinat usor, dar apoi a Inceput sa-mi vorbeasca pe
un ton inflexibil, pe care abia daca i-I recunosteam.

- Jonathan, daca ma iubesti, o sa faci asta pentru
mine. Ai sa faci tot ce vrea Julian sa faci.

- Dar ce.., am dat eu sa intreb, dar n-am mai apucat.

- Diseara, cand ajungi acasa, o sa te astepte acolo un
bilet de avion.

A Inceput alta propozitie, dar vocea i-a pierit.

- Jonathan, trebuie sa te las acum, mi-a mai spus si apoi
a inchis.

Mi-a fost greu sa ma concentrez tot restul dupa-amiezii.
Telefonul nu se potrivea deloc cu felul de a fi al mamei -
forta si disperarea din glasul ei m-au speriat. Si in plus mai
era si tot misterul creat in jurul povestii. Ce Dumnezeului
voia Julian sa fac? Ma mira si aceasta schimbare de directie
din viata lui. Sarise cumva de tot de pe fix? Oare aveam sa
ma intalnesc cu vreun batran cu mintile plecate, care vor-
beste in dodii despre conspiratii guvernamentale? Cu vre-
un tip cu parul valvoi, care-si tarsaie picioarele pe strada,
imbracat intr-un halat de casa si incaltat cu papuci? (Stiam
ca mama se referea la altceva atunci cand vorbea despre
,roba stacojie”, dar nu puteam sa-mi scot imaginea asta din
minte.) Eram atat de absorbit de gandurile acestea, Incat,
plecand acas3, am trecut chiar pe langa biroul lui Juan. Mi-am
dat seama ce-am facut abia atunci cand am ajuns in holul
de la intrare. Mi s-a parut un semn de rau-augur.

Cand am ajuns acasa, aproape ca am uitat sa verific
casuta postala. M-am chinuit mai multe minute cu cheita
strambata si, apoi, usita metalica s-a deschis brusc, lasand
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fluturasii cu reclame la pizza si ofertele de asigurare sa se
imprastie peste tot pe jos. Cand am inceput sa le strang pe
toate de-a valma, am pus mana pe un plic gros. Era de la
mama. Am oftat, I-am varat in buzunar si am pornit pe
scari In sus, spre apartamentul meu.

Am deschis plicul in timp ce mancarea mea, o lasagna
congelats, se rotea in cuptorul cu microunde. In interiorul
plicului era un bilet scurt de la mama, care imi transmitea
ca Julian locuia momentan in Argentina, si un bilet de avion
dus-intors spre Buenos Aires. Dumnezeule mare, m-am
gandit eu. Vor sa zbor doudsprezece ore ca sa ma intalnesc,
pentru un ceas sau dous, cu un var indepartat? In weekend?
Minunat. Va trebui sa-mi petrec tot weekendul intr-o con-
serva zburatoare si sa-mi dezamagesc fiul. Ori asta, ori sa-mi
supdr mama, care ar fi si mai dezamagita.

Am mancat lasagna sleita in fata televizorului, sperand
ca un pahar mare de scotch ma va face sa uit de cina proas-
ta si de dispozitia mea mizerabila.

Am amanat telefonul pe care trebuia sa i-ldau Annishei
pana cand am fost sigur ca Adam se culcase deja. Annisha
este o fanatica a rutinei, asa ca aici nu mergeam deloc pe
ghicite. Cand mi-a raspuns la telefon, parea obositd, dar nu
deranjata. Ma asteptam sa i se schimbe dipozitia atunci
cand aveam sa-i spun despre posibilele mele planuri pen-
tru weekend. Dar Annisha era deja la curent.

- Am vorbit cu mama ta, Jonathan, mi-a spus ea.
Trebuie s-o faci. Adam o sa inteleaga.

Si asta a fost.
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TAXIUL IESISE de pe autostrada si intrase pe un bulevard
extraordinar de larg. Parea o artera urbana obisnuitd, cu
copaci Insiruiti pe ambele parti si cu o insula de verdeata
ce separa traficul de pe ambele sensuri, dar avea o largime
de cel putin zece benzi. Nu mai fusesem niciodata in
America de Sud si am fost surprins sa vad cat de mult sea-
mana Buenos Aires-ul cu un oras european. Un obelisc
enorm, care semana cu Monumentul Washington, impar-
tea in doua scena din fata mea, dar cladirile si strazile imi
aminteau vag de Paris.

Julian imi facuse rezervare la un zbor de noapte, pen-

tru vineri seara. Am fost surprins ca am adormit in timpul
zborului, si m-am trezit tocmai pe cand ateriza avionul. Si
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iatd, aici era dimineatd, desi intr-o alta emisfera decat cea
in care adormisem.

Vedeam pe geam derulandu-se cladiri din piatr3, in stil
Belle Epoque, balcoane si jardiniere din fier forjat, dar in
cele din urma am ajuns intr-o zona care parea mai veche,
mai dardpanata pe alocuri. Pe ziduri erau desenate graffitiuri,
tencuiala cazuse la colturile cladirilor si marchizele erau
decolorate si pline de praf. Chiar daca era o zi racoroas3,
mai multe ferestre erau deschise si se vedeau perdelele
fluturand in bataia vantului. La un colt se adunasera
mai multi muzicieni care cantau pentru un grup mic de
spectatori.

Taxiul incetinea acum, oprindu-se in fata vitrinei unui
magazin. Semnul desenat pe geam anunta lectii de tango.
Muzica razbatea prin usa de la intrare, pe jumatate deschi-
sa. Am verificat de doua ori adresa pe care mi-o daduse
Julian. Studioul acesta de dans parea sa fie locul cu pricina.
[-am aratat hartia taximetristului, ca sa fiu sigur ca suntem
in zona in care trebuia sa ajung, ca nu am facut vreo confu-
zie. A dat din cap aprobator, apoi a ridicat din umeri. Am
platit si am coborat din taxi.

Uau, mi-am zis eu, privind prin usa intredeschisa. Mama
chiar nu glumea cdnd mi-a spus cd Julian si-a schimbat
viata.

Inciperea era lungs, dar nu prea lati. Peretii erau vop-
siti intr-un rosu intens, si de tavan atarnau candelabre de
sticla. Barbati si femei, tindandu-se aproape, dar pastrand
totodata un aer oarecum formal, paseau prin incapere in
ritmul muzicii trepidante.
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in timp ce urmdream scena, un barbat inalt, imbracat
cu gust, s-a despartit de partenera sa si si-a croit drum
printre dansatori. Cand s-a apropiat de mine, am vazut ca
zambeste.

- Jonathan, a zis el. Ce ma bucur ca ai reusit sa vii.

Mi-a intins mana si i-am strans-o.

Am avut nevoie de cateva clipe pentru a face asocierea
dintre barbatul pe care-1 vedeam stand in fata mea si ima-
ginea pe care mi-o plasmuisem in minte pe drum. Julian
parea mult mai tanar decat atunci cand ne intalniseram, cu
douadzeci de ani In urma. Corpul sau suplu, musculos nu
semana deloc cu silueta bolnavicioasa, durdulie, care sta-
tea in spatele volanului acelui Ferrari. Chipul sau era lipsit
de riduri si relaxat. Ochii sdi de un albastru-deschis pareau
sa ma disece.

- Scuzd-ma3, te rog, a zis Julian, faicandu-le cu mana
celor din sala. N-am stiut sigur la ce ora ajunge zborul tau,
asa ca m-am gandit sa-mi fac lectia de sambata. Dar acum,
ca ai ajuns, hai sa mergem sus, la etaj.

Julian m-a condus spre o usa pe care nu o zarisem din
prag. Pe cand o deschidea, mi-a facut semn sa urc pe scari.
Cand am ajuns in capatul lor, a trecut pe langa mine si a
deschis alta usa.

— Intra, intra, m-a poftit el in timp ce pasea in camera.

Apartamentul era luminos si spatios si nu semana de-
loc cu genul de casa In care-mi imaginasem eu ca ar locui
Julian. Mobilierul era un amestec ciudat de nou si vechi.
Peretii erau decorati cu postere infatisand muzicieni si
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dansatori de tango, iar pe jos erau insirate teancuri de
carti. Aducea un pic cu locuinta unui student.

— Imi pare riu ci te-am ficut si bati atata drum si
incd asa din scurt, dar in ultimele luni am locuit in acest oras
superb. Un amic Incerca sa-si subinchirieze apartamentul
si, cum am vrut dintotdeauna sa invat sa dansez tango,
m-am gandit ca asta ar fi ocazia perfecta. Da-mi voie sa ma
schimb si apoi o sa pun cafeaua la fiert.

Julian a disparut pe un hol lung si ingust. Eu m-am cu-
fundat intr-un scaun acoperit cu o patura de bumbac, in
centrul careia fusesera brodate cuvintele: ,Fii extraordi-
nar.” Se auzeau acordurile muzicii de tango ce razbatea din
josul scarilor si simteam vibratiile prin podea.

In timp ce-l asteptam pe Julian, in minte au inceput s
mi se Invalmaseasca gandurile. Ce cdutam eu aici? Ce stiam
eu despre omul dsta? Am simtit cum ma incearca un senti-
ment puternic de neliniste. Stiam cumva ca, dupa ce Julian
va intra In camerd, viata mea nu va mai fi niciodata la fel.
Simteam ca lucrurile care ma asteptau aveau sa fie dificile
si epuizante. Nu sunt obligat sd fac asta, mi-am spus eu. Am
privit peste umar, spre us3, intrebandu-ma cat de repede
as putea sa gasesc alt taxi. Exact atunci, Julian a intrat ina-
poi In camera.

Acum purta o roba stacojie, lunga. Gluga 1i acoperea
capul.

- Ceai sau cafea? m-a intrebat el in timp ce se indrep-
ta spre bucataria micuta dinspre capatul indepartat al
sufrageriei.

- Cafea, te rog, i-am raspuns eu.
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M-am simtit ciudat stand singur in sufragerie; m-am
ridicat si I-am urmat pe Julian in bucitirie. In timp ce el
pregdtea cafetiera, m-am uitat pe fereastra, in jos, spre
strada pavata. Probabil ca ora de dans se incheiase pentru
ca pe trotuar incepeau sa-si faca aparitia cuplurile. Muzica
sacadata fusese Inlocuita de vorbarie si rasete.

In cele din urma m-am intors spre Julian.

- Ce.., am sovait, incercand sa nu fiu prea lipsit de
delicatete.

Am Inceput din nou:

- Cu ce te pot ajuta? De ce ai vrut sa ma vezi?

- Jonathan, mi-a zis Julian, sprijinindu-se de blat. Tu
imi cunosti povestea?

Nu-mi era clar unde batea. [-am spus ca stiam ca a fost
avocat specializat 1n litigii, ca facuse avere si avusese un
stil de viata extravagant. [-am spus cd am auzit ca ar fi tre-
cut printr-o schimbare personala si ca si-a abandonat
practica. Nu aveam prea multe detalii.

- Eadevarat, mi-a spus Julian. La un moment dat aveam
mai mult succes decat imi inchipuisem ca voi avea - in ceea
ce priveste faima si banii. Dar imi distrugeam viata. Cand
nu eram complet absorbit de munca, fumam trabucuri,
beam coniac scump si petreceam nebuneste cu modele ti-
nere si cu prieteni noi. Asta mi-a distrus cdsnicia, iar stilul
de viata Incepuse sa-mi afecteze negativ cariera. Intrasem
intr-o spirala descendenta si nu mai stiam cum sa ma
opresc. Intr-o zi, in timp ce tineam pledoaria intr-un caz
important, m-am prabusit pe podeaua sadlii de judecata.
Infarct.
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Parca imi aminteam ceva. Probabil ca mama imi po-
vestise, dar evident ca nu acordasem prea multa atentie
povestii.

Julian si-a dat gluga jos de pe cap si apoi s-a Intins spre
un raft aflat deasupra chiuvetei dupa doua cani.

- Am avut nevoie de luni intregi pentru a-mi recapa-
ta sindtatea. In perioada aceea am luat o hotirare.

Am oftat. Asta era momentul 1n care minunatul sau
Ferrari se dusese pe apa sambetei.

- Mi-am vandut vila, masina, toate bunurile. Apoi am
plecat in India, sperand sa deprind cat mai mult din Inte-
lepciunea lumii. Vezi tu, pentru mine, descoperirea valorii
de sine devenise mai interesanta decat crearea unei averi
materiale. Si vindtoarea de femei frumoase fusese inlocui-
ta de cautarea fericirii durabile.

Mi-am inabusit un oftat. Mi se parea ca acesta era in-
ceputul unei povesti lungi. Eram nerabdator sa aud ce
legatura avea cu mine.

- In timpul cilitoriilor mele in inima muntilor
Himalaya, am avut marele noroc de a intdlni un om excep-
tional. Era cilugir, unul dintre Inteleptii din Sivana. M-a
dus sus, In munti, in satul unde traiau, studiau si lucrau
inteleptii. Ei m-au invatat o multime de lectii remarcabile,
pe care as fi Incantat sa ti le Impartasesc.

Julian a tacut si a privit in jos, spre picioarele mele. Mi-am
dat seama, stanjenit, ca batusem din picior ca un client ne-
rabdator, la coada Intr-un magazin.

Julian a zambit.

- Dar am sentimentul ca nu e incd momentul potrivit.
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- Scuza-mg3, i-am spus. Cred ca sunt putin nerabdator
sa ma-ntorc acasa.

- Nicio problemd, mi-a raspuns Julian cu blandete. O
poveste ar trebui spusa doar atunci cand ascultatorul este
pregatit sa o auda.Vrei sa afli de ce te-am chemat astazi
aici? m-a intrebat Julian.

Am dat din cap ca da.

Cafeaua era gata. Julian a turnat in doua cani.

- Lapte? Zahar?

Am clatinat din cap. Julian mi-a intins o cana si apoi
s-a Indreptat spre sufragerie. Dupa ce am luat amandoi loc
pe scaune, si-a continuat povestea.

- Unul dintre lucrurile pe care le-am invatat de la ca-
lugari a fost puterea talismanelor.

- A talismanelor? am intrebat eu.

- Niste statuete sau amulete mici. Sunt noua in total.
Fiecare dintre ele contine un fragment de intelepciune
esentiala pentru fericire si pentru o viata traita frumos.
Luate individual, ele sunt simple suvenire simbolice, dar,
luate laolaltd, au remarcabile puteri transformatoare. Ele
pot sa salveze, la propriu, viata cuiva.

- Vrei sa salvezi viata cuiva? am Intrebat eu.

Mi se parea o chestie usor melodramatica. Sau usor
dementa.

- Da. O persoana cunoscuta se gaseste intr-o situatie
disperata. Au incercat si altii sa o ajute, dar nu au reusit.
Asta este ultima noastra speranta.

- Are vreo legatura cu mama? I-am intrebat eu.
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Ea fusese foarte suparata la telefon.

- Are, mi-a raspuns Julian. Dar nu am voie sa-ti spun
in ce fel.

- Stai putin, dacd mama e bolnava sau are altceva, am
dreptul sa stiu.

Mi se pusese o gheara in piept si am simtit ca mi se taie
rasuflarea.

- Mama ta nu este in pericol, mi-a zis Julian. Nu pot
sa-ti spun nimic altceva.

As fi vrut sa-1 presez, sa-i pun mai multe intrebari, dar
Julian tacuse si pusese cana de cafea pe masa din fata mea.
Parea ca este gata sa pund punct conversatiei. Am oftat si
am privit podeaua pret de cateva clipe.

- Bun, am zis, dar ce rol am eu aici? De ce ai nevoie de
mine?

Julian se ridicase de pe scaun si se apropiase de fereas-
tra. Privea afara, spre strada, dar ochii sai pareau atintiti in
zare, asupra unui punct mai indepartat.

- (Cand am plecat din sat, mi-a spus Julian, calugarii
mi-au dat talismanele intr-un saculet din piele si mi-au
cerut sa fiu noul lor pastrator.

- Dar dupa ce mi-am incheiat calatoria In muntii
Himalaya, am cilitorit un timp. Intr-o noapte a izbucnit un
incendiu la micul hotelul unde eram cazat. Ma aflam in
oras la momentul acela, dar camera mea fost distrusa.
Aveam talismanele la mine, asa ca singurul lucru pe care
l-am pierdut a fost o pereche de sandale. In alt hotel am
auzit un alt calator povestind cum fusese talharit pe o stra-
duta laturalnica din Roma. Atunci mi-am dat seama ca
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atata timp cat fusesera pastrate de calugarii din sat, talis-
manele fusesera in siguranta. Eu am fost singurul vizitator
care a ajuns In locul acela indepartat dupa multa vreme.
Dar acum, dupa ce ajunsesera la mine, comorile acestea
erau in pericol. Puteau sa fie furate, puteam sa le pierd sau
sa fie distruse In orice moment.

Julian mi-a explicat apoi ca hotdrase ca ar fi mai sigur
daca ar trimite fiecare talisman la o persoana de incredere,
care sa-1 pastreze si sa i-1 returneze atunci cand urma sa
aiba nevoie de el. Fiecare obiect era insotit de o scrisoare
care continea o descriere despre ce presupunea el ca
semnifica talismanul respectiv. Acum era limpede ca avea
nevoie sa ia talismanele fnapoi. Mi-a spus ca vrea sa ma
duc si sa le iau eu.

- Poftim? m-am rastit eu. Stai putin, nu pentru asta
exista FedEx?
Julian a zambit.

- Nu cred ca Intelegi importanta acestor talismane.
Nu pot sa le incredintez unui curier sau postei. Sunt im-
prastiate prin toata lumea si am nevoie de o persoana pe
care o cunosc care sa se duca sa le ia in persoana.

- Situnu poti sa te duci? I-am intrebat.

Stiam cd sunt putin cam nepoliticos, dar aveam inca in
minte imaginea lui Julian care dansa tango pe podeaua in-
caperii de sub noi.

Julian a chicotit.

- Stiu ca poate nu par extrem de ocupat, mi-a spus el,
pe un ton care devenea tot mai serios. Dar imi este efectiv
imposibil sa fac asta.
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Am tacut cateva clipe. Cum sa-i spun?

- Vere Julian, am Inceput eu. Nu te supara, dar ai zis
ca ai nevoie de o persoana cunoscuta care sa se duca sa ia
lucrurile acestea. Tu nu ma cunosti de fapt. Te-am intalnit
o singura data - cand aveam zece ani.

- Te cunosc mai bine decat iti inchipui, mi-a raspuns
Julian.

Zambetul sau placut disparuse. Privirea i se Intuneca-
se si avea un aer grav, care ma descumpanea.

- Jonathan, ascultda-ma, mi-a zis el calm. Nu-ti pot
spune de unde stiu, dar stiu sigur. Tu esti singura persoana
care poate aduna talismanele acelea.

A facut o pauza si a adaugat:
- Stiu ca raspunsurile mele nu sunt deloc satisfacatoa-

re. Dar, Jonathan, crede-ma cand iti spun ca este o chestiune
de viata si de moarte.

Am ramas amandoi multd vreme in tacere. Ma gan-
deam la plansul mamei mele la telefon. La senzatia pe care
mi-o starnea locul gol de pe partea de pat unde dormea
Annisha. Privirea din ochii lui Adam cand il dezamageam.
Se intampla rar sa fii chiar ,singurul” - singurul fiu, singu-
rul sot, singurul tata.

in cele din urm3, am rupt tacerea.

- (Cat de mult va dura treaba asta? am Intrebat eu.

- Le-am scris tuturor pastratorilor, a zis Julian. Nu
mi-au raspuns toti. Dar am un loc din care poti sa incepi -
unul dintre prietenii mei din Istanbul. in ceea ce priveste
durata, ei bine, colectarea tuturor talismanelor va dura ca-
teva saptamani. Poate chiar o luna.
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Sfinte! Asta Insemna tot timpul meu de concediu si
ceva pe deasupra. Am respirat adanc. Julian m-a privit si a
lasat capul intr-o parte.

- Jonathan? mi-a zis.

L-am privit si eu pe Julian. Era atata bunatate n ochii
lui. Pentru o clipa mi-a amintit de tatdl meu si mi-am dat
seama cat de dor imi era de el. Mi-am dat seama totodata
ca am luat o decizie. Mi s-a pus un nod in gat si n-am mai
putut vorbi, asa ca m-am multumit sa aprob din cap.

Julian a zambit. Apoi s-a ridicat In picioare si si-a nete-
zit cu mainile roba rosie.

- Siacum, a spus Julian, din moment ce am terminat
cu treaba, iti voi pregati pranzul si apoi poate facem o plim-
bare prin cartier. Se numeste San Telmo. Si a devenit unul
dintre locurile mele preferate din intreaga lume.

AM PETRECUT o dupa-amiaza stranie, dar placuta in com-
pania lui Julian. M-a dus la o sala de dansuri aflata la cateva
strazi distantd, unde dansatori de tango experimentati
sustineau un spectacol. In timp ce muzica reverbera prin
corpul meu, ca un al doilea ritm al inimii, am observat ca
Julian batea din picioare, de parca si-ar fi imaginat ca exe-
cuta si el miscadrile. Dupa aceea ne-am plimbat pe aleile
intortocheate pana a venit momentul sa plec, cu o altad cursa
nocturni, spre casi. In timp ce stiteam pe trotuarul din
fata apartamentului lui Julian, iar muzica se revarsa din
studio si umplea aerul din jurul nostru, Julian s-a intors
spre mine.
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- Inca ceva, Julian, a zis el. Dintr-un buzunar al robei
a scos un carnetel cu coperte din piele. As vrea sa tii un
jurnal cat timp esti plecat.

- Unjurnal intim? l-am intrebat eu. De ce?

- Nu, nu un jurnal intim, Jonathan. Un jurnal zilnic.
Talismanele le confera putere celor care le pastreaza. Dar
cei care le detin confera la randul lor putere acestor obiec-
te simbolice. Este important sa-ti cunosc gandurile si sen-
timentele referitoare la aceasta calatorie - si pe cele
referitoare la semnificatia pe care aceste talismane o au
dupa ce ajungi in prezenta lor.

Umerii mi-au cazut brusc. Nu stiam ce e mai rau - ca
voi pierde saptamani intregi din viata pentru a calatori in
jurul lumii ca sa adun lucrurile altuia sau ca va trebui sa
scriu despre asta. Autoreflectia nu a fost niciodata punctul
meu forte.

- Cred ca dupa ce vei fi pe cont propriu, dupa ce vei
avea aceste talismane incredibile in mainile tale, sa con-
semnezi ce se petrece n inima ta nu va fi o sarcina la fel de
impovdratoare pe cat ti se pare acum, a zis Julian.

Am vrut sa-i raspund, da, cum zici tu, dar m-am oprit.
Mai conta macar? Din moment ce tot indeplineam misiu-
nea asta nebuneasca, barem sa fac cum zicea Julian.

Exact atunci s-a oprit si taxiul in dreptul nostru. Cand
am urcat induntru, hotararea a inceput sa-mi fie pusa la
incercare de mici sageti de teama. De foarte multa vreme,
nu mai incepusem nimic nou, nu ma mai aventurasem. Am
inchis usa si am privit inapoi la Julian in timp ce taxiul
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incepea sa se indeparteze de trotuar. Julian mi-a facut cu
mana in semn de ramas-bun si apoi m-a strigat.

- Jonathan, a zis el, bucura-te. Rareori ai ocazia sa
salvezi o viata!

LUNI DIMINEATA am avut nevoie de tot tupeul de care dis-
pun ca sa ma sui la volanul masinii mele si sa ma duc la
birou. Aveam trei saptamani de concediu de luat si trebuia
sa le cer cat mai repede cu putinta. Dar in cazul in care ca-
latoria ar fi durat mai mult, as fi putut sa am necazuri mari.
Tot ce puteam sa fac era sa solicit concediu fara plata si,
daca as fi fost refuzat, probabil ca as fi ramas fara loc de
munca.

Dar sincer, mi-am spus eu, In timp ce ma taram afara
din masina si ma sileam sa trec de usile de intrare in sediu,
ce mai conta o alegere prosteasca? La urma urmei, in tre-
cut luasem tot timpul decizii pe care le considerasem gro-
zave la momentul respectiv. Si unde am ajuns cu asta?
Locul meu de munca devenise o sursa constanta de stres si
frustrari. Minunata mea sotie ma parasea. Putinele econo-
mii pe care reusisem sa le fac de pe urma muncii mele
aveau sa fie spulberate de divort. Si chiar si bucuria pe care
o simteam cu Adam era mdcinata de sentimentul de vina
pe care il aveam, pentru ca il vedeam doar in weekenduri
- si chiar si atunci eram groaznic in rolul de tata. Oare o
miscare nebuneasca, cum ar fi calatoria aceasta, chiar avea
sd-mi provoace mai multa suferinta decat toate deciziile
mele rezonabile?
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Am petrecut o ora la biroul meu, invartindu-ma cu sca-
unul rotativ, coplesit de dezamagire si pesimism. Cand am
intrat in biroul sefului, Imi acceptasem situatia dificila cu o
resemnare fatalista. De fapt, aproape ca uitasem cat de di-
ficila avea sa fie aceasta discutie.

Mi-am reamintit insa rapid, de cum mi-au iesit pe gura
primele propozitii.

Stateam intr-unul dintre scaunele strategic de joase,
orientate cu fata spre biroul-mamut al lui David. Abia
daca 1si dezlipise ochii de ecranul calculatorului atunci
cand am intrat. Dar cand i-am explicat ca trebuie sa-mi
iau concediul, si poate si cateva zile in plus, pentru a ma
ocupa de o urgentd de familie peste hotare, a ridicat pri-
virea. Singurul cuvant care ar putea sa-i descrie expresia
ar fi ,inmarmurit”.

- Stai sa vedem dacad am inteles bine, a zis David. Vrei
sa-ti iei un concediu de douazeci si una de zile consecutive,
farad sa anunti din timp?

Nu m-am putut abtine.

- Bine, tehnic vorbind, sambata si duminica ar trebui
sa fie ,weekendul”, asa ca nu, nu ar fi chiar doudzeci si una
de zile.

- Jonathan, stii prea bine ca nimeni nu are voie sa-si
ia un concediu mai lung de doua saptamani consecutive, a
strigat el la mine.

Conversatia s-a deteriorat si mai mult atunci cand i-am
spus ca nu stiu exact cand voi reveni.
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- Dintre toti oamenii din organizatie, a zis David, tu
esti ultimul de la care m-as fi asteptat sa-mi faca una ca
asta.

- Stiu, i-am raspuns.
Avea dreptate.

- Jonathan, tu stii ca esti privit ca un star in ascensiu-
ne pe aici. Si pana azi, daca mi s-ar fi cerut sa numesc o
persoana care va castiga cu siguranta foarte multa influen-
ta dupa vanzarea sau fuziunea asta sau indiferent ce va fi
pana la urma, as fi spus ca persoana aceea esti tu. Dar daca
pleci asa, in momentul asta...

S-a intors cu spatele si a inceput sa priveasca pe fe-
reastra. Rasucea un stilou intre degete si avea o expresie
incruntatad, care i incremenea chipul.

Chiar nu aveam nevoie sa aud asta.

- Uite ce e, am zis eu. Am vorbit cu Nawang In weekend.
Ea a fost de acord sa-mi gestioneze proiectele cat voi lipsi.
Stie ce face. Si ma poate suna oricand in caz de urgenta.
Deci, pot sa-mi iau concediul sau trebuie sa-mi prezint
demisia?

- la-ti concediul, mi-a raspuns David lapidar. Dar sa-ti
spun ceva. Daca ne descurcam fara tine o luna, probabil ca
ne putem descurca fara tine de tot.

M-am ridicat de pe scaun si am pornit spre usa. Inainte
sa trec pragul, m-am oprit si m-am intors spre el.

- David, mi-ai fi spus acelasi lucru si daca ti-as fi cerut
asta pentru ca se intampla ceva cu sotia sau cu fiul meu?

David a continuat sa priveasca pe fereastra. Chipul sau
era impenetrabil.
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Drumul inapoi spre biroul meu a fost unul lung. Ma
treceau fiori gandindu-ma ca exista posibilitatea ca David
sa refuze sa ma ajute daca as avea copilul bolnav sau cu
probleme. Dar de ce ma asteptam la altceva? Locul asta
avea efecte nocive asupra oamenilor. Vazusem asta in cazul
lui Juan.

Juan. Nu a existat zi in care sa nu ma gandesc la fostul
meu sef, la batranul meu prieten. Cu trecerea lunilor, a in-
ceput sa-mi fie din ce in ce mai dificil sa nu ma las distras
de absenta lui. Se intampla adeseori sa ma trezesc noap-
tea, sa nu mai pot adormi la loc, reluand iar si iar in minte
evenimentele, retraind rolul pe care il jucasem in tot dezas-
trul acela. Dar indiferent de cate ori il retrdiam, nu puteam
sa-1 las in urma. Probabil ca cel mai bun lucru pe care pu-
team sa-1 fac era sa ma indepartez de toata povestea.

URMATOARELE CATEVA ZILE au fost o adeviratd tornada.
M-am chinuit sa rezolv lucrurile la munca pe ultima suta
de metri. Am dezlantuit un adevarat tsunami de telefoane
si mesaje. Am alergat prin tot orasul, pe la banci, sa-mi iau
hainele de la curatatoria chimica, sa incerc, pe fugd, sa-mi
vizitez fiul. Pana si impachetatul bagajelor a fost haotic -
de unde sa stiu ce sa iau daca nici macar nu stiam toate
locurile in care trebuia sa ajung?

Si apoi m-am trezit intr-o cursa de noapte. Spre Turcia.
Mergeam sa ma intalnesc cu unul dintre prietenii lui Julian.
Telefonul era inchis; nu aveam niciun fel de hartoage in
bagajul de deasupra capului. Dispuneam de mai multe ore
linistite, pe care sa mi le petrec de unul singur, fara sa am
nimic de facut, fara sd pot face ceva. Speram sa ma odihnesc,
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dar mintea mi-era tot nelinistitd. Am scos o hartie din bu-
zunarul hainei. Julian imi trimisese o nota scurta ce inso-
tea biletele de avion.

,Iti multumesc”, imi scria el, ,.ci ai sacrificat din timpul
petrecut alaturi de familie si din cel alocat serviciului pen-
tru a Intreprinde aceasta calatorie. Stiu ca aveai zeci de
motive sa nu te duci, dar unul dintre cele mai bune daruri
pe care ni le putem face noua insine este sa ne debarasam
de scuzele noastre. Rudyard Kipling a scris candva ca
«avem patruzeci de milioane de motive sa dam gres, dar nu
avem nicio scuza.» Si scuzele sunt periculoase prin aceea
ca, daca le repetam de suficient de multe ori, ajungem
intr-un final sa le credem adevarate. Misiunea aceasta pe
care te-am rugat s-o duci la bun sfarsit presupune sa cala-
toresti mult, dar sper ca te vei concentra pe oportunitatile
pe care ti le oferd, nu pe inconvenientele care ar putea sa
apara. Pana la urma3, viata este o calatorie si lucrul care
conteaza cel mai mult nu este castigul pe care-1 obtii, ci
persoana in care te transformi.”

Julian Tmi trimisese de asemenea un saculet din piele,
cu un snur lung. Ar fi trebuit sa-l port in jurul gatului si sa
pun talismanele in el pe masura ce le recuperam. Acum,
insa, era in buzunarul hainei mele. Am pipdit absent pielea
catifelata.

In avion, toti cei din jurul meu incepeau si adoarma.
Se auzea zumzetul slab al motoarelor; zdranganitul usor al
caruciorului cu bauturi care se Indeparta. Am inchis ochii.
Ma gandeam la Annisha si la Adam. Stiam cumva ca acum,
fiind atat de departe, imi va fi si mai dor de ei. Apoi m-am
ganditla ceilalti oameni care lipseau din viata mea. Absenta
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tatei era o durere surda care-mi mocnea in piept. Dar era o
durere ce pastra o anumitd duiosie, cdci era insotita de atat
de multe amintiri fericite. Si mai era si Juan. Mi-am amintit
de cuvintele lui Julian. ,Rareori ai ocazia sa salvezi o
viata.”

Si asa era, nu?
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JULIAN NU-MI DADUSE o listd cu locurile in care urma sa
merg sau cu numele pastratorilor pe care aveam sa-i intal-
nesc.,Locuri diferite” a fost singurul lucru pe care a vrut sa
mi-1 dezvaluie in Buenos Aires. ,Europa, Asia, America de
Nord. Inci n-am reusit si-i contactez pe toti”, imi spusese
el. Cu toate acestea, urma sa incep din Istanbul, unde
aveam sa ma Intdlnesc cu vechiul sau prieten Ahmet
Demir.

»~Ahmet te va intampina la aeroport. Sunt sigur ca va
dori sa-ti arate putin din minunatul sau oras, dar, imi pare
rau, nu vei avea prea mult timp sa faci pe turistul. Ai o re-
zervare pentru un zbor la Paris a doua zi.

Sa fac pe turistul! M-a pufnit rasul. Eu nu voiam decat
sa gasesc talismanele astea cat mai repede cu putinta si sa
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ma Intorc la serviciu. Chiar in timp ce coboram din avion
pe aeroportul Atatiirk, butonam pe telefon, cautand mesa-
je de la Nawang si gandindu-ma la lucrurile care s-ar putea
intdmpla la birou in lipsa mea. Erau cateva mesaje de la
colegi care ma intrebau cat voi lipsi. Aveam un mesaj de la
mama, voios dar evaziv. O Intrebasem daca stia ceva des-
pre persoana pe care Julian incerca sa o ajute cu talismane-
le acestea, dar ea sustinea ca nu stie nimic sigur. N-am
crezut-o - sesizasem emotia din glasul ei.

Mesajele de pe telefon mi-au retinut atentia cat am
stat la coada lunga de la pasapoarte si cat am asteptat apoi
sa-mi recuperez bagajul. Asa ca atunci cand am ajuns in
cele din urma in dreptul iesirii de la terminalul Sosiri, cu
bagajul In mana, m-am Intrebat pentru prima data cum il
voi recunoaste pe tipul acesta, pe Ahmet - cum ar trebui sa
ne gasim unul pe altul in multime.

Pe cand cercetam cu privirea multimea de rude, soferi
si alte persoane nerabdatoare, grupate in holul de la Sosiri,
am reperat un barbat inalt, tindnd In mana un carton cu
numele meu. Avea parul grizonat, o barba carunta si scurta
si un zambet cald. [-am facut un semn scurt cu mana si
m-am indreptat spre el.

Cand m-am apropiat, Ahmet a lasat jos cartonul. [-am
intns mana, iar el mi-a strans-o cu putere.

- Hos geldiniz, hos geldiniz, a zis el. Ma bucur sa-l cu-
nosc pe unul dintre membrii familiei lui Julian. Sunt onorat.

Am mormait ceva nepotrivit drept raspuns, coplesit de
entuziasmul lui Ahmet.

- Ai tot? m-a intrebat Ahmet. Esti gata de plecare?
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Am aprobat din cap si Ahmet a luat cartonul, m-a apucat
cu blandete de cot si m-a condus spre iesirea din terminal.

Am strabatut impreuna o parcare aglomeratg, iar la un
moment dat Ahmet s-a oprit in fata unui Renault de un ar-
gintiu metalizat.

- Aici, a anuntat el, ludndu-mi bagajul si deschizand
portbagajul.

Am deschis portiera din dreapta soferului si tocmai
ma asezam pe scaun cand telefonul meu a inceput sa-mi
bipuie.

- Scuza-ma, i-am spus lui Ahmet.

Mi-am pus centura de siguranta si am inceput sa ci-
tesc. Nawang ma anunta printr-un mesaj ca primise un te-
lefon de la unul dintre clientii mei. Dealerii acestuia
primisera un numar alarmant de mare de reclamatii refe-
ritoare la 0 componenta noua pe care o proiectaseram
pentru cel mai popular model de berlina pe care il aveau.
Mi s-a facut brusc greata. Era genul de problema care pu-
tea sa duca la o rechemare a produselor sau chiar sa ni se
pretinda o despagubire financiara. Nawang trebuia sa cea-
ra departamentului de control al calitatii sa Inceapa sa faca
teste ca sa elucideze problema.

— Imi cer scuze, i-am spus lui Ahmet in timp ce iesea
din parcare. Trebuie sa dau cateva mesaje. O urgenta la
munca.

Ahmet a Incuviintat din cap, cu blandete.

- Fa ce trebuie sa faci, mi-a spus el. Ne vom cunoaste
cat de curand.
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Masina gonea Tnainte, desi eu nu vedeam nimic din de-
corul pe care-l strabateam. Aveam ochii lipiti de ecranul
telefonului. Eram vag constient de autostrada aglomerata
si de masinile care se deplasau cu viteza si, dupa aceea, de
trecerea peste un pod Inaltat deasupra apei. Dar cand am
ridicat cu adevarat privirea, parcurgeam un labirint de
stradute Inguste, iar masina tocmai urca o panta lina.

Ahmet a parut sa observe ca sunt din nou atent la el.

- M-am gandit ca dupa zborul lung pe care l-ai facut,
0 sa vrei sa te aranjezi putin Inainte sa iesim din nou in
oras. Mergem la apartamentul meu din Beyoglu.

Acum mergeam incet, trecand pe langa cafenele si ma-
gazine, pe langa trotuarele inguste, intesate de pietoni, si
cladirile joase din piatra cenusie sau galbena ori din cara-
mid3. In fatd se vedea un turn iniltandu-se pe culmea dea-
lului, cu un varf gri-albastrui care se avanta spre cer si cu
doua siruri de ferestre dedesubt. Oamenii mergeau pe o
pasarela ce Inconjura pe exterior sirul de ferestre de sus.

— Turnul Galatei, mi-a spus Ahmet. Ofera niste prive-
listi uluitoare asupra orasului.

Ahmet a incetinit si a tras masina intr-un spatiu mic de
pe strada.

- Am ajuns, a zis el, aratandu-mi cladirea cu trei etaje,
din dreptul nostru.

Din strada, Ahmet a deschis usa grea, din lemn, a cladi-
rii si m-a poftit induntru. In fata noastra incepea un sir de
scari din marmura.

- Nu te deranjeaza sa urci, nu? m-a intrebat Ahmet.

- Deloc, i-am raspuns eu.
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APARTAMENTUL LUI AHMET era frumos mobilat, podelele
erau acoperite de covoare cu modele elegante, canapeaua
acoperita cu brocart era impodobita cu perne in culori
stralucitoare, iar pe pereti atarnau fotografii inramate, in-
fatisand pasari marine, barci, flora si fauna. Dar mi s-a pa-
rut curios de impersonal. Julian imi spusese ca Ahmet era
capitan de feribot. Imi imaginasem ci ar trii intr-o locuinti
mai rustica.

- Asa cum probabil ca ti-ai dat seama, nu-mi petrec
prea mult timp aici, mi-a spus Ahmet. Am cumparat apar-
tamentul dsta cu cativa ani in urma, ca investitie. De obicei
este inchiriat strainilor care lucreaza in ambasade sau in
companii din partea asta a orasului. Dar acum cativa ani
mi-a murit sotia si de curand am vandut casa familiei noas-
tre din Besiktas. Asa ca folosesc locul dsta cand am curse
cu feribotul sau cand le prezint oamenilor orasul vechi.
Restul timpului mi-1 petrec In satul natal, putin mai sus de
Bosfor. Vino, mi-a zis Ahmet, indreptandu-se spre ferestre.
Da-mi voie sa-ti arat.

Nu vazusem cat de mult urcasem cu masina sau unde
era situata cladirea lui Ahmet, dar cand am privit pe feres-
trele livingului, mi-am dat seama pe loc cat de minunata
fusese investitia lui. In fata mea se desfisura pana departe
una dintre cele mai uimitoare panorame pe care le vazu-
sem vreodata.

- Acolo, a zis Ahmet, aratandu-mi raul de sub noi.
Raul acela este Cornul de Aur. Iata si podurile Atattirk si
Galata. Barcuta mea este ancorata in portul de acolo. Si la
stanga ta, intinderea aceea mare de apa este Stramtoarea
Bosfor. Orasul meu se continua pe celalalt mal al ei.
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Dar aici te afli in Europa. Cand treci in cealalta parte a
Istanbulului, te afli In Asia.

Am privit dincolo, spre continentul asiatic, si din nou
inapoi, spre linia orizontului aflata drept in fata mea.

- A, da, a zis Ahmet. Impresionant, nu-i asa? Orasul
vechi. Sultanhmet. Cartierul Marelui Bazar. Palatul Topkapi.

In departare se zareau doua complexuri uriase, cu aco-
perisuri in forma de dom si cu minarete, gradini si ziduri.

- Hagia Sophia? am Intrebat eu.

Era singurul lucru pe care il stiam de fapt despre
Istanbul. Mareata catedrala cu cupola, construita de
impadratul [ustinian pe vremea cand orasul se numea
Constantinopol, capitala Imperiului Roman si caminul ad-
optiv al bisericii crestine. Ulterior a fost transformata in
moschee, au fost adaugate minaretele si interiorul a fost
modificat, dar mozaicurile originale s-au pastrat. Era inca
de o frumusete uluitoare, din cate auzisem eu.

- Ceadin partea stanga, mi-a spus Ahmet, aratand cu
mana. In spatele ei este Moscheea Albastra. S$i Hipodromul,
Palatul Topkapi, Palatul Scufundat, muzee - atat de multe
lucruri de vazut, a zis Ahmet fluturand din mana, spre
panorama din fata noastra.

- Dar in dupa-amiaza aceasta, iti voi arata Bazarul cu
Mirodenii si Marele Bazar, Inainte sa mergem la barca.

- Labarca?

- Pai, da, mi-a raspuns Ahmet, indepartandu-se de
fereastra. Imi cer scuze. Nu am talismanul aici. Este in casa
mea de la tara, In Anadolu Kavagi.

Scopul vizitei mele imi iesise complet din minte.
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- Am putea sd mergem cu masina, dar ce rost ar avea,
nu? Barca e cel mai bun mijloc de transport pana acolo, a
continuat Ahmet. Fiul meu a luat barca azi-dimineata pen-
tru un tur privat, asa ca vom pleca diseara si ne vom intoar-
ce maine dimineatd. Ahmet mi-a facut semn sa-1 urmez.

- Acum sa-ti arat unde te poti aranja. Dupa aceea
bem ceai si luam pranzul, inainte sa plecam spre bazar.

PRIMUL LUCRU care m-a izbit atunci cand am intrat in
Bazarul de Mirodenii au fost aromele. Parca m-as fi plim-
bat printr-o gradinad parfumata, mirosurile schimbandu-se
la fiecare pas, contopindu-se, fiecare coplesindu-I in inten-
sitate pe cel dinainte.

Tarabele se intindeau una dupa alta. Erau gramajoare
de curmale si alte fructe uscate, toate soiurile de nuci, pira-
mide Tnalte din halva, In nuante delicate. Urmau turnuri de
nuga turceasca si italieneasca si o varietate uimitoare de
rahat turcesc in toate culorile - am aflat de la Ahmet ca aici
purta denumirea de lokum.

Tejghelele erau intesate de cutii deschise de ceai.
Gramajoarele de mirodenii macinate incepeau de la intrare
si se insiruiau pe toate tarabele - turmeric, chimion, car-
damom, paprika, nucsoara, scortisoara.

Ahmet a cumparat cateva caise uscate, curmale si smo-
chine, tnainte sa plecam si sa ne continuam drumul spre
uriasul complex din piatra care adapostea miile de magazi-
ne ale Marelui Bazar.
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Bazarul de Mirodenii imi imbatase simturile, uluindu-ma
cu aromele sale exotice. Trecusem prin el complet absorbit
de mediul ambiant, fara sa ma gandesc vreun pic la mine
insumi sau la viata mea. Dar aici, In Marele Bazar, mintea
imi fugea la oamenii care-mi lipseau. In timp ce strabiteam
coridoarele boltite, imense si nesfarsite, am vazut o multi-
me de lucruri care poate i-ar fi placut Annishei - lampi
turcesti, esarfe delicate din matase, obiecte din ceramica
cu modele complexe - si, pretutindeni, o bogatie de culori.
Acesta era unul dintre lucrurile care ma uimisera atunci
cand am cunoscut-o pe Annisha. Indiferent cu ce se imbra-
ca, exista intotdeauna o pata de culoare vie - cercei de un
verde stralucitor, o esarfa mov purtata iarna, o bereta de
un portocaliu intens. Asa era si apartamentul ei - un ames-
tec eclectic de lucruri, un talmes-balmes de tipare si nuan-
te, haotic si, cu toate acestea, surprinzator de armonios.
Cum aveam sa caldtoresc timp de cateva saptamani, stiam
ca nu voi putea sa cumpar nimic voluminos. Si eram cople-
sit de numarul de posibilititi. In cele din urma, am ales un
colier nazar pentru ea - multi cred ca margelele evil eye
din sticla te feresc de rau - si pentru Adam am cumparat o
mica vesta brodata, de care banuiam ca se va bucura foarte
mult.

Negustorii de covoare mi-au atras cel mai mult atentia.
Ma strigau de fiecare data cand treceam si de fiecare data
ma trezeam privind cu luare-aminte la frumoasele
covoare.

Ahmet a observat la ce eram atent.

- A, da, mi-a zis el. Va trebui sa revii candva, cand vei
avea mai mult timp, cand chiar vei putea sa faci cumparaturi



CAPITOLUL TREI 47

si sa te tocmesti. Alegerea unui covor bun nu e lucru usor
- trebuie sa Inveti despre arta, despre urzeala si impletitura,
despre fire, despre vopsele. Dar mai trebuie de asemenea
sa Inveti si cum sa le evaluezi - si cum sa te tocmesti pen-
tru ele. As fi Incantat sa te invat despre toate astea.

Dorinta lui Ahmet de a ma invata mi-a amintit de parin-
tii mei. Ei erau un cuplu dinamic, care incuraja invatarea pe
toata durata vietii. Mama era o cititoare impatimita si, pe
vremea cand eu si sora mea faceam scoala primara, s-a
angajat la o librdrie micuta. Venea acasa cu atat de multe
carti, incat sunt sigur ca proprietarul o tinea doar ca sa fie
sigur ca nu-si pierde cel mai bun client. Cumpara fictiune
pentru ea, non-fictiune pentru tata, iar pentru mine si Kira,
carti cu poze si carti pentru incepatori Intr-ale cititului.

Tata era foarte incantat de acest curs al lucrurilor si
devora, fericit, materialul de lectura. Dar entuziasmul tatei
nu s-a oprit aici. Nimic nu-1 incanta pe Nick Landry mai
mult decat sa-si impdrtdseascd cunoasterea. Era invatator
de scoala primard, dar sa predea era mai mult decat o sluj-
bi pentru el - era pasiunea lui. Impreund, parintii mei
creau o atmosfera de sald de clasa peste tot pe unde mer-
geam - lucru care pe noi, copiii lor, ne consterna.

In fiecare an, in timpul vacantei de var4, ficeam o ex-
cursie cu familia. Nu mergeam niciodata in locuri exotice,
dar mama si tata faiceau mereu munca de cercetare inainte
s ajungem acolo. In timpul drumetiilor prin padure, mama
scotea din rucsac un ghid despre flora, fauna, relieful si
geologia zonei si ne vorbea despre cum au nevoie pinii
bancsieni de caldura intensa a unui incendiu de padure
pentru a-si deschide conurile si pentru a-si putea raspandi
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semintele. Dupa aceea, tata ne explica felul in care isi con-
struiau castorii barajele sau ca dealurile pe care le urcam
fusesera candva malurile unor lacuri stravechi. In orice sit
istoric, mama si tata stiau mai multe lucruri despre locul
respectiv decat ghizii. Chiar si un parc de distractii putea
sa fie o lectie despre forta centrifuga sau sa invite la refe-
rinte din cultura pop.

Mama si tata pareau aproape dependenti de informatie
si de idei, iar calatoriile noastre erau intotdeauna marcate
de exclamatii.,Ce interesant!” o auzeam pe mama spunand
de fiecare data cand descopeream ceva. Si tata era incantat
atunci cand eu sau sora mea ne manifestam curiozitatea.
,0 Intrebare grozava!” exclama el bucuros si mandru, ori
de cate ori intrebam céite ceva. Ai fi crezut cd tocmai desco-
periseram leacul pentru cancer.

Astazi Imi amintesc de entuziasmul acela cu duiosie,
dar in copildrie de multe ori incepea sa ma plictiseasca. Si
cand am ajuns la adolescentd, micile noastre excursii, in-
struirea constantd, informatiile nesfarsite erau ca niste un-
ghii zgariind o tabla. Prabusiti pe bancheta din spate a unei
masini incinse, intr-o dupa-amiaza de vara, In timp ce tata
ne oferea o relatare sincera despre Canalul Erie, eu si Kira
dadeam ochii peste cap, ne duceam aratdtoarele la tampla
si apasam pe tragaciul unor pistoale imaginare.

Locul acesta, orasul acesta, ma gandeam eu intristat,
i-ar fi fascinat pe parintii mei. Era genul de calatorie la care
visasera mereu, genul de loc pe care sperasera sa-l vizite-
ze. Acesta fusese marele lor plan pentru cand aveau sa se
pensioneze: sa calatoreasca. De fapt, cand tata a iesit la
pensie, colegii sai i-au facut cadou un set de genti de voiaj.
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In lunile de dup4 iesirea lor la pensie, prin toati casa au
rasarit, ca ciupercile dupa ploaie, ghiduri de calatorie.
Langa scaunul preferat din living al tatei au inceput sa se
formeze teancuri intregi, de sub noptiera lui se reversau
cartile, iar pe raftul pentru reviste din baie au inceput sa se
stranga brosuri si harti - Irlanda, Toscana, Thailanda, Noua
Zeelanda. Tata a scos la imprimanta diverse itinerarii si
le-a prins pe perete, deasupra biroului unde-si tinea com-
puterul. El si mama planuiau sa calatoreasca timp de
aproape jumatate de an.

Apoi, intr-o zi, cu cateva luni Tnainte de data la care-si
planificasera plecarea, mama a auzit o bufnitura din garaj.
Tata punea mobilierul de gradina la adapost pentru iarna,
cand a suferit un embolism aortic. A murit Tnainte sa atin-
gd podeaua.

Timp de mai multe luni dupa inmormantare, mama s-a
miscat de parcd ar fi fost sub apa. Incetul cu incetul, itine-
rariile au disparut din avizier, ghidurile de calatorie au fost
mutate pe un raft din subsol, si mama si-a reluat locul de
munca cu jumatate de norma de la librarie. Kira credea ca
mama ar putea sa revina intr-o buna zi la ideea de a cala-
tori, dar, deocamdata, nu putea sa se gandeasca la asa ceva
fara tata.

Un ultim strigat al unui negustor de covoare mi-a in-
trerupt sirul gandurilor despre parintii mei. Ahmet a ince-
put sa se indrepte spre iesirea din bazar, in lumina tarzie a
soarelui la amiaza.

- Evremea cinei, mi-a spus Ahmet in timp ce ma con-
ducea sa trec de coltul cladirii.
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Am cotit pe o alee, apoi pe alta, croindu-ne drum pe
strazile inguste ale orasului vechi. In cele din urm3, Ahmet
s-a oprit In fata unei copertine de un rosu stralucitor, ce se
intindea dinspre o cladire joasa din piatra.

- Am ajuns, mi-a zis el.

L-am urmat la umbra. Cafeneaua era intunecata si ra-
coroasa, dar deborda de culoare. Pe zidul de piatra erau
atarnate carpete aurii si rosii, iar sub ele se gaseau divane
joase, intesate de perne uriase, albastre si portocalii. In
fata divanelor erau asezate niste mese mici si scunde, aco-
perite cu fete de masa in dungi de un rosu aprins. Fiecare
masa era luminatd de o lampad mica din bronz.

In timpul unei cine alcituite din ardei umpluti cu orez
si seminte de pin, miel cu garnitura de piure de vinete si
paine cu seminte de susan, eu si Ahmet am stat de vorba
despre meseriile si despre vietile noastre. Totusi, de mai
multe ori, o tacere amicala s-a asternut peste masa noas-
tra. Linistea mai era intrerupta de cate un indemn de-al lui
Ahmed sa gust ceva sau de confirmarea mea ca ,E chiar
bun”, dar au existat intervale lungi in care am ldsat sunete-
le indepartate ale vocilor de pe strada sa se impuna. Ma
simteam foarte departe de tot ce stiusem vreodata.

Cand am sosit la docuri, soarele incepuse sa coboare
de pe cer. Izul apei sarate umplea aerul. Portul era plin ochi
de barci mari si mici, spatiul fiind dominat de uriasele feri-
boturi comerciale. Am aflat cd Ahmet nu era un simplu ca-
pitan de feribot. El fusese de fapt proprietarul unei
companii care detinea feriboturi de mari dimensiuni, com-
panie pe care o vanduse insa cu cativa ani in urma. Acum
era aproape retras din activitate. Pastrase o singura



