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PROLOG

GHIDUL MEU MUT mergea repede in fata mea, de parcd nici
lui nu i-ar fi pldcut cd suntem aici. Tunelul era umed si slab
luminat. Locul acesta addpostea osemintele a sase milioane
de parizieni...

Brusc, tandrul s-a oprit in fata intrdrii intr-un alt tunel.
Un grilaj ruginit il despdrtea de cel pe care-1 parcurseserdm
noi. Tunelul era intunecat. Ghidul meu a dat grilajul la o
parte si s-a avdntat in intuneric. S-a oprit si s-a uitat inapoi,
la mine, asigurdndu-se cd-1 urmez. Am pdrdsit sovditor lu-
mina anemicd, in timp ce el se fdcea nevdzut, in fata mea.
Am mai fdcut cdtiva pasi. Apoi piciorul meu a lovit ceva. S-a
auzit un lemn pdrdind, iar eu am incremenit. Chiar atunci,
s-a fdcut lumind in jurul meu. Ghidul isi aprinsese lanterna.
Dintr-odatd, as fi vrut sd n-o fi fdcut. Ordinea infiordtoare
dispdruse. Erau oase peste tot — Imprdstiate pe jos, printre
picioarele noastre, revdrsandu-se din grdmezile subrede de
ldngad pereti. Fasciculul de lumind emis de lanternd dezvdlu-
ia valurile de praf, firisoarele de pdnzad de pdianjen care
atdrnau din tavan.
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- Ca c’est pour vous ', mi-a zis ghidul meu.

Mi-a aruncat lanterna. Exact cdnd o prindeam, el a tre-
cut in grabd pe langd mine.

- Ce.., am dat eu sd intreb.

Dar inainte sd-mi pot termina intrebarea, bdrbatul a
spus scurt:,Il vous rencontrera ici”” si apoi s-a indepdrtat,
ldsdndu-md singur, la saisprezece metri sub pdmdnt, un om
solitar intr-o mare de morti.

* Asta-i pentru dumneavoastrd”, in lb. francezi in original (n.red.)

** Va veni s va intilneasci aici”, in 1b. francezi in original (n.red.)



CAPITOLUL UNU

ERA UNA DIN ACELE ZILE pe care ai vrea sa le vezi inche-
iate la nici zece minute dupa ce au inceput. Si a inceput
cand am deschis ochii si am observat c3, prin jaluzelele din
dormitor, patrundea ingrijorator de multa lumina. Ma re-
fer la intensitatea luminii specifice orei opt dimineata - si
nu orei sapte. Nu-mi sunase alarma. Dupa aceastd revela-
tie au urmat doudzeci de minute de injuraturi, tipete si
plansete panicate (fiul meu de sase ani s-a ocupat de par-
tea cu plansul), timp in care am bajbait prin casa, din baie
in bucatarie si pana la usa de la intrare, incercand sa strang
la un loc toate lucrusoarele ridicole de care eu si Adam
urma sa avem nevoie in ziua aceea. Patruzeci si cinci de
minute mai tarziu, cadnd am oprit masina in fata scolii,
Adam mi-a aruncat o privire incarcata de repros.
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- Mama a zis ca daca ma mai duci tarziu la scoala lu-
nea, nu ma mai lasa sa stau duminica noaptea la tine.

O, Doamne.
- Eultima dat3, i-am spus. Ultima data, promit.

Acum Adam cobora din masing, cu o expresie de indo-
iala intiparita pe chip.

- Uite, i-am spus, ridicand o punga de plastic plina
ochi. Sa nu-ti uiti pachetelul pentru pranz.

- Pastreaza-l, mi-a zis Adam, fara sa ma priveasca.
N-am voie sa vin cu unt de arahide la scoala.

Apoi s-a intors pe calcaie si a strabatut In fuga terenul
de joaca pustiu al scolii. Bietul pusti, ma gandeam in timp
ce-i priveam piciorusele alergand spre usa de la intrare. Nu
e nimic mai neplacut decat sa ajungi la scoala cu intarziere,
cand toata lumea este deja In clasa si imnul national rasu-
na pe holuri. Pe deasupra, si fara pranz.

Am aruncat punga de plastic pe scaunul de langa sofer
si am oftat. Alt weekend ,de custodie” ajunsese la un final
lipsit de glorie. Dupa toate aparentele, esuasem spectacu-
los in rolul de sot. Acum se parea ca aveam sa esuez in stil
mare si In rolul de parinte despartit. Din momentul in care-l
luasem pe Adam la mine, parca nu reusisem sa-i ofer decat
un sir nesfarsit de dezamagiri. Si in ciuda faptului ca toata
saptdamana simteam ca Adam imi lipseste asa cum simti
lipsa unui membru amputat, vinerea intarziam invariabil
sa-l iau. Promisiunea mea ca-1 voi rasfata cu o pizza si un
film a fost Inlocuita de sendvisul cu ton pe care i I-a prega-
tit Annisha dupa ce ora la care Adam lua de obicei masa de
seara trecuse bine. Si mai era si telefonul, care taraia fara
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incetare, de ai fi zis ca are o criza nasoala de sughit. A bipuit
si In timpul filmului si in timp ce-1 culcam pe Adam. A bipuit
si in timpul micului dejun, alcatuit din niste clatite usor
arse, precum si in timpul plimbarii noastre prin parc. A
bipuit si pe cand luam burgerii la pachet si in timpul po-
vestii dinainte de culcare. Bineinteles, adevarata problema
nu erau bipurile. Adevarata problema era ca eu puneam
mana pe telefon de fiecare dati. Imi verificam mesajele;
trimiteam mesaje de raspuns; vorbeam. Si, dupa fiecare
intrerupere, Adam devenea tot mai tacut, tot mai distant.
Asta imi frangea inima, dar cand ma gandeam sa ignor sau
sa inchid telefonul, incepeau sa-mi transpire palmele.

In timp ce goneam spre serviciu, ma gaindeam depri-
mat la weekendul ratat. Atunci cand Annisha ma anuntase
ca vrea sa ne despartim pentru un timp, m-am simtit de
parca m-ar fi lovit un camion. Ea se plangea de ani intregi
ca nu petrec niciodata timp cu ea sau cu Adam; ca sunt
prea prins cu munca, prea ocupat cu viata mea pentru a
face parte din vietile lor.

»S1 atunci”, am intrebat-o eu, ,cum rezolvi problemele
astea dacd ma parasesti? Daca vrei sa ma vezi mai mult, de
ce faci tot posibilul sa ma vezi mai putin?”

In fond, Imi spusese ca inca ma iubeste. Ca isi dorea sa
am o relatie buna cu fiul meu.

Dar cand m-am mutat singur in apartamentul meu,
ajunsesem deja ranit si inversunat. Promisesem ca voi in-
cerca sa petrec mai mult timp acasa. Ma milogisem chiar sa
nu iau parte la un turneu de golf organizat de companie si
o cind cu un client. Dar Annisha mi-a spus ca nu faceam
decat niste carpeli - nu eram ferm hotarat sa repar ce nu
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mergea. De fiecare data cand ma gandeam la cuvintele ei,
strangeam din dinti. Oare Annisha nu vedea cat de solici-
tanta e munca mea? Nu vedea cat de important e pentru
mine sd avansez in permanentd? Daca nu as fi muncit atat
de mult, n-am fi avut casa noastra grozava, masinile si tele-
vizoarele acelea nemaipomenite, cu ecran mare. Bun, recu-
nosc - Annishei nu-i pasa catusi de putin de televizoare.
Dar, chiar si asa.

Atunci mi-am promis mie ITnsumi ceva - voi fi un ,tata
despdrtit” grozav. 11 voi coplesi pe Adam cu toati atentia de
care avea nevoie; voi veni la toate evenimentele de la scoalg;
voi fila dispozitia lui, sa-1 duc cu masina la inot sau la karate;
ii voi citi carti. Cand va suna seara, voi avea tot timpul din
lume s3 stau de vorbi cu el. i voi asculta problemele, ii voi
da sfaturi si {i voi spune glume. il voi ajuta la teme si voi
invata chiar sa joc toate jocurile acelea video atat de ener-
vante, care-i plac lui. Voi avea o relatie minunata cu fiul
meu, daca cu sotia nu pot. Si i voi dovedi Annishei ca nu
ma multumesc cu ,niste carpeli”.

Cred ca m-am descurcat destul de bine in primele sap-
timani de dup separare. Intr-un fel, nu a fost chiar atat de
dificil. Dar am constat uluit cat de mult imi lipseau aman-
doi. Ma trezeam in apartamentul meu si ma asteptam sa
aud vocea subtiricd, desi stiam ca nu e acolo. Noaptea ma
plimbam fara tinta prin camera gandindu-ma: Acum as pu-
tea sd-i citesc lui Adam o poveste inainte de culcare. Acum as
putea sd-1 imbrdtisez de noapte bund. Si: Acum m-as strecu-
ra in pat langd Annisha si as lua-o in brate. Mi se pdrea ca
weekendurile vin prea incet.
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Dar pe masura ce treceau lunile, gandurile acestea in-
cepeau sa se estompeze. Sau, ca sa fiu mai sincer, alte lu-
cruri le dddeau la o parte. Imi aduceam de lucru acasi in
fiecare seara sau ramaneam pana tarziu la serviciu. Cand
ma suna Adam, tastam la computer si auzeam o propozitie
da, alta ba. Treceau saptamani intregi fara sa ma gandesc
macar o data la ce facuse el pe timpul zilei. Cand a Inceput
vacanta scolara, mi-am dat seama ca nu-mi rezervasem
niciun pic de timp pe care sa-1 petrec cu el. Apoi am pro-
gramat o cind cu un client In seara in care la scoala lui
Adam se tinea, ca in fiecare primavara, un concert. Am uitat
de asemenea sa-l duc la dentist, unde era programat de
doua ori pe an pentru detartraj, desi Annisha imi amintise
cu o saptamana mai Inainte. Si am inceput sa vin tarziu vi-
nerea. Weekendul acesta fusese doar unul din episoadele
de asa-zis timp ,de calitate”, care numai asta nu era.

L-am salutat scurt pe Danny, omul de la paza, cand am
tras masina in parcarea firmei. Dupa goana mea nebuna
pentru a ajunge la munca, m-am trezit dintr-odata dorindu-mi
sa nu ma fi aflat acolo. Am tras masina pe locul meu, dar nu
am oprit imediat motorul.

In apararea mea, obsesia pe care o aveam pentru mun-
ca era perfect justificata. Era o perioada foarte stresanta
pentru companie. De luni intregi circulau zvonuri ca urma
sa fie vandutd. Imi petrecusem ultimele doudsprezece sip-
tamani parcurgand rapoarte: rapoartele de vanzari, ra-
poartele de inventar, rapoartele de la resurse umane,
rapoartele cu rezultatele financiare. Noaptea, cand inchi-
deam ochii, nu vedeam altceva decat liniile inghesuite ale
foilor de calcul. Asta ma astepta in cladire, dar nu mai
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puteam sa aman. Am oprit motorul, mi-am luat servieta cu
laptopul si am intrat.

L-am salutat pe Devin, receptionerul nostru. Privea
constiincios ecranul computerului sau, dar stiam ca joaca
solitaire. Cand am luat-o la dreapta, I-am zarit pe Devin
zambind superior, sau poate ca doar mi-am imaginat. Cel
mai scurt drum spre biroul meu este prin stanga, dar n-o
mai luam pe acolo. Devin credea, in mod evident, cad asta se
intampla pentru ca Tessa avea biroul in dreapta. Dar aces-
ta era doar un bonus. Luand-o prin dreapta, nu mai trebuia
sa trec pe langa biroul lui Juan. Juan. La naiba. Nu stiu de ce
ma simt inca asa de tulburat, dupa atata timp. Acum era
doar un birou nefolosit. Jaluzelele erau trase, masa era
goald, scaunul, la fel. Pe fiset nu exista nicio fotografie cu
sotia sau copiii lui Juan, pe comoda nu se zarea nicio cana
de cafea, pe pereti, nicio placuta. Dar mi se parea cumva ca
umbra tuturor acelor lucruri plana deasupra spatiilor
goale.

Am Incetinit pasul cand m-am apropiat de cubiculul
Tessei. Eu si Tessa lucraseram impreuna ani Intregi. Ne-am
inteles mereu bine - aveam acelasi simt al umorului. Nu
eram sigur ce urma sa se intdmple cu Annisha, dar trebuie
sd recunosc c3, de la despartire, ma surprindeam de multe
ori gandindu-ma la Tessa.

[-am zdrit din mers, cu coada ochiului, parul negru. Dar
Tessa vorbea la telefon, asa ca mi-am continuat drumul.

Aproape imediat ce am intrat pe usa biroului meu,
m-am trezit ca fac cale Intoarsa. Ma intrebam daca n-ar
trebui sa verific noul prototip inainte sa ma apuc de trebu-
rile mai presante. Stiam ca echipa de proiectare m-ar
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anunta in legatura cu orice noutati, dar ma tenta ideea sa-mi
distrag atentia petrecand cateva minute in laborator.

Laboratorul de proiectare era locul de unde pornisem
si eu. Unul dintre primele mele joburi a fost in sectorul de
dezvoltare al companiei - un producator de piese auto. Era
jobul mult visat. Juan, directorul tehnic, m-a luat sub aripa
sa. Juan mi-a fost mentor.

Dar chestia e c3, si daca iti iubesti jobul, nu poti sta lo-
cului. Asta ti-ar ucide cariera. Dar mie nu a trebuit sa-mi
spund nimeni asta. Eram ca un caine care da atat de tare
din coada incat mai are putin si-si rupe spinarea. Oamenii
de la varf au observat. Cand mi s-a oferit avansarea pe
treapta urmatoare a ierarhiei corporatiste, Juan m-a che-
mat in biroul sau.

»Sa stii”, mi-a spus el, ,,ca daca accepti postul asta, pa-
rasesti cercetarea si proiectarea pentru totdeauna. O sa te
ocupi de vanzari si de management. Asta iti doresti?”

»EU vreau sa avansez, Juan”, i-am raspuns eu razand.
,o1 sigur nu vreau sa astept sd iesi tu la pensie pentru asta!”

Juan mi-a zambit vag, dar nu a mai spus nimic altceva.

Dupa acel prim pas, am urcat destul de repede treptele
ierarhice. Acum supervizam toate proiectele si activitatea
de productie pentru cel mai mare client al nostru.

Mi-am luat cana de cafea, pregatit sa traversez holul si
sa ma duc in laborator. Dar apoi m-am oprit. Nu era catusi
de putin nevoie de mine acolo. Am lasat cana jos si m-am
asezat pe scaun. Mi-am pornit computerul, am deschis un
fisier si am inceput sa parcurg labirintul de cifre care-mi
napadise ecranul.
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Cateva ore mai tarziu, terminasem alta situatie finan-
ciara si ma pregateam sa-mi verific e-mailul care dadea pe
afara de mesaje noi, cand a sunat telefonul. Am avut nevoie
de cateva clipe ca sa recunosc vocea mamei. Parea suparata.
Doamne sfinte, m-am gandit eu. Acum ce mai e? In ultimele
luni, mama devenise exagerat de interesata de viata mea.
Incepea si ma irite.

— Imi pare riu ci te-am deranjat la serviciu, Jonathan,
dar e ceva important, mi-a spus ea. Tocmai am vorbit cu
varul Julian si trebuie sa te vada imediat. E ceva urgent.

Pe mine? ma gandeam eu. De ce Dumnezeu ar trebuie
sa ma vada varul Julian?

Sincer sa fiu, nu-1 cunosteam prea bine pe varul Julian.
Nu era varul meu, ci al mamei. CAnd erau mici, ea fusese
apropiata de Julian si de sora lui, Catherine; cat despre
mine, eu crescusem in celalalt capat al tarii. Rudele indepar-
tate mi se pareau la fel de interesante ca ziarul de saptama-
na trecuta.

L-am Intalnit o singura datd pe Julian, cand aveam zece
ani. Eram in vizita la verisoara Catherine si ea tinuse o cina
festiva la ea acasa. Nu-mi aduc aminte daca Julian era cu
sotia sau daca divortasera deja. Sincer sa fiu, nu-mi amin-
tesc nimic din vizita aceea, cu exceptia unui singur lucru:
Ferrari-ul rosu stralucitor al lui Julian. O auzisem pe
Catherine vorbind despre masina, asa ca, atunci cand a vi-
rat pe alee, eu 1l asteptam pe treptele de la intrare. Masina
era mai fabuloasa decat imi imaginasem. Julian mi-a vazut
fata (probabil ca falca imi cazuse pana la pantofi) si m-a
invitat sd dam o tura. Nu mai fusesem niciodata intr-o ma-
sind atat de rapida. Ma simteam de parca, dintr-o clipa-n
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alta, rotile ar fi putut sa se desprinda de asfalt si sa ince-
pem sd zburam. Nu cred ca am scos vreun cuvant in timpul
plimbarii. CAnd ne-am Intors inapoi acasa, Julian a iesit din
masing, dar eu nu m-am clintit.

- Vrei sa mai stai putin in masina? m-a intrebat el.

Am dat din cap ca da. A dat sa plece, dar, Tnainte s-o fac3,
l-am oprit.

- Vere Julian?

- Da, mi-a raspuns el.

- Cum ai ajuns sa iei masina asta? l-am Intrebat eu.
Adica... e foarte scumpa?

- Foarte, mi-a spus el. Asa ca daca-ti doresti si tu sa ai
una, Jonathan, va trebui sa muncesti foarte, foarte mult
atunci cand vei creste mare.

Nu am uitat niciodata asta.

Din cate-mi aduc aminte, Julian n-a ramas prea mult
dupa cina - mama si verisoara Catherine au parut dezama-
gite, poate si un pic iritate. Desi aveam doar zece ani, Imi
inchipuiam ca Julian avea locuri mai interesante in care
trebuia sa ajunga. Era clar ca traia genul de viata pe care
mi-o doream si eu cand aveam sa ma fac mare. Am privit cu
invidie cum fabuloasa masina sport a lui Julian se indepar-
ta In viteza.

Dupa ce nu spusese nimic despre el ani intregi, mama
incepuse sa-i pomeneasca numele de fiecare data cand ne
intalneam. Imi spusese de curand ci nu mai avea de mult
Ferrari-ul. Din cate se parea, varul Julian trecuse printr-un
fel de experienta care-i schimbase viata. Renuntase la locul
sdau de munca foarte bine platit, ca avocat de succes,
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specializat 1n litigii, isi vanduse Ferrari-ul si adoptase o
existentd ,simpla”. Mama spunea ca studiase cu un grup
putin cunoscut de calugari care traiau departe, in muntii
Himalaya, si ca acum umbla deseori imbracat Intr-o roba
stacojie. Mi-a spus ca este cu totul alt om. Nu puteam sa-mi
dau seama de ce avea ea impresia ca acesta ar fi un lucru
atat de bun.

Si tot incerca sd ne faci si ne intalnim. Imi sugerase
sa-mi fac timp sa-l vizitez cand ajung prin orasul lui, cu
afaceri. Dar, sincer sa fiu, daca eu nu aveam destul timp
pentru Annisha si Adam, de ce mi-as fi luat o zi libera ca s-o
petrec cu un om pe care abia daci-1 cunosteam? In plus,
daca ar fi fost si acum un avocat cu un succes fenomenal, cu
un stil de viata luxos si cu o masina sport stralucitoare, as
mai fi Inteles. Dar asa, de ce ar fi trebuit sa-mi petrec eu
timpul cu un batran fara serviciu, care nici nu avea un
Ferrari? Gaseam o gramada de tipi ca el care-si pierdeau
timpul prin barul local.

- Mama, am zis eu, despre ce vorbesti? De ce trebuie
sa ma vada Julian?

Mama nu mi-a oferit detalii. Mi-a spus ca Julian trebuia
sa vorbeasca cu mine. Avea nevoie sa-1 ajut cu ceva.

- E o prostie, i-am spus eu. Nu l-am mai vazut pe va-
rul Julian de ani de zile. Nu-I cunosc. Trebuie sa mai existe
si altcineva care sa-1 poata ajuta.

Mama n-a zis nimic, dar mi s-a parut ca o aud plangand
incetisor. Ultimii doi ani, de cand murise tata, fusesera
foarte grei pentru ea.

- Mamag, am zis eu. Esti bine?
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A suspinat usor, dar apoi a Inceput sa-mi vorbeasca pe
un ton inflexibil, pe care abia daca i-I recunosteam.

- Jonathan, daca ma iubesti, o sa faci asta pentru
mine. Ai sa faci tot ce vrea Julian sa faci.

- Dar ce.., am dat eu sa intreb, dar n-am mai apucat.

- Diseara, cand ajungi acasa, o sa te astepte acolo un
bilet de avion.

A inceput alta propozitie, dar vocea i-a pierit.

- Jonathan, trebuie sa te las acum, mi-a mai spus si apoi
a inchis.

Mi-a fost greu sa ma concentrez tot restul dupa-amiezii.
Telefonul nu se potrivea deloc cu felul de a fi al mamei -
forta si disperarea din glasul ei m-au speriat. Si in plus mai
era si tot misterul creat in jurul povestii. Ce Dumnezeului
voia Julian sa fac? Ma mira si aceasta schimbare de directie
din viata lui. Sarise cumva de tot de pe fix? Oare aveam sa
ma intalnesc cu vreun batran cu mintile plecate, care vor-
beste in dodii despre conspiratii guvernamentale? Cu vre-
un tip cu parul valvoi, care-si tarsaie picioarele pe strada,
imbracat intr-un halat de casa si incaltat cu papuci? (Stiam
ca mama se referea la altceva atunci cand vorbea despre
,roba stacojie”, dar nu puteam sa-mi scot imaginea asta din
minte.) Eram atat de absorbit de gandurile acestea, Incat,
plecand acas3, am trecut chiar pe langa biroul lui Juan. Mi-am
dat seama ce-am facut abia atunci cand am ajuns in holul
de la intrare. Mi s-a parut un semn de rau-augur.

Cand am ajuns acasa, aproape ca am uitat sa verific
casuta postala. M-am chinuit mai multe minute cu cheita
strambata si, apoi, usita metalica s-a deschis brusc, lasand
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fluturasii cu reclame la pizza si ofertele de asigurare sa se
imprastie peste tot pe jos. Cand am inceput sa le strang pe
toate de-a valma, am pus mana pe un plic gros. Era de la
mama. Am oftat, I-am varat in buzunar si am pornit pe
scari In sus, spre apartamentul meu.

Am deschis plicul in timp ce mancarea mea, o lasagna
congelats, se rotea in cuptorul cu microunde. In interiorul
plicului era un bilet scurt de la mama, care imi transmitea
ca Julian locuia momentan in Argentina, si un bilet de avion
dus-intors spre Buenos Aires. Dumnezeule mare, m-am
gandit eu. Vor sa zbor doudsprezece ore ca sa ma intalnesc,
pentru un ceas sau dous, cu un var indepartat? In weekend?
Minunat. Va trebui sa-mi petrec tot weekendul intr-o con-
serva zburatoare si sa-mi dezamagesc fiul. Ori asta, ori sa-mi
supdr mama, care ar fi si mai dezamagita.

Am mancat lasagna sleita in fata televizorului, sperand
ca un pahar mare de scotch ma va face sa uit de cina proas-
ta si de dispozitia mea mizerabila.

Am amanat telefonul pe care trebuia sa i-ldau Annishei
pana cand am fost sigur ca Adam se culcase deja. Annisha
este o fanatica a rutinei, asa ca aici nu mergeam deloc pe
ghicite. Cand mi-a raspuns la telefon, parea obositd, dar nu
deranjata. Ma asteptam sa i se schimbe dipozitia atunci
cand aveam sa-i spun despre posibilele mele planuri pen-
tru weekend. Dar Annisha era deja la curent.

- Am vorbit cu mama ta, Jonathan, mi-a spus ea.
Trebuie s-o faci. Adam o sa inteleaga.

Si asta a fost.
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TAXIUL IESISE de pe autostrada si intrase pe un bulevard
extraordinar de larg. Parea o artera urbana obisnuitd, cu
copaci Insiruiti pe ambele parti si cu o insuld de verdeata
ce separa traficul de pe ambele sensuri, dar avea o largime
de cel putin zece benzi. Nu mai fusesem niciodata in
America de Sud si am fost surprins sa vad cat de mult sea-
mana Buenos Aires-ul cu un oras european. Un obelisc
enorm, care semana cu Monumentul Washington, impar-
tea in doua scena din fata mea, dar cladirile si strazile imi
aminteau vag de Paris.

Julian imi facuse rezervare la un zbor de noapte, pen-

tru vineri seara. Am fost surprins ca am adormit in timpul
zborului, si m-am trezit tocmai pe cand ateriza avionul. Si
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iatd, aici era dimineatd, desi intr-o alta emisfera decat cea
in care adormisem.

Vedeam pe geam derulandu-se cladiri din piatr3, in stil
Belle Epoque, balcoane si jardiniere din fier forjat, dar in
cele din urma am ajuns Intr-o zona care parea mai veche,
mai dardpdanata pe alocuri. Pe ziduri erau desenate graffitiuri,
tencuiala cazuse la colturile cladirilor si marchizele erau
decolorate si pline de praf. Chiar daca era o zi racoroasg,
mai multe ferestre erau deschise si se vedeau perdelele
fluturand in bataia vantului. La un colt se adunasera
mai multi muzicieni care cantau pentru un grup mic de
spectatori.

Taxiul incetinea acum, oprindu-se in fata vitrinei unui
magazin. Semnul desenat pe geam anunta lectii de tango.
Muzica razbatea prin usa de la intrare, pe jumatate deschi-
sa. Am verificat de doua ori adresa pe care mi-o daduse
Julian. Studioul acesta de dans parea sa fie locul cu pricina.
[-am aratat hartia taximetristului, ca sa fiu sigur ca suntem
in zona in care trebuia sa ajung, ca nu am facut vreo confu-
zie. A dat din cap aprobator, apoi a ridicat din umeri. Am
platit si am coborat din taxi.

Uau, mi-am zis eu, privind prin usa intredeschisa. Mama
chiar nu glumea cdnd mi-a spus cd Julian si-a schimbat
viata.

Inciperea era lung, dar nu prea lati. Peretii erau vop-
siti intr-un rosu intens, si de tavan atarnau candelabre de
sticla. Barbati si femei, tindandu-se aproape, dar pastrand
totodata un aer oarecum formal, paseau prin incapere in
ritmul muzicii trepidante.
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in timp ce urmdream scena, un barbat inalt, imbracat
cu gust, s-a despartit de partenera sa si si-a croit drum
printre dansatori. Cand s-a apropiat de mine, am vazut ca
zambeste.

- Jonathan, a zis el. Ce ma bucur ca ai reusit sa vii.

Mi-a intins mana si i-am strans-o.

Am avut nevoie de cateva clipe pentru a face asocierea
dintre barbatul pe care-1 vedeam stand in fata mea si ima-
ginea pe care mi-o plasmuisem in minte pe drum. Julian
parea mult mai tandr decat atunci cand ne intalniseram, cu
douadzeci de ani in urma. Corpul sau suplu, musculos nu
semana deloc cu silueta bolnavicioasa, durdulie, care sta-
tea in spatele volanului acelui Ferrari. Chipul sau era lipsit
de riduri si relaxat. Ochii sdi de un albastru-deschis pareau
sa ma disece.

- Scuzd-ma3, te rog, a zis Julian, faicandu-le cu mana
celor din sala. N-am stiut sigur la ce ora ajunge zborul tau,
asa ca m-am gandit sa-mi fac lectia de sambata. Dar acum,
ca ai ajuns, hai sa mergem sus, la etaj.

Julian m-a condus spre o usa pe care nu o zarisem din
prag. Pe cand o deschidea, mi-a facut semn sa urc pe scari.
Cand am ajuns in capatul lor, a trecut pe langa mine si a
deschis alta usa.

— Intra, intra, m-a poftit el in timp ce pasea in camera.

Apartamentul era luminos si spatios si nu semana de-
loc cu genul de casa In care-mi imaginasem eu ca ar locui
Julian. Mobilierul era un amestec ciudat de nou si vechi.
Peretii erau decorati cu postere infatisand muzicieni si
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dansatori de tango, iar pe jos erau insirate teancuri de
carti. Aducea un pic cu locuinta unui student.

— Imi pare riu ci te-am ficut si bati atata drum si
incd asa din scurt, dar in ultimele luni am locuit in acest oras
superb. Un amic Incerca sa-si subinchirieze apartamentul
si, cum am vrut dintotdeauna sa invat sa dansez tango,
m-am gandit ca asta ar fi ocazia perfecta. Da-mi voie sa ma
schimb si apoi o sa pun cafeaua la fiert.

Julian a disparut pe un hol lung si ingust. Eu m-am cu-
fundat intr-un scaun acoperit cu o patura de bumbac, in
centrul careia fusesera brodate cuvintele: ,Fii extraordi-
nar.” Se auzeau acordurile muzicii de tango ce razbatea din
josul scarilor si simteam vibratiile prin podea.

In timp ce-1 asteptam pe Julian, in minte au inceput s
mi se Invalmaseasca gandurile. Ce cdutam eu aici? Ce stiam
eu despre omul dsta? Am simtit cum ma incearca un senti-
ment puternic de neliniste. Stiam cumva ca, dupa ce Julian
va intra In camerd, viata mea nu va mai fi niciodata la fel.
Simteam ca lucrurile care ma asteptau aveau sa fie dificile
si epuizante. Nu sunt obligat sd fac asta, mi-am spus eu. Am
privit peste umar, spre us3, intrebandu-ma cat de repede
as putea sa gasesc alt taxi. Exact atunci, Julian a intrat ina-
poi In camera.

Acum purta o roba stacojie, lunga. Gluga ii acoperea
capul.

- Ceai sau cafea? m-a intrebat el in timp ce se indrep-
ta spre bucataria micuta dinspre capatul indepartat al
sufrageriei.

- Cafea, te rog, i-am raspuns eu.
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M-am simtit ciudat stand singur in sufragerie; m-am
ridicat si I-am urmat pe Julian in bucitirie. In timp ce el
pregdtea cafetiera, m-am uitat pe fereastra, in jos, spre
strada pavata. Probabil ca ora de dans se incheiase pentru
ca pe trotuar incepeau sa-si faca aparitia cuplurile. Muzica
sacadata fusese Inlocuita de vorbarie si rasete.

In cele din urma m-am intors spre Julian.

- Ce.., am sovait, incercand sa nu fiu prea lipsit de
delicatete.

Am Inceput din nou:

- Cu ce te pot ajuta? De ce ai vrut sa ma vezi?

- Jonathan, mi-a zis Julian, sprijinindu-se de blat. Tu
imi cunosti povestea?

Nu-mi era clar unde batea. [-am spus ca stiam ca a fost
avocat specializat 1n litigii, ca facuse avere si avusese un
stil de viata extravagant. [-am spus cd am auzit ca ar fi tre-
cut printr-o schimbare personala si ca si-a abandonat
practica. Nu aveam prea multe detalii.

- Eadevarat, mi-a spus Julian. La un moment dat aveam
mai mult succes decat imi inchipuisem ca voi avea - in ceea
ce priveste faima si banii. Dar imi distrugeam viata. Cand
nu eram complet absorbit de munca, fumam trabucuri,
beam coniac scump si petreceam nebuneste cu modele ti-
nere si cu prieteni noi. Asta mi-a distrus cdsnicia, iar stilul
de viata Incepuse sa-mi afecteze negativ cariera. Intrasem
intr-o spirala descendenta si nu mai stiam cum sa ma
opresc. Intr-o zi, in timp ce tineam pledoaria intr-un caz
important, m-am prabusit pe podeaua sadlii de judecata.
Infarct.
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Parca imi aminteam ceva. Probabil ca mama imi po-
vestise, dar evident ca nu acordasem prea multa atentie
povestii.

Julian si-a dat gluga jos de pe cap si apoi s-a Intins spre
un raft aflat deasupra chiuvetei dupa doua cani.

- Am avut nevoie de luni intregi pentru a-mi recapa-
ta sindtatea. In perioada aceea am luat o hotirare.

Am oftat. Asta era momentul 1n care minunatul sau
Ferrari se dusese pe apa sambetei.

- Mi-am vandut vila, masina, toate bunurile. Apoi am
plecat in India, sperand sa deprind cat mai mult din Inte-
lepciunea lumii. Vezi tu, pentru mine, descoperirea valorii
de sine devenise mai interesanta decat crearea unei averi
materiale. Si vindtoarea de femei frumoase fusese inlocui-
ta de cautarea fericirii durabile.

Mi-am inabusit un oftat. Mi se parea ca acesta era in-
ceputul unei povesti lungi. Eram nerabdator sa aud ce
legatura avea cu mine.

- In timpul cilitoriilor mele in inima muntilor
Himalaya, am avut marele noroc de a intdlni un om excep-
tional. Era cilugir, unul dintre Inteleptii din Sivana. M-a
dus sus, In munti, in satul unde traiau, studiau si lucrau
inteleptii. Ei m-au invatat o multime de lectii remarcabile,
pe care as fi Incantat sa ti le Impartasesc.

Julian a tacut si a privit in jos, spre picioarele mele. Mi-am
dat seama, stanjenit, ca batusem din picior ca un client ne-
rabdator, la coada Intr-un magazin.

Julian a zambit.

- Dar am sentimentul ca nu e incd momentul potrivit.
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- Scuza-mg3, i-am spus. Cred ca sunt putin nerabdator
sa ma-ntorc acasa.

- Nicio problemd, mi-a raspuns Julian cu blandete. O
poveste ar trebui spusa doar atunci cand ascultatorul este
pregatit sa o auda.Vrei sa afli de ce te-am chemat astazi
aici? m-a intrebat Julian.

Am dat din cap ca da.

Cafeaua era gata. Julian a turnat in doua cani.

- Lapte? Zahar?

Am clatinat din cap. Julian mi-a intins o cana si apoi
s-a Indreptat spre sufragerie. Dupa ce am luat amandoi loc
pe scaune, si-a continuat povestea.

- Unul dintre lucrurile pe care le-am invatat de la ca-
lugari a fost puterea talismanelor.

- A talismanelor? am intrebat eu.

- Niste statuete sau amulete mici. Sunt noua in total.
Fiecare dintre ele contine un fragment de intelepciune
esentiala pentru fericire si pentru o viata traita frumos.
Luate individual, ele sunt simple suvenire simbolice, dar,
luate laolaltd, au remarcabile puteri transformatoare. Ele
pot sa salveze, la propriu, viata cuiva.

- Vrei sa salvezi viata cuiva? am Intrebat eu.

Mi se parea o chestie usor melodramatica. Sau usor
dementa.

- Da. O persoana cunoscuta se gaseste intr-o situatie
disperata. Au incercat si altii sa o ajute, dar nu au reusit.
Asta este ultima noastra speranta.

- Are vreo legatura cu mama? I-am intrebat eu.
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Ea fusese foarte suparata la telefon.

- Are, mi-a raspuns Julian. Dar nu am voie sa-ti spun
in ce fel.

- Stai putin, dacd mama e bolnava sau are altceva, am
dreptul sa stiu.

Mi se pusese o gheara in piept si am simtit ca mi se taie
rasuflarea.

- Mama ta nu este in pericol, mi-a zis Julian. Nu pot
sa-ti spun nimic altceva.

As fi vrut sa-1 presez, sa-i pun mai multe intrebari, dar
Julian tacuse si pusese cana de cafea pe masa din fata mea.
Parea ca este gata sa pund punct conversatiei. Am oftat si
am privit podeaua pret de cateva clipe.

- Bun, am zis, dar ce rol am eu aici? De ce ai nevoie de
mine?

Julian se ridicase de pe scaun si se apropiase de fereas-
tra. Privea afara, spre strada, dar ochii sai pareau atintiti in
zare, asupra unui punct mai indepartat.

- (Cand am plecat din sat, mi-a spus Julian, calugarii
mi-au dat talismanele intr-un saculet din piele si mi-au
cerut sa fiu noul lor pastrator.

- Dar dupa ce mi-am incheiat calatoria In muntii
Himalaya, am ciltorit un timp. Intr-o noapte a izbucnit un
incendiu la micul hotelul unde eram cazat. Ma aflam in
oras la momentul acela, dar camera mea fost distrusa.
Aveam talismanele la mine, asa ca singurul lucru pe care
l-am pierdut a fost o pereche de sandale. In alt hotel am
auzit un alt calator povestind cum fusese talharit pe o stra-
duta laturalnica din Roma. Atunci mi-am dat seama ca
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atata timp cat fusesera pastrate de calugarii din sat, talis-
manele fusesera in siguranta. Eu am fost singurul vizitator
care a ajuns In locul acela indepartat dupa multa vreme.
Dar acum, dupa ce ajunsesera la mine, comorile acestea
erau in pericol. Puteau sa fie furate, puteam sa le pierd sau
sa fie distruse In orice moment.

Julian mi-a explicat apoi ca hotdrase ca ar fi mai sigur
daca ar trimite fiecare talisman la o persoana de incredere,
care sa-1 pastreze si sa i-1 returneze atunci cand urma sa
aiba nevoie de el. Fiecare obiect era insotit de o scrisoare
care continea o descriere despre ce presupunea el ca
semnifica talismanul respectiv. Acum era limpede ca avea
nevoie sa ia talismanele fnapoi. Mi-a spus ca vrea sa ma
duc si sa le iau eu.

- Poftim? m-am rastit eu. Stai putin, nu pentru asta
exista FedEx?
Julian a zambit.

- Nu cred ca Intelegi importanta acestor talismane.
Nu pot sa le incredintez unui curier sau postei. Sunt im-
prastiate prin toata lumea si am nevoie de o persoana pe
care o cunosc care sa se duca sa le ia in persoana.

- Situnu poti sa te duci? I-am intrebat.

Stiam ca sunt putin cam nepoliticos, dar aveam inca in
minte imaginea lui Julian care dansa tango pe podeaua in-
caperii de sub noi.

Julian a chicotit.

- Stiu ca poate nu par extrem de ocupat, mi-a spus el,
pe un ton care devenea tot mai serios. Dar imi este efectiv
imposibil sa fac asta.
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Am tacut cateva clipe. Cum sa-i spun?

- Vere Julian, am Inceput eu. Nu te supara, dar ai zis
ca ai nevoie de o persoana cunoscuta care sa se duca sa ia
lucrurile acestea. Tu nu ma cunosti de fapt. Te-am intalnit
o singura data - cand aveam zece ani.

- Te cunosc mai bine decat iti inchipui, mi-a raspuns
Julian.

Zambetul sau placut disparuse. Privirea i se Intuneca-
se si avea un aer grav, care ma descumpanea.

- Jonathan, asculta-ma, mi-a zis el calm. Nu-ti pot
spune de unde stiu, dar stiu sigur. Tu esti singura persoana
care poate aduna talismanele acelea.

A facut o pauza si a adaugat:
— Stiu ca raspunsurile mele nu sunt deloc satisfacatoa-

re. Dar, Jonathan, crede-ma cand iti spun ca este o chestiune
de viata si de moarte.

Am ramas amandoi multd vreme in tacere. Ma gan-
deam la plansul mamei mele la telefon. La senzatia pe care
mi-o starnea locul gol de pe partea de pat unde dormea
Annisha. Privirea din ochii lui Adam cand il dezamageam.
Se intampla rar sa fii chiar ,singurul” - singurul fiu, singu-
rul sot, singurul tata.

in cele din urm3, am rupt tacerea.

- (Cat de mult va dura treaba asta? am Intrebat eu.

- Le-am scris tuturor pastratorilor, a zis Julian. Nu
mi-au raspuns toti. Dar am un loc din care poti sa incepi -
unul dintre prietenii mei din Istanbul. in ceea ce priveste
durata, ei bine, colectarea tuturor talismanelor va dura ca-
teva saptamani. Poate chiar o luna.



