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PROLOG

GHIDUL MEU MUT mergea repede în fața mea, de parcă nici 
lui nu i-ar fi plăcut că suntem aici. Tunelul era umed și slab 
luminat. Locul acesta adăpostea osemintele a șase milioane 
de parizieni… 

Brusc, tânărul s-a oprit în fața intrării într-un alt tunel. 
Un grilaj ruginit îl despărțea de cel pe care-l parcurseserăm 
noi. Tunelul era întunecat. Ghidul meu a dat grilajul la o 
parte și s-a avântat în întuneric. S-a oprit și s-a uitat înapoi, 
la mine, asigurându-se că-l urmez. Am părăsit șovăitor lu-
mina anemică, în timp ce el se făcea nevăzut, în fața mea. 
Am mai făcut câțiva pași. Apoi piciorul meu a lovit ceva. S-a 
auzit un lemn pârâind, iar eu am încremenit. Chiar atunci, 
s-a făcut lumină în jurul meu. Ghidul își aprinsese lanterna. 
Dintr-odată, aș fi vrut să n-o fi făcut. Ordinea înfiorătoare 
dispăruse. Erau oase peste tot – împrăștiate pe jos, printre 
picioarele noastre, revârsându-se din grămezile șubrede de 
lângă pereți. Fasciculul de lumină emis de lanternă dezvălu-
ia valurile de praf, firișoarele de pânză de păianjen care 
atârnau din tavan. 
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− Ça c’est pour vous *, mi-a zis ghidul meu. 
Mi-a aruncat lanterna. Exact când o prindeam, el a tre-

cut în grabă pe lângă mine. 
− Ce..., am dat eu să întreb. 
Dar înainte să-mi pot termina întrebarea, bărbatul a 

spus scurt:„Il vous rencontrera ici”** și apoi s-a îndepărtat, 
lăsându-mă singur, la șaisprezece metri sub pământ, un om 
solitar într-o mare de morți. 

*  „Asta-i pentru dumneavoastră”, în lb. franceză în original (n.red.)
**  „Va veni să vă întâlnească aici”, în lb. franceză în original (n.red.)



Capitolul unu 

ERA UNA DIN ACELE ZILE pe care ai vrea să le vezi î�nche-
iate la nici zece minute după ce au î�nceput. Ș� i a î�nceput 
când am deschis ochii s� i am observat că, prin jaluzelele din 
dormitor, pătrundea î�ngrijorător de multă lumină. Mă re-
fer la intensitatea luminii specifice orei opt dimineat�a – s� i 
nu orei s�apte. Nu-mi sunase alarma. După această revela-
t�ie au urmat douăzeci de minute de î�njurături, t�ipete s� i 
plânsete panicate (fiul meu de s�ase ani s-a ocupat de par-
tea cu plânsul), timp î�n care am bâjbâit prin casă, din baie 
î�n bucătărie s� i până la us�a de la intrare, î�ncercând să strâng 
la un loc toate lucrus�oarele ridicole de care eu s� i Adam 
urma să avem nevoie î�n ziua aceea. Patruzeci s� i cinci de 
minute mai târziu, când am oprit mas� ina î�n fat�a s� colii, 
Adam mi-a aruncat o privire î�ncărcată de repros� . 
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− Mama a zis că dacă mă mai duci târziu la s�coală lu-
nea, nu mă mai lasă să stau duminică noaptea la tine.

O, Doamne. 
− E ultima dată, i-am spus. Ultima dată, promit. 
Acum Adam cobora din mas�ină, cu o expresie de î�ndo-

ială î�ntipărită pe chip. 
− Uite, i-am spus, ridicând o pungă de plastic plină 

ochi. Șă nu-t�i uit�i pachet�elul pentru prânz. 
− Păstrează-l, mi-a zis Adam, fără să mă privească. 

N-am voie să vin cu unt de arahide la s�coală.
Apoi s-a î�ntors pe călcâie s� i a străbătut î�n fugă terenul 

de joacă pustiu al s�colii. Bietul puști, mă gândeam î�n timp 
ce-i priveam piciorus�ele alergând spre us�a de la intrare. Nu 
e nimic mai neplăcut decât să ajungi la s�coală cu î�ntârziere, 
când toată lumea este deja î�n clasă s� i imnul nat�ional răsu-
nă pe holuri. Pe deasupra, s� i fără prânz. 

Am aruncat punga de plastic pe scaunul de lângă s�ofer 
s� i am oftat. Alt weekend „de custodie” ajunsese la un final 
lipsit de glorie. După toate aparent�ele, es�uasem spectacu-
los î�n rolul de sot�. Acum se părea că aveam să es�uez î�n stil 
mare s�i î�n rolul de părinte despărt�it. Din momentul î�n care-l 
luasem pe Adam la mine, parcă nu reus�isem să-i ofer decât 
un s� ir nesfârs� it de dezamăgiri. Ș� i î�n ciuda faptului că toată 
săptămâna simt�eam că Adam î�mi lipses� te as�a cum simt�i 
lipsa unui membru amputat, vinerea î�ntârziam invariabil 
să-l iau. Promisiunea mea că-l voi răsfăt�a cu o pizza s� i un 
film a fost î�nlocuită de sendvis�ul cu ton pe care i l-a pregă-
tit Annisha după ce ora la care Adam lua de obicei masa de 
seară trecuse bine. Ș� i mai era s� i telefonul, care t�ârâia fără 
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î�ncetare, de ai fi zis că are o criză nasoală de sughit�. A bipuit 
s� i î�n timpul filmului s�i î�n timp ce-l culcam pe Adam. A bipuit 
s� i î�n timpul micului dejun, alcătuit din nis� te clătite us�or 
arse, precum s� i î�n timpul plimbării noastre prin parc. A 
bipuit s� i pe când luam burgerii la pachet s� i î�n timpul po-
ves�tii dinainte de culcare. Bineî�nt�eles, adevărata problemă 
nu erau bipurile. Adevărata problemă era că eu puneam 
mâna pe telefon de fiecare dată. I�mi verificam mesajele; 
trimiteam mesaje de răspuns; vorbeam. Ș� i, după fiecare 
î�ntrerupere, Adam devenea tot mai tăcut, tot mai distant. 
Asta î�mi frângea inima, dar când mă gândeam să ignor sau 
să î�nchid telefonul, î�ncepeau să-mi transpire palmele. 

I�n timp ce goneam spre serviciu, mă gândeam depri-
mat la weekendul ratat. Atunci când Annisha mă anunt�ase 
că vrea să ne despărt�im pentru un timp, m-am simt�it de 
parcă m-ar fi lovit un camion. Ea se plângea de ani î�ntregi 
că nu petrec niciodată timp cu ea sau cu Adam; că sunt 
prea prins cu munca, prea ocupat cu viat�a mea pentru a 
face parte din viet�ile lor. 

„Ș� i atunci”, am î�ntrebat-o eu, „cum rezolvi problemele 
astea dacă mă părăses�ti? Dacă vrei să mă vezi mai mult, de 
ce faci tot posibilul să mă vezi mai puțin?” 

I�n fond, î�mi spusese că î�ncă mă iubes�te. Că î�s� i dorea să 
am o relat�ie bună cu fiul meu. 

Dar când m-am mutat singur î�n apartamentul meu, 
ajunsesem deja rănit s� i î�nvers�unat. Promisesem că voi î�n-
cerca să petrec mai mult timp acasă. Mă milogisem chiar să 
nu iau parte la un turneu de golf organizat de companie s� i 
o cină cu un client. Dar Annisha mi-a spus că nu făceam 
decât nis�te cârpeli – nu eram ferm hotărât să repar ce nu 
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mergea. De fiecare dată când mă gândeam la cuvintele ei, 
strângeam din dint�i. Oare Annisha nu vedea cât de solici-
tantă e munca mea? Nu vedea cât de important e pentru 
mine să avansez î�n permanent�ă? Dacă nu as�  fi muncit atât 
de mult, n-am fi avut casa noastră grozavă, mas�inile s� i tele-
vizoarele acelea nemaipomenite, cu ecran mare. Bun, recu-
nosc – Annishei nu-i păsa câtus� i de put�in de televizoare. 
Dar, chiar s� i as�a. 

Atunci mi-am promis mie î�nsumi ceva – voi fi un „tată 
despărțit” grozav. I�l voi coples� i pe Adam cu toată atent�ia de 
care avea nevoie; voi veni la toate evenimentele de la s�coală; 
voi fi la dispozit�ia lui, să-l duc cu mas�ina la î�not sau la karate; 
î�i voi citi cărt�i. Când va suna seara, voi avea tot timpul din 
lume să stau de vorbă cu el. I�i voi asculta problemele, î�i voi 
da sfaturi s� i î�i voi spune glume. I�l voi ajuta la teme s� i voi 
î�nvăt�a chiar să joc toate jocurile acelea video atât de ener-
vante, care-i plac lui. Voi avea o relat�ie minunată cu fiul 
meu, dacă cu sot�ia nu pot. Ș� i î�i voi dovedi Annishei că nu 
mă mult�umesc cu „nis�te cârpeli”. 

Cred că m-am descurcat destul de bine î�n primele săp-
tămâni de după separare. I�ntr-un fel, nu a fost chiar atât de 
dificil. Dar am constat uluit cât de mult î�mi lipseau amân-
doi. Mă trezeam î�n apartamentul meu s� i mă as�teptam să 
aud vocea subt�irică, des� i s� tiam că nu e acolo. Noaptea mă 
plimbam fără t�intă prin cameră gândindu-mă: Acum aș pu-
tea să-i citesc lui Adam o poveste înainte de culcare. Acum aș 
putea să-l îmbrățișez de noapte bună. Și: Acum m-aș strecu-
ra în pat lângă Annisha și aș lua-o în brațe. Mi se părea că 
weekendurile vin prea î�ncet. 
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Dar pe măsură ce treceau lunile, gândurile acestea î�n-
cepeau să se estompeze. Șau, ca să fiu mai sincer, alte lu-
cruri le dădeau la o parte. I�mi aduceam de lucru acasă î�n 
fiecare seară sau rămâneam până târziu la serviciu. Când 
mă suna Adam, tastam la computer s� i auzeam o propozit�ie 
da, alta ba. Treceau săptămâni î�ntregi fără să mă gândesc 
măcar o dată la ce făcuse el pe timpul zilei. Când a î�nceput 
vacant�a s�colară, mi-am dat seama că nu-mi rezervasem 
niciun pic de timp pe care să-l petrec cu el. Apoi am pro-
gramat o cină cu un client î�n seara î�n care la s�coala lui 
Adam se t�inea, ca î�n fiecare primăvară, un concert. Am uitat 
de asemenea să-l duc la dentist, unde era programat de 
două ori pe an pentru detartraj, des� i Annisha î�mi amintise 
cu o săptămână mai î�nainte. Ș� i am î�nceput să vin târziu vi-
nerea. Weekendul acesta fusese doar unul din episoadele 
de as�a-zis timp „de calitate”, care numai asta nu era. 

L-am salutat scurt pe Danny, omul de la pază, când am 
tras mas� ina î�n parcarea firmei. După goana mea nebună 
pentru a ajunge la muncă, m-am trezit dintr-odată dorindu-mi 
să nu mă fi aflat acolo. Am tras mas�ina pe locul meu, dar nu 
am oprit imediat motorul. 

I�n apărarea mea, obsesia pe care o aveam pentru mun-
că era perfect justificată. Era o perioadă foarte stresantă 
pentru companie. De luni î�ntregi circulau zvonuri că urma 
să fie vândută. I�mi petrecusem ultimele douăsprezece săp-
tămâni parcurgând rapoarte: rapoartele de vânzări, ra-
poartele de inventar, rapoartele de la resurse umane, 
rapoartele cu rezultatele financiare. Noaptea, când î�nchi-
deam ochii, nu vedeam altceva decât liniile î�nghesuite ale 
foilor de calcul. Asta mă as� tepta î�n clădire, dar nu mai 
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puteam să amân. Am oprit motorul, mi-am luat servieta cu 
laptopul s� i am intrat. 

L-am salutat pe Devin, recept�ionerul nostru. Privea 
cons�tiincios ecranul computerului său, dar s�tiam că joacă 
solitaire. Când am luat-o la dreapta, l-am zărit pe Devin 
zâmbind superior, sau poate că doar mi-am imaginat. Cel 
mai scurt drum spre biroul meu este prin stânga, dar n-o 
mai luam pe acolo. Devin credea, î�n mod evident, că asta se 
î�ntâmpla pentru că Tessa avea biroul î�n dreapta. Dar aces-
ta era doar un bonus. Luând-o prin dreapta, nu mai trebuia 
să trec pe lângă biroul lui Juan. Juan. La naiba. Nu s�tiu de ce 
mă simt î�ncă as�a de tulburat, după atâta timp. Acum era 
doar un birou nefolosit. Jaluzelele erau trase, masa era 
goală, scaunul, la fel. Pe fis�et nu exista nicio fotografie cu 
sot�ia sau copiii lui Juan, pe comodă nu se zărea nicio cană 
de cafea, pe peret�i, nicio plăcut�ă. Dar mi se părea cumva că 
umbra tuturor acelor lucruri plana deasupra spat�iilor 
goale. 

Am î�ncetinit pasul când m-am apropiat de cubiculul 
Tessei. Eu s� i Tessa lucraserăm î�mpreună ani î�ntregi. Ne-am 
î�nt�eles mereu bine – aveam acelas� i simt� al umorului. Nu 
eram sigur ce urma să se î�ntâmple cu Annisha, dar trebuie 
să recunosc că, de la despărt�ire, mă surprindeam de multe 
ori gândindu-mă la Tessa. 

I-am zărit din mers, cu coada ochiului, părul negru. Dar 
Tessa vorbea la telefon, as�a că mi-am continuat drumul. 

Aproape imediat ce am intrat pe us�a biroului meu, 
m-am trezit că fac cale î�ntoarsă. Mă î�ntrebam dacă n-ar 
trebui să verific noul prototip î�nainte să mă apuc de trebu-
rile mai presante. Ș� tiam că echipa de proiectare m-ar 
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anunt�a î�n legătură cu orice noutăt�i, dar mă tenta ideea să-mi 
distrag atent�ia petrecând câteva minute î�n laborator. 

Laboratorul de proiectare era locul de unde pornisem 
s� i eu. Unul dintre primele mele joburi a fost î�n sectorul de 
dezvoltare al companiei – un producător de piese auto. Era 
jobul mult visat. Juan, directorul tehnic, m-a luat sub aripa 
sa. Juan mi-a fost mentor. 

Dar chestia e că, s� i dacă î�t�i iubes�ti jobul, nu pot�i sta lo-
cului. Asta t�i-ar ucide cariera. Dar mie nu a trebuit să-mi 
spună nimeni asta. Eram ca un câine care dă atât de tare 
din coadă î�ncât mai are put�in s� i-s� i rupe spinarea. Oamenii 
de la vârf au observat. Când mi s-a oferit avansarea pe 
treapta următoare a ierarhiei corporatiste, Juan m-a che-
mat î�n biroul său. 

„Șă s�tii”, mi-a spus el, „că dacă accept�i postul ăsta, pă-
răses�ti cercetarea s� i proiectarea pentru totdeauna. O să te 
ocupi de vânzări s� i de management. Asta î�t�i dores�ti?” 

„Eu vreau să avansez, Juan”, i-am răspuns eu râzând. 
„Ș� i sigur nu vreau să as�tept să ies� i tu la pensie pentru asta!” 

Juan mi-a zâmbit vag, dar nu a mai spus nimic altceva. 
După acel prim pas, am urcat destul de repede treptele 

ierarhice. Acum supervizam toate proiectele s� i activitatea 
de product�ie pentru cel mai mare client al nostru. 

Mi-am luat cana de cafea, pregătit să traversez holul s� i 
să mă duc î�n laborator. Dar apoi m-am oprit. Nu era câtus� i 
de put�in nevoie de mine acolo. Am lăsat cana jos s� i m-am 
as�ezat pe scaun. Mi-am pornit computerul, am deschis un 
fis� ier s� i am î�nceput să parcurg labirintul de cifre care-mi 
năpădise ecranul. 
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Câteva ore mai târziu, terminasem altă situat�ie finan-
ciară s� i mă pregăteam să-mi verific e-mailul care dădea pe 
afară de mesaje noi, când a sunat telefonul. Am avut nevoie 
de câteva clipe ca să recunosc vocea mamei. Părea supărată. 
Doamne sfinte, m-am gândit eu. Acum ce mai e? I�n ultimele 
luni, mama devenise exagerat de interesată de viat�a mea. 
I�ncepea să mă irite. 

− I�mi pare rău că te-am deranjat la serviciu, Jonathan, 
dar e ceva important, mi-a spus ea. Tocmai am vorbit cu 
vărul Julian s� i trebuie să te vadă imediat. E ceva urgent. 

Pe mine? mă gândeam eu. De ce Dumnezeu ar trebuie 
să mă vadă vărul Julian? 

Șincer să fiu, nu-l cunos�team prea bine pe vărul Julian. 
Nu era vărul meu, ci al mamei. Când erau mici, ea fusese 
apropiată de Julian s� i de sora lui, Catherine; cât despre 
mine, eu crescusem î�n celălalt capăt al t�ării. Rudele î�ndepăr-
tate mi se păreau la fel de interesante ca ziarul de săptămâ-
na trecută. 

L-am î�ntâlnit o singură dată pe Julian, când aveam zece 
ani. Eram î�n vizită la veris�oara Catherine s� i ea t�inuse o cină 
festivă la ea acasă. Nu-mi aduc aminte dacă Julian era cu 
sot�ia sau dacă divort�aseră deja. Șincer să fiu, nu-mi amin-
tesc nimic din vizita aceea, cu except�ia unui singur lucru: 
Ferrari-ul ros�u strălucitor al lui Julian. O auzisem pe 
Catherine vorbind despre mas�ină, as�a că, atunci când a vi-
rat pe alee, eu î�l as�teptam pe treptele de la intrare. Mas�ina 
era mai fabuloasă decât î�mi imaginasem. Julian mi-a văzut 
fat�a (probabil că falca î�mi căzuse până la pantofi) s� i m-a 
invitat să dăm o tură. Nu mai fusesem niciodată î�ntr-o ma-
s� ină atât de rapidă. Mă simt�eam de parcă, dintr-o clipă-n 
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alta, rot�ile ar fi putut să se desprindă de asfalt s� i să î�nce-
pem să zburăm. Nu cred că am scos vreun cuvânt î�n timpul 
plimbării. Când ne-am î�ntors î�napoi acasă, Julian a ies� it din 
mas�ină, dar eu nu m-am clintit. 

− Vrei să mai stai put�in î�n mas�ină? m-a î�ntrebat el. 
Am dat din cap că da. A dat să plece, dar, î�nainte s-o facă, 

l-am oprit. 
− Vere Julian?
− Da, mi-a răspuns el. 
− Cum ai ajuns să iei mas�ina asta? l-am î�ntrebat eu. 

Adică... e foarte scumpă?
− Foarte, mi-a spus el. As�a că dacă-t�i dores�ti s� i tu să ai 

una, Jonathan, va trebui să munces� ti foarte, foarte mult 
atunci când vei cres�te mare. 

Nu am uitat niciodată asta. 
Din câte-mi aduc aminte, Julian n-a rămas prea mult 

după cină – mama s� i veris�oara Catherine au părut dezamă-
gite, poate s� i un pic iritate. Des�i aveam doar zece ani, î�mi 
î�nchipuiam că Julian avea locuri mai interesante î�n care 
trebuia să ajungă. Era clar că trăia genul de viat�ă pe care 
mi-o doream s� i eu când aveam să mă fac mare. Am privit cu 
invidie cum fabuloasa mas�ină sport a lui Julian se î�ndepăr-
ta î�n viteză. 

După ce nu spusese nimic despre el ani î�ntregi, mama 
î�ncepuse să-i pomenească numele de fiecare dată când ne 
î�ntâlneam. I�mi spusese de curând că nu mai avea de mult 
Ferrari-ul. Din câte se părea, vărul Julian trecuse printr-un 
fel de experient�ă care-i schimbase viat�a. Renunt�ase la locul 
său de muncă foarte bine plătit, ca avocat de succes, 



18 Scrisorile secrete ale călugărului care și-a vândut Ferrari-ul 

specializat î�n litigii, î�s� i vânduse Ferrari-ul s� i adoptase o 
existent�ă „simplă”. Mama spunea că studiase cu un grup 
put�in cunoscut de călugări care trăiau departe, î�n munt�ii 
Himalaya, s� i că acum umbla deseori î�mbrăcat î�ntr-o robă 
stacojie. Mi-a spus că este cu totul alt om. Nu puteam să-mi 
dau seama de ce avea ea impresia că acesta ar fi un lucru 
atât de bun. 

Ș� i tot î�ncerca să ne facă să ne î�ntâlnim. I�mi sugerase 
să-mi fac timp să-l vizitez când ajung prin oras�ul lui, cu 
afaceri. Dar, sincer să fiu, dacă eu nu aveam destul timp 
pentru Annisha s� i Adam, de ce mi-as�  fi luat o zi liberă ca s-o 
petrec cu un om pe care abia dacă-l cunos�team? I�n plus, 
dacă ar fi fost s� i acum un avocat cu un succes fenomenal, cu 
un stil de viat�ă luxos s� i cu o mas�ină sport strălucitoare, as�  
mai fi î�nt�eles. Dar as�a, de ce ar fi trebuit să-mi petrec eu 
timpul cu un bătrân fără serviciu, care nici nu avea un 
Ferrari? Găseam o grămadă de tipi ca el care-s� i pierdeau 
timpul prin barul local. 

− Mamă, am zis eu, despre ce vorbes�ti? De ce trebuie 
să mă vadă Julian?

Mama nu mi-a oferit detalii. Mi-a spus că Julian trebuia 
să vorbească cu mine. Avea nevoie să-l ajut cu ceva. 

− E o prostie, i-am spus eu. Nu l-am mai văzut pe vă-
rul Julian de ani de zile. Nu-l cunosc. Trebuie să mai existe 
s� i altcineva care să-l poată ajuta.

Mama n-a zis nimic, dar mi s-a părut că o aud plângând 
î�ncetis�or. Ultimii doi ani, de când murise tata, fuseseră 
foarte grei pentru ea. 

− Mamă, am zis eu. Es�ti bine?
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A suspinat us�or, dar apoi a î�nceput să-mi vorbească pe 
un ton inflexibil, pe care abia dacă i-l recunos�team. 

− Jonathan, dacă mă iubes� ti, o să faci asta pentru 
mine. Ai să faci tot ce vrea Julian să faci. 

− Dar ce..., am dat eu să î�ntreb, dar n-am mai apucat. 
− Diseară, când ajungi acasă, o să te as�tepte acolo un 

bilet de avion. 
A î�nceput altă propozit�ie, dar vocea i-a pierit. 
 − Jonathan, trebuie să te las acum, mi-a mai spus s�i apoi 

a î�nchis. 
Mi-a fost greu să mă concentrez tot restul după-amiezii. 

Telefonul nu se potrivea deloc cu felul de a fi al mamei – 
fort�a s� i disperarea din glasul ei m-au speriat. Ș� i î�n plus mai 
era s� i tot misterul creat î�n jurul poves�tii. Ce Dumnezeului 
voia Julian să fac? Mă mira s� i această schimbare de direct�ie 
din viat�a lui. Șărise cumva de tot de pe fix? Oare aveam să 
mă î�ntâlnesc cu vreun bătrân cu mint�ile plecate, care vor-
bes�te î�n dodii despre conspirat�ii guvernamentale? Cu vre-
un tip cu părul vâlvoi, care-s� i târs�âie picioarele pe stradă, 
î�mbrăcat î�ntr-un halat de casă s� i î�ncălt�at cu papuci? (Ș� tiam 
că mama se referea la altceva atunci când vorbea despre 
„roba stacojie”, dar nu puteam să-mi scot imaginea asta din 
minte.) Eram atât de absorbit de gândurile acestea, î�ncât, 
plecând acasă, am trecut chiar pe lângă biroul lui Juan. Mi-am 
dat seama ce-am făcut abia atunci când am ajuns î�n holul 
de la intrare. Mi s-a părut un semn de rău-augur. 

Când am ajuns acasă, aproape că am uitat să verific 
căsut�a pos�tală. M-am chinuit mai multe minute cu cheit�a 
strâmbată s� i, apoi, us� it�a metalică s-a deschis brusc, lăsând 
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fluturas� ii cu reclame la pizza s� i ofertele de asigurare să se 
î�mprăs�tie peste tot pe jos. Când am î�nceput să le strâng pe 
toate de-a valma, am pus mâna pe un plic gros. Era de la 
mama. Am oftat, l-am vârât î�n buzunar s� i am pornit pe 
scări î�n sus, spre apartamentul meu. 

Am deschis plicul î�n timp ce mâncarea mea, o lasagna 
congelată, se rotea î�n cuptorul cu microunde. I�n interiorul 
plicului era un bilet scurt de la mama, care î�mi transmitea 
că Julian locuia momentan î�n Argentina, s�i un bilet de avion 
dus-î�ntors spre Buenos Aires. Dumnezeule mare, m-am 
gândit eu. Vor să zbor douăsprezece ore ca să mă î�ntâlnesc, 
pentru un ceas sau două, cu un văr î�ndepărtat? I�n weekend? 
Minunat. Va trebui să-mi petrec tot weekendul î�ntr-o con-
servă zburătoare s�i să-mi dezamăgesc fiul. Ori asta, ori să-mi 
supăr mama, care ar fi s� i mai dezamăgită. 

Am mâncat lasagna sleită î�n fat�a televizorului, sperând 
că un pahar mare de scotch mă va face să uit de cina proas-
tă s� i de dispozit�ia mea mizerabilă. 

Am amânat telefonul pe care trebuia să i-l dau Annishei 
până când am fost sigur că Adam se culcase deja. Annisha 
este o fanatică a rutinei, as�a că aici nu mergeam deloc pe 
ghicite. Când mi-a răspuns la telefon, părea obosită, dar nu 
deranjată. Mă as� teptam să i se schimbe dipozit�ia atunci 
când aveam să-i spun despre posibilele mele planuri pen-
tru weekend. Dar Annisha era deja la curent. 

− Am vorbit cu mama ta, Jonathan, mi-a spus ea. 
Trebuie s-o faci. Adam o să î�nt�eleagă. 

Ș� i asta a fost. 



 

Capitolul doi 

TAXIUL IEȘ� IȘE de pe autostradă s� i intrase pe un bulevard 
extraordinar de larg. Părea o arteră urbană obis�nuită, cu 
copaci î�ns� iruit�i pe ambele părt�i s� i cu o insulă de verdeat�ă 
ce separa traficul de pe ambele sensuri, dar avea o lărgime 
de cel put�in zece benzi. Nu mai fusesem niciodată î�n 
America de Șud s� i am fost surprins să văd cât de mult sea-
mănă Buenos Aires-ul cu un oras�  european. Un obelisc 
enorm, care semăna cu Monumentul Washington, î�mpăr-
t�ea î�n două scena din fat�a mea, dar clădirile s� i străzile î�mi 
aminteau vag de Paris. 

Julian î�mi făcuse rezervare la un zbor de noapte, pen-
tru vineri seara. Am fost surprins că am adormit î�n timpul 
zborului, s� i m-am trezit tocmai pe când ateriza avionul. Ș� i 
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iată, aici era dimineat�ă, des� i î�ntr-o altă emisferă decât cea 
î�n care adormisem. 

Vedeam pe geam derulându-se clădiri din piatră, î�n stil 
Belle E� poque, balcoane s� i jardiniere din fier forjat, dar î�n 
cele din urmă am ajuns î�ntr-o zonă care părea mai veche, 
mai dărăpănată pe alocuri. Pe ziduri erau desenate graffitiuri, 
tencuiala căzuse la colt�urile clădirilor s� i marchizele erau 
decolorate s� i pline de praf. Chiar dacă era o zi răcoroasă, 
mai multe ferestre erau deschise s� i se vedeau perdelele 
fluturând î�n bătaia vântului. La un colt� se adunaseră 
mai mult�i muzicieni care cântau pentru un grup mic de 
spectatori. 

Taxiul î�ncetinea acum, oprindu-se î�n fat�a vitrinei unui 
magazin. Șemnul desenat pe geam anunt�a lect�ii de tango. 
Muzica răzbătea prin us�a de la intrare, pe jumătate deschi-
să. Am verificat de două ori adresa pe care mi-o dăduse 
Julian. Ștudioul acesta de dans părea să fie locul cu pricina. 
I-am arătat hârtia taximetristului, ca să fiu sigur că suntem 
î�n zona î�n care trebuia să ajung, că nu am făcut vreo confu-
zie. A dat din cap aprobator, apoi a ridicat din umeri. Am 
plătit s� i am coborât din taxi. 

Uau, mi-am zis eu, privind prin us�a î�ntredeschisă. Mama 
chiar nu glumea când mi-a spus că Julian și-a schimbat 
viața. 

I�ncăperea era lungă, dar nu prea lată. Peret�ii erau vop-
sit�i î�ntr-un ros�u intens, s� i de tavan atârnau candelabre de 
sticlă. Bărbat�i s� i femei, t�inându-se aproape, dar păstrând 
totodată un aer oarecum formal, păs�eau prin î�ncăpere î�n 
ritmul muzicii trepidante. 
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I�n timp ce urmăream scena, un bărbat î�nalt, î�mbrăcat 
cu gust, s-a despărt�it de partenera sa s� i s� i-a croit drum 
printre dansatori. Când s-a apropiat de mine, am văzut că 
zâmbes�te. 

− Jonathan, a zis el. Ce mă bucur că ai reus�it să vii. 
Mi-a î�ntins mâna s� i i-am strâns-o. 
Am avut nevoie de câteva clipe pentru a face asocierea 

dintre bărbatul pe care-l vedeam stând î�n fat�a mea s� i ima-
ginea pe care mi-o plăsmuisem î�n minte pe drum. Julian 
părea mult mai tânăr decât atunci când ne î�ntâlniserăm, cu 
douăzeci de ani î�n urmă. Corpul său suplu, musculos nu 
semăna deloc cu silueta bolnăvicioasă, durdulie, care stă-
tea î�n spatele volanului acelui Ferrari. Chipul său era lipsit 
de riduri s� i relaxat. Ochii săi de un albastru-deschis păreau 
să mă disece. 

− Șcuză-mă, te rog, a zis Julian, făcându-le cu mâna 
celor din sală. N-am s�tiut sigur la ce oră ajunge zborul tău, 
as�a că m-am gândit să-mi fac lect�ia de sâmbătă. Dar acum, 
că ai ajuns, hai să mergem sus, la etaj.

Julian m-a condus spre o us�ă pe care nu o zărisem din 
prag. Pe când o deschidea, mi-a făcut semn să urc pe scări. 
Când am ajuns î�n capătul lor, a trecut pe lângă mine s� i a 
deschis altă us�ă. 

− Intră, intră, m-a poftit el î�n timp ce păs�ea î�n cameră. 
Apartamentul era luminos s� i spat�ios s� i nu semăna de-

loc cu genul de casă î�n care-mi imaginasem eu că ar locui 
Julian. Mobilierul era un amestec ciudat de nou s� i vechi. 
Peret�ii erau decorat�i cu postere î�nfăt�is�ând muzicieni s� i 
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dansatori de tango, iar pe jos erau î�ns� irate teancuri de 
cărt�i. Aducea un pic cu locuint�a unui student. 

− I�mi pare rău că te-am făcut să bat�i atâta drum s� i 
î�ncă as�a din scurt, dar î�n ultimele luni am locuit î�n acest oras�  
superb. Un amic î�ncerca să-s� i subî�nchirieze apartamentul 
s� i, cum am vrut dintotdeauna să î�nvăt� să dansez tango, 
m-am gândit că asta ar fi ocazia perfectă. Dă-mi voie să mă 
schimb s� i apoi o să pun cafeaua la fiert. 

Julian a dispărut pe un hol lung s� i î�ngust. Eu m-am cu-
fundat î�ntr-un scaun acoperit cu o pătură de bumbac, î�n 
centrul căreia fuseseră brodate cuvintele: „Fii extraordi-
nar.” Șe auzeau acordurile muzicii de tango ce răzbătea din 
josul scărilor s� i simt�eam vibrat�iile prin podea. 

I�n timp ce-l as�teptam pe Julian, î�n minte au î�nceput să 
mi se î�nvălmăs�ească gândurile. Ce căutam eu aici? Ce știam 
eu despre omul ăsta? Am simt�it cum mă î�ncearcă un senti-
ment puternic de nelinis�te. Ș� tiam cumva că, după ce Julian 
va intra î�n cameră, viat�a mea nu va mai fi niciodată la fel. 
Șimt�eam că lucrurile care mă as�teptau aveau să fie dificile 
s� i epuizante. Nu sunt obligat să fac asta, mi-am spus eu. Am 
privit peste umăr, spre us�ă, î�ntrebându-mă cât de repede 
as�  putea să găsesc alt taxi. Exact atunci, Julian a intrat î�na-
poi î�n cameră. 

Acum purta o robă stacojie, lungă. Gluga î�i acoperea 
capul. 

− Ceai sau cafea? m-a î�ntrebat el î�n timp ce se î�ndrep-
ta spre bucătăria micut�ă dinspre capătul î�ndepărtat al 
sufrageriei. 

− Cafea, te rog, i-am răspuns eu. 
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M-am simt�it ciudat stând singur î�n sufragerie; m-am 
ridicat s� i l-am urmat pe Julian î�n bucătărie. I�n timp ce el 
pregătea cafetiera, m-am uitat pe fereastră, î�n jos, spre 
strada pavată. Probabil că ora de dans se î�ncheiase pentru 
că pe trotuar î�ncepeau să-s� i facă aparit�ia cuplurile. Muzica 
sacadată fusese î�nlocuită de vorbărie s� i râsete. 

I�n cele din urmă m-am î�ntors spre Julian. 
− Ce..., am s�ovăit, î�ncercând să nu fiu prea lipsit de 

delicatet�e. 
Am î�nceput din nou:
− Cu ce te pot ajuta? De ce ai vrut să mă vezi?
− Jonathan, mi-a zis Julian, sprijinindu-se de blat. Tu 

î�mi cunos�ti povestea? 
Nu-mi era clar unde bătea. I-am spus că s�tiam că a fost 

avocat specializat î�n litigii, că făcuse avere s� i avusese un 
stil de viat�ă extravagant. I-am spus că am auzit că ar fi tre-
cut printr-o schimbare personală s� i că s� i-a abandonat 
practica. Nu aveam prea multe detalii. 

− E adevărat, mi-a spus Julian. La un moment dat aveam 
mai mult succes decât î�mi î�nchipuisem că voi avea – î�n ceea 
ce prives�te faima s� i banii. Dar î�mi distrugeam viat�a. Când 
nu eram complet absorbit de muncă, fumam trabucuri, 
beam coniac scump s� i petreceam nebunes�te cu modele ti-
nere s� i cu prieteni noi. Asta mi-a distrus căsnicia, iar stilul 
de viat�ă î�ncepuse să-mi afecteze negativ cariera. Intrasem 
î�ntr-o spirală descendentă s� i nu mai s� tiam cum să mă 
opresc. I�ntr-o zi, î�n timp ce t�ineam pledoaria î�ntr-un caz 
important, m-am prăbus� it pe podeaua sălii de judecată. 
Infarct. 
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Parcă î�mi aminteam ceva. Probabil că mama î�mi po-
vestise, dar evident că nu acordasem prea multă atent�ie 
poves�tii. 

Julian s� i-a dat gluga jos de pe cap s� i apoi s-a î�ntins spre 
un raft aflat deasupra chiuvetei după două căni. 

− Am avut nevoie de luni î�ntregi pentru a-mi recăpă-
ta sănătatea. I�n perioada aceea am luat o hotărâre.

Am oftat. A� sta era momentul î�n care minunatul său 
Ferrari se dusese pe apa sâmbetei. 

− Mi-am vândut vila, mas�ina, toate bunurile. Apoi am 
plecat î�n India, sperând să deprind cât mai mult din î�nt�e-
lepciunea lumii. Vezi tu, pentru mine, descoperirea valorii 
de sine devenise mai interesantă decât crearea unei averi 
materiale. Ș� i vânătoarea de femei frumoase fusese î�nlocui-
tă de căutarea fericirii durabile.

Mi-am î�năbus� it un oftat. Mi se părea că acesta era î�n-
ceputul unei poves� ti lungi. Eram nerăbdător să aud ce 
legătură avea cu mine. 

− I�n timpul călătoriilor mele î�n inima munt�ilor 
Himalaya, am avut marele noroc de a î�ntâlni un om excep-
t�ional. Era călugăr, unul dintre I�nt�elept�ii din Șivana. M-a 
dus sus, î�n munt�i, î�n satul unde trăiau, studiau s� i lucrau 
î�nt�elept�ii. Ei m-au î�nvăt�at o mult�ime de lect�ii remarcabile, 
pe care as�  fi î�ncântat să t�i le î�mpărtăs�esc.

Julian a tăcut s�i a privit î�n jos, spre picioarele mele. Mi-am 
dat seama, stânjenit, că bătusem din picior ca un client ne-
răbdător, la coadă î�ntr-un magazin. 

Julian a zâmbit. 
 − Dar am sentimentul că nu e î�ncă momentul potrivit.
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− Șcuză-mă, i-am spus. Cred că sunt put�in nerăbdător 
să mă-ntorc acasă. 

− Nicio problemă, mi-a răspuns Julian cu blândet�e. O 
poveste ar trebui spusă doar atunci când ascultătorul este 
pregătit să o audă.Vrei să afli de ce te-am chemat astăzi 
aici? m-a î�ntrebat Julian. 

Am dat din cap că da. 
Cafeaua era gata. Julian a turnat î�n două căni. 
 − Lapte? Zahăr?
 Am clătinat din cap. Julian mi-a î�ntins o cană s� i apoi 

s-a î�ndreptat spre sufragerie. După ce am luat amândoi loc 
pe scaune, s� i-a continuat povestea. 

− Unul dintre lucrurile pe care le-am î�nvăt�at de la că-
lugări a fost puterea talismanelor. 

− A talismanelor? am î�ntrebat eu. 
− Nis�te statuete sau amulete mici. Șunt nouă î�n total. 

Fiecare dintre ele cont�ine un fragment de î�nt�elepciune 
esent�ială pentru fericire s� i pentru o viat�ă trăită frumos. 
Luate individual, ele sunt simple suvenire simbolice, dar, 
luate laolaltă, au remarcabile puteri transformatoare. Ele 
pot să salveze, la propriu, viat�a cuiva.

− Vrei să salvezi viat�a cuiva? am î�ntrebat eu. 
Mi se părea o chestie us�or melodramatică. Șau us�or 

dementă. 
− Da. O persoană cunoscută se găses�te î�ntr-o situat�ie 

disperată. Au î�ncercat s� i alt�ii să o ajute, dar nu au reus� it. 
Asta este ultima noastră sperant�ă.

− Are vreo legătură cu mama? l-am î�ntrebat eu. 
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Ea fusese foarte supărată la telefon. 
− Are, mi-a răspuns Julian. Dar nu am voie să-t�i spun 

î�n ce fel. 
− Ștai put�in, dacă mama e bolnavă sau are altceva, am 

dreptul să s�tiu. 
Mi se pusese o gheară î�n piept s� i am simt�it că mi se taie 

răsuflarea. 
− Mama ta nu este î�n pericol, mi-a zis Julian. Nu pot 

să-t�i spun nimic altceva. 
As�  fi vrut să-l presez, să-i pun mai multe î�ntrebări, dar 

Julian tăcuse s� i pusese cana de cafea pe masa din fat�a mea. 
Părea că este gata să pună punct conversat�iei. Am oftat s� i 
am privit podeaua pret� de câteva clipe. 

− Bun, am zis, dar ce rol am eu aici? De ce ai nevoie de 
mine?

Julian se ridicase de pe scaun s� i se apropiase de fereas-
tră. Privea afară, spre stradă, dar ochii săi păreau at�intit�i î�n 
zare, asupra unui punct mai î�ndepărtat. 

− Când am plecat din sat, mi-a spus Julian, călugării 
mi-au dat talismanele î�ntr-un săculet� din piele s� i mi-au 
cerut să fiu noul lor păstrător. 

− Dar după ce mi-am î�ncheiat călătoria î�n munt�ii 
Himalaya, am călătorit un timp. I�ntr-o noapte a izbucnit un 
incendiu la micul hotelul unde eram cazat. Mă aflam î�n 
oras�  la momentul acela, dar camera mea fost distrusă. 
Aveam talismanele la mine, as�a că singurul lucru pe care 
l-am pierdut a fost o pereche de sandale. I�n alt hotel am 
auzit un alt călător povestind cum fusese tâlhărit pe o stră-
dut�ă lăturalnică din Roma. Atunci mi-am dat seama că 
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atâta timp cât fuseseră păstrate de călugării din sat, talis-
manele fuseseră î�n sigurant�ă. Eu am fost singurul vizitator 
care a ajuns î�n locul acela î�ndepărtat după multă vreme. 
Dar acum, după ce ajunseseră la mine, comorile acestea 
erau î�n pericol. Puteau să fie furate, puteam să le pierd sau 
să fie distruse î�n orice moment. 

Julian mi-a explicat apoi că hotărâse că ar fi mai sigur 
dacă ar trimite fiecare talisman la o persoană de î�ncredere, 
care să-l păstreze s� i să i-l returneze atunci când urma să 
aibă nevoie de el. Fiecare obiect era î�nsot�it de o scrisoare 
care cont�inea o descriere despre ce presupunea el că 
semnifică talismanul respectiv. Acum era limpede că avea 
nevoie să ia talismanele î�napoi. Mi-a spus că vrea să mă 
duc s� i să le iau eu. 

− Poftim? m-am răstit eu. Ștai put�in, nu pentru asta 
există FedEx? 

Julian a zâmbit. 
 − Nu cred că î�nt�elegi important�a acestor talismane. 

Nu pot să le î�ncredint�ez unui curier sau pos�tei. Șunt î�m-
prăs�tiate prin toată lumea s� i am nevoie de o persoană pe 
care o cunosc care să se ducă să le ia î�n persoană.

− Ș� i tu nu pot�i să te duci? l-am î�ntrebat. 
Ș� tiam că sunt put�in cam nepoliticos, dar aveam î�ncă î�n 

minte imaginea lui Julian care dansa tango pe podeaua î�n-
căperii de sub noi. 

Julian a chicotit. 
− Ș� tiu că poate nu par extrem de ocupat, mi-a spus el, 

pe un ton care devenea tot mai serios. Dar î�mi este efectiv 
imposibil să fac asta.
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Am tăcut câteva clipe. Cum să-i spun? 
− Vere Julian, am î�nceput eu. Nu te supăra, dar ai zis 

că ai nevoie de o persoană cunoscută care să se ducă să ia 
lucrurile acestea. Tu nu mă cunos�ti de fapt. Te-am î�ntâlnit 
o singură dată – când aveam zece ani.

− Te cunosc mai bine decât î�t�i î�nchipui, mi-a răspuns 
Julian. 

Zâmbetul său plăcut dispăruse. Privirea i se î�ntuneca-
se s� i avea un aer grav, care mă descumpănea. 

− Jonathan, ascultă-mă, mi-a zis el calm. Nu-t�i pot 
spune de unde s�tiu, dar s�tiu sigur. Tu es�ti singura persoană 
care poate aduna talismanele acelea. 

A făcut o pauză s� i a adăugat:
 − Ș� tiu că răspunsurile mele nu sunt deloc satisfăcătoa-

re. Dar, Jonathan, crede-mă când î�t�i spun că este o chestiune 
de viat�ă s� i de moarte.

Am rămas amândoi multă vreme î�n tăcere. Mă gân-
deam la plânsul mamei mele la telefon. La senzat�ia pe care 
mi-o stârnea locul gol de pe partea de pat unde dormea 
Annisha. Privirea din ochii lui Adam când î�l dezamăgeam. 
Șe î�ntâmplă rar să fii chiar „singurul” – singurul fiu, singu-
rul sot�, singurul tată. 

 I�n cele din urmă, am rupt tăcerea. 
− Cât de mult va dura treaba asta? am î�ntrebat eu. 
− Le-am scris tuturor păstrătorilor, a zis Julian. Nu 

mi-au răspuns tot�i. Dar am un loc din care pot�i să î�ncepi – 
unul dintre prietenii mei din Istanbul. I�n ceea ce prives�te 
durata, ei bine, colectarea tuturor talismanelor va dura câ-
teva săptămâni. Poate chiar o lună.


