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Mamei mele, primul om care m-a invatat cum sd

scriu cu semnificatie si impact. Si tatalui meu, a carui
experientd de viata in a sti cum sd-si faca drum printre
oameni, locuri si lucruri mi-a insuflat infelepciunea
necesard pentru a ma putea descurca singur in viata



Dacd in treaba asta am fost plictisitor, as putea avea o
scuzd: n-am avut timp sd o scurtez.

William Cowper, 1704
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Prefa;é

Acum, cand oamenii comunicd intre ei mai ales prin
social media, scrierea de scrisori a devenil o artd pierdutd.
Pierderea cea mai mare s-ar putea s fie incapacitatea
noastra crescanda de a gasi cuvinte prin care sd ne co-
municam cat mai precis sentimentele si emotiile. Altfel,
de ce-ar [i nevoie de acel catalog infloritor de emoticoane
prin care sd ne suplimentdm corespondenta scrisa? O fatd
zambitoare. O fatd sarcasticd. O inimd. Un deget mare
orientat in sus. Dar cind lumea iti stimuleazd curiozi-
tatea, cand nu poti dormi din cauza cd nu $tii anumite
lucruri, cdnd te copleseste angoasa existentiald, uneori
chiar trebuie sd-i scrii cuiva o scrisoare adevarala.

In paginile acestei ciirti am inclus o selectie din co-
respondenta mea, aproape toatd cu persoane complet
necunoscute, intinsd pe doud decenii. Cele mai multe
dintre scrisori au fost alese din perioada de zece ani in
care adresa mea de e-mail a fost publica'. in acea vreme,
majoritatea mesajelor contineau intrebdri pe teme stiinti-
fice. De acelea se ocupa echipa de experti de la Planetariul
Hayden din New York, al carui director sunt. Alte scrisori,
mai ales cele de naturd personald, inclusiv cele care se

1 Cand o scrisoare a fost primitd prin alte mijloace in afara de e-mail (de
exemplu, posta terestra a Statelor Unite sau social media), mijlocul res-
pectiv este precizat.
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refereau anume la un discurs pe care-l sustinusem, o
carte pe care o scrisesem sau un video in care aparusem,
formeaza corpusul de scrisori din care se inspird raspun-
surile mele.

Scrisorile adresate mie, care comunicd o emotie, o
curiozitate sau anxietate semnificative sunt reproduse
integral'. Alte scrisori, din cele care bat campii, le-am
rezumat pentru concizie intr-un singur paragraf. Unele
sunt scrise de oameni supdrati pe lume sau pe un lucru
pe care l-am spus ori I-am facut. Altele exploreaza idei si
credinte. In sfarsit, sunt unele care sunt triste, sensibile
si tulburdtoare. in multe cazuri, rizbate din mesaje o
ndzuintd pe care cu totii am simtit-o intr-un moment
sau altul: cautarea unui sens in vietile noastre, un imbold
peren de a intelege care e locul nostru in aceasta lume si
in acest univers.

De asemenea, au fost addugate scrisori pe care le-am
scris nu cuiva anume, ci tuturor. Printre acestea se nu-
mara cele citre redactori, mai ales cei de la New York
Times, precum i scrisori deschise postate pe pagina mea
de Facebook si in alte locuri publice de pe internet. Una
dintre primele este o scrisoare excesiv de lunga din data
de 12 septembrie 2001, adresata familiei §i colegilor, 1a 24
de ore dupi ce am fost martor, de la o distantd de patru
intersectii, la atacarea si prabusirea Turnurilor Gemene
din World Trade Center.

Mai presus de toate, Serisori de la un astrofizician este
o reprezentare a inlelepciunii pe care am acumulat-o

1 Cénd au un subiect sensibil, scrisorile sunt usor corectate din punctul de
vedere al ortografiei si gramaticii. Scrisorile lungi au fost si ele redactate,
pentru claritate si concizie. In acelasi timp, punctuatia excesivd, cind
este generata de EMOTIE, este ldsata in mare masura intacta.

Prefata

pentru a-i invata, a-i lumina si, in ultimd instanta, pentru
a le [i aldturi celor cu mintea deschisd. Este lumea vazuta
prin lentilele unui astrofizician-educator. O lume pe care
acum o impdrtdsesc cu voi.
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Prolog

Un fel de memorii

La multi ani, NASA, la a 60-a aniversare

Luni, 1 octombrie 2018
Postare pe Facebook

Dragd NASA,

La mulli ani! Poate nu stiai, dar avem aceeasi varsta.
in prima sdptimand a lunii octombrie din 1958, te-ai
niscut ca agentie spatiali civild din Legea Nationald pri-
vind Aeronautica si Spatiul, in vreme ce eu m-am nascut
din mama mea, in East Bronx. Asa incat sarbdtorirea
lungd de un an a acestei a 60-a aniversari comune imi
oferd ocazia unicd de a reflecta la trecutul, prezentul si
viitorul nostru.

Aveam trei ani ¢ind John Glenn a efectuat primul
zbor pe orbita Pamantului. Aveam sapte ani cand i-ati
pierdut pe astronaulii Grissom, Chalfee si White in tra-
gicul incendiu al capsulei Apollo 1 pe rampa de lansare.
Aveam zece ani cand i-ati trimis pe Lund pe Armstrong
si Collins. $i aveam 14 ani cand ati incetat cu totul si
mai mergeti pe Luni. In toal acea perioadd, am fost
entuziasmat pentru voi si America. Dar fiorul indirect
al caldtoriei, atat de prezent in inimile si mintile altora,
pe mine nu m-a afectat. In mod evident, eram prea mic
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pentru a fi astronaut. Dar la fel de bine stiam cd pielea
mea era prea inchisa la culoare pentru ca tu s3 ma vezi
ca facand parte din aceastd aventurd. Nu numai asta, dar
desi erai o agentie civild, cei mai pretuiti astronauti ai tai
erau piloti militari, intr-o vieme cind razboiul devenea
tot mai putin popular.

In anii 1960, miscarea pentru drepturi civile a fost in
mod cert mai reald pentru mine decat a fost pentru tine.
De fapt, a fost nevoie de o directiva a vicepresedintelui
Johnson in 1963 pentru a te obliga si angajezi ingineri de
culoare la prestigiosul Centru pentru Zboruri Spatiale din
Huntsville, Alabama. Am gisit corespondenta in arhi-
vele tale. T;i mai amintesti? James Webb, pe atunci sef al
NASA, i-a scris pionierului german al rachetelor Wernher
von Braun, care conducea in vremea aceea Centrul si
era inginerul-sef al intregului program spatial cu echipaj
uman. Pe un ton direct si indrdznet, scrisoarca i ordona
practic lui von Braun sa rezolve ,lipsa de sanse egale la
angajare pentru negri” si sd colaboreze cu colegiile din
zond, Alabama A&M si Institutul Tuskegee, pentru a
identifica, antrena si recruta ingineri negri calificati in
familia NASA de la Huntsville.

In 1964, nici eu, nici tu nu impliniserim sase ani
cand am vizut protestatari in fata complexului de aparta-
mente nou construit in sectiunea Riverdale a Bronxului.
Acestia manifestau pentru a impiedica familiile de cu-
loare, inclusiv a mea, sd se mute acolo. Ma bucur ci efor-
turile lor au esuat. Aceste cladiri au fost denumite, poate
profetic, ,apartamente cu vedere la cer”, iar pe acoperisul
uneia dintre ele, la 22 de etaje indltime, aveam sid-mi
indrept mai tarziu telescopul spre univers.

Un fel de memorii

Tatdl meu a fost activ in miscarea pentru drepturi ci-
vile si a lucrat sub conducerea primarului Lindsay al New
York-ului pentru a crea oportunititi de joburi in folosul
tinerilor din ghetou — cum era numit pe atund ,orasul
interior”. An dupd an, fortele care actionau impotriva
acestor eforturi erau uriase: scoli proaste, dascili slab ca-
lificati, resurse minime, rasism abject si lideri asasinati.
Asa incat, in vreme ce tu iti sirbatoreai progresele lunare
in explorarea spatiala de la Mercury la Gemini si Apollo,
eu urmdream cum America face tot ce-i std in putin{d ca
sd-l marginalizeze pe cel care eram si pe cel care voiam
sa devin in viata.

Am cautat la tine indrumare, o declaratie de intentie
pe care sa o pot adopta pentru a-mi stimula ambitiile.
Dar nu ai fost acolo pentru mine. Desigur, n-ar trebui si
te invinuiesc pentru suferintele societdtii. Conduita ta
cra un simptom al obiceiurilor Americii, nu cauza aces-
tora. Cu loate acestea, trebuie sd stii ca, dintre colegi, ma
numar printre putinii din generatia mea care au devenit
astrofizicieni in pofida realizarilor tale spatiale si nu da-
toritd lor. Céci pentru inspiratie, am apelat la biblioteci,
la cértile despre cosmos ramase prin librarii, la telescopul
meu de pe acoperis 5i la Planetariul ITayden. Dupd unele
ezitari din anii petrecuti in scoala, cand ambitiile mele
pdreau uneori sa fi ales calea maximei rezistente intr-o
societate deloc binevoitoare, am devenit om de stiintd
profesionist. Am devenit astrofizician.

De-a lungul deceniilor care au urmat, ai strabatut
o cale lungd. Cei care incd nu recunosc valoarea acestei
aventuri pentru viitorul natiunii noastre o vor face in cu-
rand, cind restul lumii dezvoltate si in curs de dezvoltare
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ne va depdsi in toate aspectele fortei tehnologice si eco-
nomice. Nu doar atat, dar in zilele astea arati mult mai
mult ca America — de la conducerea de nivel superior
pand la astronautii tdi cei mai decorati. Felicitari! Acum
apartii intregului popor. Exemplele in acest sens abunda,
dar imi amintesc mai ales momentul in care opinia pu-
blicd a preluat custodia asupra Telescopului Hubble, cea
mai indrigitd misiune a ta dintre cele farad echipaj uman.
In 2004, oamenii au vociferat zgomotos, eliminind in
final pericolul ca telescopul sd nu mai fie reparat a pa-
tra oard, fapt ce i-a prelungit viata cu inca un deceniu.
Imaginile transcendente ale cosmosului transmise de
Hubble ne-au impresionat pe toti, asa cum au fiacut-o
si profilurile personale ale astronaulilor de pe Naveta
Spatiald care au instalat si asigurat service-ul telescopului,
precum si ale oamenilor de stiintd care au beneficiat de
pe urma fluxului de date al acestuia.

in afard de asta, chiar m-am aliturat randurilor oa-
menilor tai de incredere, cind am facut parte din pre-
stigiosul tdu Consiliu Consultativ. Am ajuns sa-mi dau
seama cd, atunci cand esti in formd maxima, nimic de pe
lumea asta nu are darul de a inspira visele unei naliuni
asa cum o faci tu — vise hrinite de o multime de studenti
ambitiosi, dornici sa devind oameni de stiintd, ingineri si
tehnologi in slujba celei mai marete misiuni care a existat
vreodata. Ai ajuns si reprezinti o parte fundamentald a
identititii Americii, nu doar pentru ea insisi, i si pentru
inlreaga lume.

Asadar, acum, cind amandoi implinim jaizeci de
ani $i incepem impreund a saizeci §i una cilatorie in
jurul Soarelui, vreau sa stii cd iti simt suferintele si iti

Un fel de memorii

impértasesc bucuriile. Si astept cu nerdbdare sa te vad
din nou pe Lund. Dar si nu te opresti acolo. Marte ne
asteapta, la fel si alte destinatii mai indepartate.

La multi ani, prietene, chiar dacd n-am fost dintot-

deauna, acum si in viitor iti voi fi un umil slujitor.

Neil deGrasse Tyson,
New York City
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. Ethos

Spiritul caracteristic al unei culturi,

manifestat in credintele si aspiratiile sale



