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parabola teniei

Dragă prietene,

Scrisoarea dumitale m-a emoţionat, ¤indcă prin 
ea m-am văzut pe mine însumi la vârsta de paispre-
zece-cincisprezece ani, în cenușia Lima de pe vre-
mea dictaturii generalului Odría, entuziasmat de 
visul de a deveni cândva scriitor, dar și deprimat la 
gândul că nu știam ce să fac pentru asta, de unde 
și cum să încep a cristaliza în opere literare acea 
vocaţie pe care o simţeam ca pe o poruncă de neamâ-
nat: să scriu povestiri care să-i încânte pe cititori 
așa cum pe mine mă fermecaseră cele ale scriitorilor 
ce începuseră să-și ocupe locurile în panteonul meu 
particular: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos 
Passos, Camus, Sartre.

De câteva ori mi-a trecut prin cap să-i scriu unuia 
sau altuia (toţi trăiau încă pe atunci), cerându-i vreo 
îndrumare în problema aceea spinoasă: cum să devin 
scriitor. Însă n-am îndrăznit niciodată, din timiditate, 
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sau poate din cauza acelui tip de pesimism inhibant – 
la ce să le mai scriu, când știu sigur că nici unul din-
tre ei nu va catadicsi să-mi răspundă? – care nimi-
cește de obicei vocaţiile multor tineri din ţările 
unde literatura nu înseamnă cine știe ce în ochii 
majorităţii și supravieţuiește la periferia vieţii so-
cia le, ca o îndeletnicire aproape clandestină.

Pe dumneata nu te-a încercat această paralizie, 
din moment ce mi-ai scris. Este un început bun în 
aventura în care ai dori să te lansezi și de la care 
aștepţi – sunt sigur, deși nu reiese din scrisoare – 
atâtea minuni. Îndrăznesc să-ţi sugerez să nu te ba-
zezi prea mult pe asta, nici să nu-ţi faci mari iluzii 
în legătură cu succesul. Desigur, nu există vreun 
motiv anume să nu-l obţii, dar, dacă vei persevera 
scriind și publicând, vei descoperi degrabă că pre-
miile, recunoașterea publică, vânzarea cărţilor, pres-
tigiul social al unui scriitor au o cale a lor foarte sui 
generis, cât se poate de arbitrară, întrucât uneori se 
feresc ca de foc de cei care le-ar merita cel mai mult, 
asediindu-i în schimb și covârșindu-i pe cei mai pu-
ţin merituoși. Astfel încât cine vede în succes stimu-
lul esenţial al vocaţiei sale se va alege cu visul 
spulberat, confundând de fapt vocaţia literară cu cea 
a gloriei, a strălucirii, ori a bene¤ciilor economice 
pe care le oferă câteodată literatura câtorva scriitori 
(foarte puţini). Or, lucrurile acestea sunt diferite.

Poate că trăsătura principală a vocaţiei literare 
constă în faptul că acel care o are trăiește exercitarea 
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acelei vocaţii ca pe cea mai minunată recompensă 
de care va avea vreodată parte, mult, mult mai pre-
ţioasă decât toate cele pe care i le-ar putea oferi 
roadele ei. Aceasta este una din certitudinile mele 
absolute, printre atâtea nesiguranţe și șovăieli legate 
de vocaţia literară: scriitorul simte la modul cel mai 
intim că scrisul e tot ce i s-a întâmplat mai bun în 
viaţă, tocmai ¤indcă a scrie înseamnă pentru el cel 
mai frumos fel posibil de a trăi, indiferent de con-
secinţele sociale, politice sau economice decurgând 
din scrisul lui.

Vocaţia mi se pare a ¤ punctul de plecare indis-
pensabil în discuţia noastră despre ceea ce pe dum-
neata te însuªeţește și te neliniștește totodată: cum 
să devii un scriitor. E o chestiune misterioasă, de 
bună seamă, asediată de incertitudine și de subiec-
tivitate. Dar asta nu înseamnă că se sustrage ori cărei 
încercări din parte-ne de a o explica la modul raţi-
onal, evitând mitologia vanitoasă, muiată în religio-
zitate și tru¤e, cu care o înconjurau romanticii, 
făcând din scriitor un ales al zeilor, o ¤inţă însem-
nată pe frunte de o forţă supraomenească, transcen-
dentă, ca să scrie acele cuvinte divine sub inªuenţa 
cărora spiritul uman se sublimează și, graţie conta-
minării sale cu Frumuseţea (cu majusculă, desigur), 
atinge nemurirea.

Azi nimeni nu mai vorbește așa despre vocaţia 
literară sau artistică, însă, deși explicaţia oferită acum 
este mai puţin grandioasă ori fatidică, ea rămâne 
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totuși destul de vagă, o predispoziţie de origine in-
certă care îi face pe unii bărbaţi și pe unele femei 
să-și închine viaţa unei activităţi spre care într-o 
bună zi se simt chemaţi, aproape obligaţi s-o desfă-
șoare, pentru că intuiesc că numai exercitându-și 
acea vocaţie – scriind tot felul de istorii, de exem-
plu – se vor simţi realizaţi, în deplin acord cu sine, 
oferind tot ce au mai bun, fără senzaţia mizerabilă 
a irosirii vieţii lor.

Eu nu cred că ¤inţele omenești se nasc cu un 
destin prestabilit din momentul zămislirii, ca ur-
mare a întâmplării sau a unei divinităţi capricioase 
care le-ar împărţi nou-născuţilor aptitudini, lipsă 
de aptitudini, pofte și repulsii. Dar nici nu mai cred 
ceea ce, într-un anumit moment al tinereţii mele, 
aªându-mă sub inªuenţa voluntarismului existen-
ţialiștilor francezi – a lui Sartre, în speţă –, ajunse-
sem să cred: că vocaţia ar ¤ totodată și o alegere, o 
liberă mișcare a voinţei individuale care hotăra vii-
torul persoanei. Deși cred că vocaţia literară nu este 
ceva fatidic, înscris în genele viitorilor scriitori, și în 
ciuda faptului că sunt convins că disciplina și perse-
verenţa pot în unele cazuri să producă geniul, am 
ajuns la convingerea că vocaţia literară nu se poate 
explica numai în termenii alegerii libere. Aceasta din 
urmă, în ochii mei, e desigur indispensabilă, însă 
doar într-o fază secundă, după o primă înclinaţie 
subiectivă, înnăscută sau dobândită în copilărie ori 
în prima tinereţe, pe care acea alegere raţională de 
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care e vorba vine s-o întărească, nicidecum s-o fa-
brice din creștet până-n tălpi.

Dacă nu cumva mă înșel în bănuiala asta a mea 
(sigur, există mai degrabă posibilitatea de a mă în-
șela decât de-a avea dreptate), o femeie sau un băr-
bat dezvoltă în mod precoce, din copilărie sau pe la 
începutul adolescenţei, o predispoziţie de a fantaza, 
de a-și închipui persoane, situaţii, întâmplări, lumi 
diferite de cea în care trăiesc ei, iar această înclina-
ţie este punctul de plecare al unei viitoarei vocaţii 
literare. Desigur însă, de la această pornire de a te 
îndepărta de lumea reală, de viaţa adevărată, pe ari-
pile imaginaţiei, până la practica literaturii se cască 
o prăpastie de care marea majoritate a oamenilor 
nu ajung să treacă. Cei care trec de ea și devin crea-
tori de lumi prin cuvântul scris, deci scriitorii, sunt 
o minoritate care adaugă acelei predispoziţii sau 
tendinţe mișcarea voinţei, denumită de Sartre o ale-
gere. La un moment dat, ei au hotărât să ¤e scriitori. 
S-au ales ca atare. Și-au organizat astfel viaţa încât 
să preschimbe în cuvânt scris vocaţia aceea care, 
înainte, se mulţumea cu fabularea, în impalpabilul 
și tainicul teritoriu al minţii, altor vieţi și altor lumi. 
Or, acesta e chiar momentul pe care dumneata îl 
trăiești acum: di¤cila și pasionanta circumstanţă 
când va trebui să hotărăști dacă, peste fantazarea 
unei realităţi ¤ctive, vei dori s-o și materializezi prin 
intermediul scrisului. Dacă aceasta îţi va ¤ alege-
rea, atunci negreșit vei ¤ făcut un pas extrem de 
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important, cu toate că el nu-ţi poate garanta încă 
nimic în legătură cu viitorul dumitale de scriitor. 
Totuși, a te încăpăţâna să devii asta, și nu altceva, a 
te decide să-ţi orientezi propria viaţă în funcţie de 
acest proiect e deja o modalitate – unica posibilă – 
de a începe să ¤i scriitor. 

Oare ce obârșie să aibă acea predispoziţie pre-
coce de a inventa ¤inţe și istorii, care e și punctul 
de plecare al vocaţiei scriitoricești? Cred că răspun-
sul este: răzvrătirea. Sunt încredinţat că acel care se 
lasă în voia elucubraţiei de a scorni vieţi distincte 
de cea pe care o trăiește în realitate își manifestă în 
felul acesta indirect respingerea și criticarea vieţii de 
zi cu zi, a lumii reale, și dorinţa lui de a le înlocui 
cu cele iscate din imaginaţia-i și dorinţele sale. De 
ce și-ar pierde timpul cu ceva atât de evanescent și 
de himeric – crearea de realităţi ¤ctive – cel ce este 
intim satisfăcut de realitatea reală, de viaţa lui așa 
cum și-o trăiește? Ce-i drept însă, acel ce se răzvră-
tește împotriva ei, punând în funcţie mașinăria asta 
complicată și inutilă a scornirii de vieţi și de oameni, 
o poate face împins de nenumărate motive. Altruiste 
sau mârșave, generoase ori meschine, complexe sau 
banale. Natura acestei chestionări esenţiale a reali-
tăţii reale, care, după părerea mea, se aţine în planul 
îndepărtat al oricărei vocaţii de condeier de istorii, 
nu are cine știe ce însemnătate. Ceea ce contează 
este ca acea respingere să ¤e atât de radicală, încât 
să poată alimenta entuziasmul faţă de operaţia sau 
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lucrarea asta – la fel de quijotescă precum atacarea 
morilor de vânt cu suliţa în cumpănire –, care con-
stă în a înlocui iluzoriu lumea concretă și obiectivă 
a vieţii trăite cu cea subtilă și efemeră a ¤cţiunii.

Totuși, în ciuda faptului că este himerică, această 
lucrare se realizează într-un fel subiectiv, ¤gurat, 
neistoric, și ajunge să aibă efecte de mare impor-
tanţă în lumea reală, adică în viaţa oamenilor din 
carne și oase.

Această situare în răspăr cu realitatea, această 
nepotrivire care este secreta raţiune de a ¤ a litera-
turii – a vocaţiei literare –, face ca tocmai ea să ne 
ofere o mărturie unică asupra unei epoci date. Viaţa 
descrisă de ¤cţiuni – mai ales de cele mai reușite – 
nu este niciodată cea trăită realmente de cei care 
le-au inventat, le-au scris, le-au citit și le-au lăudat, 
ci una ¤ctivă, pe care au trebuit s-o creeze arti¤cial, 
¤indcă n-o puteau trăi în realitate, drept care s-au 
resemnat s-o trăiască doar la modul indirect și subiec-
tiv în care se trăiește această altă viaţă: a visurilor și 
a ¤cţiunilor. Altfel spus, ¤cţiunea este o minciună 
care tăinuiește un adevăr adânc; ea e viaţa care n-a 
fost, cea pe care bărbaţii și femeile unei epoci date 
au vrut și n-au putut s-o aibă, așa că au fost nevoiţi 
s-o inventeze. Ea nu este zugrăvirea făţișă a Istoriei, 
ci mai degrabă partea goală de dinăuntru, reversul 
măștii, neîntâmplarea care tocmai de aceea a trebuit 
să ¤e creată de imaginaţie și de cuvinte, ca să aline 
ambiţiile pe care viaţa adevărată nu era în stare să 
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le satisfacă, să umple golurile descoperite de acei 
bărbaţi și acele femei în jurul lor și pe care ei se 
străduiau să le populeze cu nălucirile scornite de 
mintea lor.

Răzvrătirea aceasta este foarte relativă, desigur. 
Mulţi condeieri de istorii nici măcar nu sunt con-
știenţi de ea, și poate că, dacă ar conștientiza miezul 
cel rebel al vocaţiei lor de fantazare, ar ¤ deopotrivă 
surprinși și speriaţi, ¤indcă în viaţa lor publică ei 
nu se consideră câtuși de puţin niște dinamitarzi 
secreţi ai lumii în care locuiesc. Pe de altă parte, e 
o răzvrătire destul de pașnică la urma urmei, căci 
ce mare neajuns îi poţi provoca vieţii reale dacă îi 
opui vieţile impalpabile ale ¤cţiunilor? Ce primej-
die poate rezulta pentru ea din asemenea competi-
ţie? La prima vedere, nici una. Doar e vorba de un 
joc, nu-i așa? Iar jocurile nu sunt periculoase, atâta 
timp cât n-au pretenţia de a-și depăși spaţiul propriu 
năvălind în viaţa reală. Ei bine, dacă totuși cineva – 
să zicem Don Quijote sau doamna Bovary – se încă-
păţânează să confunde ¤cţiunea cu viaţa și încearcă 
să-și croiască o viaţă conform ¤cţiunilor, atunci 
rezultatul e de obicei dramatic. Cine va proceda ast-
fel va plăti crunt cu decepţii teribile.

Cu toate acestea, jocul de-a literatura nu e unul 
inofensiv. Rod al unei intime insatisfacţii faţă de viaţa 
așa cum este, ¤cţiunea e la rândul ei prilej de nemul-
ţumire, de frustrare. Iar asta se întâmplă ¤indcă cel 
ce, prin lectură, trăiește o mare ¤cţiune – precum 
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