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O dad pe saptimidnd venea femeia care ma ajura g
curilenie, doamna Lenuta. O femeie in varsia, dar Tnci
indemianaticd, se misca prin casi ca o umbrd, aproape
cd nu o vedeal, s invifase si pund fiecare lucru la
lexeul Tui, inoasa el incit sd-l poli gisi cu usurinid dupd
aceea, Lucra discret si cu precizie, iar cind pleca, ldsa
in urma ei nu doar o locuintd curatd si ordonatd, ci si
un agreabil sentiment de calm s confort. Ficea treaba
asta de pe vremea cind Incd mai trdia tata, as putea
spune ci mi-o ldsase mostenire, impreunid cu aparia-
mentul. Pe la mijlocul anilor noudzeci, dupd ce fusese
ales primar al comunei Laza, allind ci avea o droaie
de copii 81 cd bdrbatul ei plecase la munca in Iralia, de
unce nu frimitea niciun ban, se gindise si o ajute
diindu-i ceva de lucru. Dupd atdtia ani si dupd ce copiii
ii crescuserd, iar una dintre fete chiar se mirntase, doamna
Lenuta ined mai lua, 1o lecare 21 de joi, autobuzul din
Laza $i venea si steargd praful, sd dea cu aspiratorul si
sd spele vasele de la bucitirie, poate doar in semn de
recunostingd, in amintirea domnului primar, ea nu-i
spunea niciodatd alifel, al cirui gest marinimos o Indaro-
rase candva pentru tot restul vietii. Fireste cd o plateam,
atent si i maresc alocatia de fiecare datd cind inflatia,
in anii aceia incd ridicatl, Ficea sd scadd puterea de
cumpdrare @ sumei convenite initial.

Numal ¢a, la o saptdmand sau doud dupd ce iesisem
la pensie, s-a petrecut un mic incident. Doamna Lenuga
d aparut joi dimineata pe la ora zece, a ciocinit usor
in usd, asa cum [Acea de fiecare datd, apoi, neauzind
niciun rispuns, a folosit cheia pe care o primise de la
Lt si o4 intrat. Fu incd moidiam in dormitor, Mai tdrziu,
cind am ajuns in sufragerie, am constatat neplicut
surprins ci pregitea masa de cilcat, dar nu am comen-
ar nimic, poate si din motival ed Incd nu-mi diddeam
seama. ce anume ma nemuliumen. Amdnase sa pund
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aspiratorul, al carui zgomat me-ar i deranjar, si se pregitea
sA-mmi calee cdmdsile. Am salutat-o si am trecul mai
departe in bucitirie, unde mi-am Iuat pastila de Sintrom
si mi-am pus un pahar de lapte bitur. Presupuneam ci
$i pe ca o stingherea faprul ¢d md gasise acasd. De
obicel, joia aveam ore si reveneam de la scoald abia
dupd prinz, ¢ind treaba ei €ra pe terminate, ceea ce
ne scutise, pand atunci, de manifestarea vreunei forme
de Familiaritate. Dialogurile noastre fuseseri alcituile
mtotedeauna din fnrrelxdin si cispunsuri concise, de o
complezentd indiferentd. Adewirul e ¢d nu © simpati-
Zasem niciodati, in schimb i apreciam loialitatea si
discretia. Or, de aceastd datd, tocmai lipsa ei de discre-
tie, asociatd cu ceva in genul unei compasiuni triviale,
a fost lueral care m-a dermnjat. Mi-a spus mai intéi,
carecum miandrindu-se, ci Hica el cea mare urmeazi
s nascd si a trebuoit s34 mormdi un compliment destul
de anemic, pentru ca, imedial dupd aceed, pe un 1on
destul de aspru, sa-i atrag atentia ¢ nu mei e nevoie
sd-mi calee cimidsile, lindead sunt deja calcate., Al se
mird cu ochil mari, clitindnd apoi din cap cu o intele-
gere ce mi se pdm ironicid. Pii, sigur cd dal Dacid nu
mai mergetl la scoald, nu mai aveli nevoie de atdtea
cadmdsgi cileate... Dar acum, ¢ ati iesit la pensie, o si
avermn mai mult timp sa stim de vorb:.

De unde stia ed iesisem la pensie? Eu nu-i spusesem.
Indrizneala ei, un fel de propunere indecenta, m-a ldsal
efectiv cu gura cscatd si, bineinjeles, fird replica. Ar
fi rrebuit s34 o las singurd si s34 ma ascund In camers
med, dar, inainte de a [ apueat sd schitez vreun gest,
ea se interesd, cu aceeasi dezinvoliurd impudicd de mai
inainte, ce varstd am si a webuit sd-i rdspund. A urmat
o altd exclamatic de mirare, insoli de un plescdil
dezgustitor si complimentul i nu-mi ardt viirsta, dupd
care a venit lovitura de gratie: mérturisirea cd era cu
dot ani mai tAndrd decit mine, desi arita mai bdtrana.
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Acest incident, sd-1 spunem anodin, me-a determinar
sd renunl pe vitor la servicile ei. Imentionam ca, la
proxima ocazie, sid o anunf cd pensia mea, considerabil
mai micd decit salariul, nu-mi ingidduie luxul de a plait
o menajerd, Mi-am mai pregatit sioalte argumente, ma
asteplam ca ea si-mi raspundi, cu acea siretenie carac-
teristicd mai tuaror menajerelor din lume, ¢ nu pentru
bani venea, of doar ca sa md ajote, ar pentrl a-i transmmite
un semnal clar in privinfa hotirari mele, am inceput
sd fac eu insumi ordine in casd, in asa fel incat, amnci
cind doamna Lenuta va veni si-si facd treaba, sd con-
state ca-i lipseste oarecum obiectul muncii. Am scos
din dulapuri si am Ingrimédit in saci menajeri haine
vechi, mai ales pe cele rimase de la tata, costumele lui
bleumarin de - activist, cileva cravale rosii cu dungi
albastre sau negre in diagonald, doud paltoane, sepci
st pdbin, cimasi, pijgmale, ciorapi, mirindu-ma cum
de le neglijasem atdgia ani, desigur, din comoditate, iar
doamna Lenuta nu indriaznise sid se atingi de ele... Urma
sd i le fac pe toate cadou, un cadou cu subtext ironie,
semnificind completa despirtire de trecut, Pina atunci
trebuia sd le depozitez undeva, iar locul cel mai potri-
vit mi s-a pirut a fi pe balcon, adicd nici atard, nici in
casd. Balconul fusese inchis cu tAmplite de wermopan
in primii ani dupd 99, cind mai toti locatarii de la bloc,
devenifi proaspeti proprietari, incercaserd in acest fel
sd-gi extindd spatiul util, sacii cu haine ar H putur rimédne
mult si bine acolo. Presupunind cd doamna Lenuga ar
i refuzal sa-i ia, i-as i putot dona unui azil de bdtrdni
sau unel organizatii filantropice, dacd gindul de a ciura
un prezumtiv beneliciar nu mear [ obosit pina la com-
pleta istovire de sine.

Astfel am gisit cutia, O cutie destul de mare, din
carton ondulat, care folosise cidndva ca ambalaj de
aspirator — posterul cu imaginea aspiratorulul, lipit pe
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una din fete, confirma acest lucru = si nu mi-a fost
deloc greu sid deduc ¢d era chiar aspiratorul pe care
doamna Lenufa il folosea cind fdcea curat in casd. Se
afla la un capiat al balconului, lipiti de perete, sub
pervazul lerestrei, alatur de alte: obiecle semiabancdo-
nate, un suport metalic pentro ghivece de flori, un bidon
de plastic, gileata cu mop si o pereche de cizme de
caucine ncd mirosind a balegd. Am constatat cd are
ceva nduntru abia cind am tras-o pentru a4 face loc
sacilor cu haine. O crezusem rof timpul goald, desi in
momentul urmddtor, deschizind-o, mi-am dat seama ca
eu insumi inghesuisem acolo coletul primit cindva de
la caminul de béteini, Dupd aceea uitasem cu toml de el
Desi diferenta de virstd dintre ei era apreciabili, mama
i-a supravietuil tatei doar ciliva ani. Normal ar [i fost
si-i rAmdAnd lui Vorel, insi cei de la cimin preferaseri
sd mi-l trimitd mie. Mama murise |a sase luni dupd ce
isi vinduse garsoniera din lasi i se mutase acolo = §i
toate lucrurile ei incipuserd in coletul pe care adminis-
tratia cAminului mi-l trimisese la citeva zile dupid inmor-
mEmare. Era ca si cum cutia aceea, in complicitate ou
alte obiecte din casad, ar fi iesit in calea mea si mi-ar fi
pus piedicd anume cd si o vid si 54 0 intreb ce mai
face. Ta sd vedem, ce ascundeal matale aicil... i-am zis,
adresindu-ma deopotrivid unui copil care Feuse o pozni
si mie insumi, ca autoritate tutelard a lui. Am intrat in
casd si, ludind un cutit, am inceput si tai benzile de
scolch cu care coletul [usese sigilat, Fiard graba si, desi-
gur, Frd un interes anume, continutul lui fiind carecum
previzibil. Obiecte de igiend personali - de exemplu,
urt suport de sapun —, halatal de casd sialie articole
marunte de imbriciminte, ochelarii, citeva cirti, chiar
si un telefon mobil, un model vechi de Nokia., In
sfirsit, caietul in care, cu multi ani in urmd, la indem-
nul Mosulut, incepusem si tin un fel de jurnal. Un scris

151



MErUnt $i vanitos — efomul de a scrie ingrijit se vede in cele
cdteva linii care scapd nervos 1n sus la capetele rindu-
rilor, eu volute inutile. Incercam sd reconstitui in mine,
intr-un el de premonitie nelinistitd, sentimentul celui
care le-a scris, din cuvinte inventate de altul si al ciror
inteles rrebuia mai intdi s3-l invae Temando-mid, adicd,
de ce as i pun afla. Rindur subliniate de alicineva
cu un creion rosu, citaml din Camus. A botanri daca
Ulafa meritd san nie sd fie hedila tseamndg d raspunde
la probfema fundamentala a filosofied. Cine le sublini-
ase? Mama sau alicineva care Tmi citise Tnsemnirile?

Era dupd-amiazi, aproape de asfintit. Fereastra lasacd
deschisd a fost impinsd de curenmal de aer, miscind
puin suvita de lumind reflectatd in casi. Sau veeo pasire
intirziatd a trecul in zbor prin dreptul ferestred, iar
umbra ei s-a deplasat pe perete — si de aici, iluzia. Ceva
asemanaror levitatiel. In momentul urmdtor am auzit o
usd inchizindu-se cu zgomot, iar trenul In care md aflam
a inceput sd meargd incel inapoi, apoi din ¢e in ce mai
repede, piarisind gara intr-o directie gresita. Am tresarit,
ca siocum O mind neviand mi-ar [ desprins brusc
plasturele de pe o rand incd vie, Undevd gresisem si,
ca sA-mi dau seama unde, ar it trebuit s3 refac traseul,
dar nu am FBlcut decdt un pas si am rdmas suspendat
in gol. Nu puteam citi mai departe, pentru i drumul
celor ciitorva cuvinte ajunsese la capdt. Am tras mult
der in piept sil-am finu acolo pind cind vederea mi
s-4 incetosat. Mai Blcusem asia o singurd datd, in ziua
ciand rat imi spusese ¢d a derat-o, intelegind ca il
inbeste pe celdlalt si ci nu poate trdi Frd el.

Cu citeva luni inainte sd iasd la pensie., Cind ma
dusesem la el .in audientd”, cerindu-i ajmornl. Pe vre-
mea cind, innebunit de gelozie, cautam cu disperare
ajutor in toate pdrtile, Incit ajunsesem Si-1 cer §i taei
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sd md ajure. Tar ¢l imi dAduse un rispuns cu care nu
aveamn ce [ace.

Parea cd trecutul isi gidsise un punct de inflexiune
si toate promisiunile pe care cindva le facusem vietii,
pand atunci atipite, se ridicao din vitare. Ma aspira ca
O pidlnie imensd sau ca si cum, abia iesit la supralaja
apei, as [1 nimerit intr-0 bulboand ale cdrei virtejuri mi
trigeatl napoi in abisul el intunecat. Zgomotul rotilor
de tren, vuietul din cap, bitdile inimii si teama de ce
s-ar fi putut intampla dupa ce deja se intimplase. Nu mai
stiam unde sunt, nu mE mai putesm bizoi pe niciunul
din vechile mele anificii, roate trucurile mele consolatoare,
altidata atir de eficiente, se dovedeau neputincioase...

in anul cind am terminat liceul, mama era cam la
drsta de acum a lui Vorel, poate putin mai tanari.
Tridise, vreme de dowdzect ani, aldmr de un barbat pe
care nu-l iubea, dar edruia 6 ndscuse un copil, constrinsa
de imprejurin la o aparenfi de onorabilitate si gin-
dindu-se in 1ot acest timp la celdalalt. O viag dubli, cu
teama, nelinistea i umilimele secrete pe care situatia
de sotie adulterd le presupune. Nu am aflat niciodata
cind se indrigostise de Paul si nici cum incepuse rela-
tia lor clandesting. Din cele citeva mai degraba aluzii
decit marurisii pe care le-a ldsat sid-i scape dupa
moartea lui, am injeles ¢d se cunoscuserd in timpul unei
cdldtorii cu trenul, poate in vreo gard de campie.

Aga Tmi imaginesz, a cei dod au fesit mai intdi pe culoar
si au deschis geamul, pentra a-l intreba pe impiegat sau
pe controlor de ce trenul nu mai pleaca, apoi, dupi ris-
punsul acestuia, vizind macii Tnfllorit, au cobordt din
tren siau inceput sia-i culeagi, desi mi intreb in ce
cildtorie ar fi putur pleca mama singurid, la inceputul
verii si la putin timp dupd ce se cisiatorise. Poate c¢i
era Impreund cuorata, care ramasese in compariment,
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