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Nu ştiu, dragul meu, cât o să se întindă această scri -
soare şi nici câte scrisori am să ajung să- ţi scriu din seju -
rul meu american. S- ar putea ca, puse laolaltă, ele să
devină ultima carte a vieţii mele, de vreme ce, de atâţia
ani de când eşti departe, timpul meu nu- i altceva decât
un lung dialog cu tine. Iar dacă, aşa cum s- a spus într- o
epocă în care se scriau şi cărţi, şi scrisori adevărate, căr -
ţile nu sunt altceva decât epistole groase adresate prie te -
nilor de departe, tu, prin nu ştiu ce întorsătură a soartei,
ai devenit prie tenul meu cel mai de departe. Nu se cuvine
atunci să pri meşti şi cele mai groase scrisori?

Îmi place acest lucru? La început mi- a fost greu. Ab -
senţele nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n- am avut
încotro. Ca să ajung la tine, a trebuit să- ţi scriu. Am
terminat prin a mă îndrăgosti de însăşi fiinţa depărtării?
Sigur e că amândoi ne- am fost la îndemână în primul
rând prin amprenta pe care fiecare a lăsat- o în celălalt.
Sunt momente în care mă întreb în ce timp imemorial
ne- am cunoscut. Ne- am aşteptat, cred, foarte tare unul pe
altul, dacă ne- am putut despărţi aşa de repede, ducând
totuşi cu noi atâtea certitudini de nez druncinat. Pentru
că altminteri cum s- ar fi putut naşte atâta com plicitate
dintr- o absenţă atât de mare?
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Sunt de cinci zile în statul Tennessee, în orăşelul Soddy
Daisy, de lângă Chattanooga. Încep să- ţi scriu nu numai
pentru că, mânat de fascinaţia noului, aş vrea cu orice
preţ să te ţin la curent cu tot ce- am văzut. Şi chiar dacă
o voi face, chiar dacă exotismul lumii în care am intrat
mă va transforma din când în când într- un lim but, simt
mai degrabă nevoia ca, înainte de a intra în sala de ope -
raţie, să rămân o vreme în preajma lucrurilor pe care nu
am apucat până acum să ţi le spun. Voi pro ceda ca
iedera. Pentru a lua în stăpânire totul, mă voi agăţa de
orice îmi iese în cale.



PARTEA ÎNTÂI

American Story



I. Dar mai întâi o poveste suedeză

Am să încep de la o întrebare pe care mi- ai pus- o
la un moment dat: cum se face că n- am călcat nici -
odată până acum în America? De ce a fost nevoie de
perspec tiva unei intervenţii chirurgicale ca să mă hotă -
răsc să fac acest zbor mitic, când, în ultimii 15 ani, or
fi existat, neîndoielnic, şi ocazii mai paşnice pentru o
călătorie atât de sofisticată?

Luat repede, aş invoca trei motive. Primul: sunt
comod şi nu am, cum spuneam, curiozităţi turistice.
Nu mă duc niciodată într- un loc ca să- l văd, ci un
lucru anume trebuie să mă mâne într- acolo. Cel mai
mult îmi place să călătoresc mergând, afectiv, pe ur -
mele cuiva: ale unei fiinţe iubite, ale unui autor care
m- a marcat şi care dă, cu viaţa lui, un sens călătoriei
mele. Urăsc curiozitatea egal distribuită a turiştilor de
pretutindeni, neutralitatea lor, căscatul uniform al
gurii, pe scurt, îndobitocirea privirii. Al doilea: filmele
americane sunt atât de multe şi au spus atâtea despre
realitatea americană, încât se pare că la faţa locului nu
mai e nimic de văzut. America mea privită din fotoliu
şi înţeleasă din cărţi este pesem ne mult mai bogată
decât modelul ei real. Al treilea motiv (şi poate cel mai
solid) este unul intim şi nici măcar nu ştiu dacă orgoliul
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meu masculin, rănit cândva în tine reţe, îmi permite
să ţi- l dezvălui. Totuşi încerc s- o fac. 

Aveam 29 de ani şi, după tribulaţii de tot soiul,
reu şisem să ies pentru prima oară din ţară cu o bursă
de trei luni oferită de nemţi. Ne aflăm în 1971. Mai
aveai trei ani până să te naşti. 

Proiectul meu în acea perioadă era legat de învăţa -
rea limbilor care- mi erau necesare pentru un studiu
mai acătării al filozofiei. Făceam greaca veche şi latina
şi acum venise rândul germanei. Şansa îmi scosese în
cale un curs intensiv de trei luni. Limbile în care mă
des curcam până atunci, mai ales pentru citit şi vorbit,
erau franceza şi engleza. Prilejurile de vorbit erau rare
pe vre mea aceea, pentru că nu mulţi străini ne călcau
ţara, iar să putem ieşi noi, cu atât mai puţin. Pentru
engleză, când mai sosea câte un sârb sau un polonez
în vizită la Institutul de Filozofie la care lucram, se
întâmpla să fac şi pe translatorul.

Am ajuns aşadar la Universitatea din Aachen pus
pe fapte mari. Grupa din care făceam parte era com -
pusă din treizeci de studenţi încadraţi la Mittelstufe, la
„treap ta medie“ de studiu al germanei, iar la sfârşitul
cursului se presupunea că trecuseşi pragul către cei
„avansaţi“. Ros de complexele românităţii mele şi ale
izolării comu niste de- o viaţă – despre primele ai aflat
şi tu câte ceva în cei doisprezece ani de când eşti în
Japonia –, eram cât se poate de apt pentru isprăvi ieşite
din comun. Aveam ceva de demonstrat întregii lumi:
profesorilor, colegilor veniţi din paisprezece ţări (libere),
secretarelor de la fa cul tate, portarului de la cămin. Mi
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se părea că toată lumea e cu ochii pe mine să vadă
cum vorbeşte un român germana.

Zilnic aveam şase ore de curs, seminar şi laborator,
dar tot zilnic – şi la începutul fiecărei ore – câte un
test, „un extemporal“, cum se spunea în şcolile româ -
neşti. Timpul rămas de- abia îmi ajungea pentru pre -
gă tirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte dur.
Cea mai mică scăpare, de pildă absenţa virgulei între
prin cipală şi subordonată sau omiterea regimului tran -
zitiv al verbului fahren, era penalizată cu străşnicie. Tre -
buia, dacă aveai vise de mărire, să fii pur şi simplu
perfect. Inutil să- ţi mai spun că, bântuit cum eram de
com plexe le amintite şi ros de ambiţii apocaliptice,
am terminat primul, talonat până în ultima clipă de o
egipteancă (tare frumoasă – aducea cu Sophia Loren,
bron zată, în rolul Aidei) şi de o americancă despre
care tot ce- mi mai aduc aminte e că era înaltă, că
semă na cu iubita lui Popeye şi că era deşteaptă. 

Fapt e că, la sfârşitul acestui curs intensiv, nu mai
aveam în minte altă limbă decât germana şi, pentru
că o obţinusem cu atâtea chinuri şi în condiţii de com -
petiţie atât de dure, eram foarte mândru de ea. După
terminarea cursului, am fost oprit la facultate peste
vară ca să fac meditaţii cu studenţii care nu luaseră
exame nul – erau patru iranieni – şi ţin minte stu -
pefacţia pe care am avut- o când unul dintre ei, gras,
peltic şi tran s pirat de efort, m- a întrebat: „Aber was
heißt abstrakt?“ – pronunţa transformând toate s- urile
în ş- uri („was haişt abştract“) –, „ce înseamnă abstrakt?“.
De data asta am început eu să transpir. Cum puteam
să ajung la un înţeles plecând de la ceea ce, pentru
orice european, reprezenta un subînţeles? Am încercat
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totul. Am recurs la etimologia latină, am dat apoi
exemple: cum apare cuvântul „animal“ pornind de la
tot felul de animale concrete sau: ce înseamnă ab strac -
ţia „mâncare“ în raport cu diferite feluri de mân că -
ruri. — Ai înţeles? l- am întrebat. — Da, mi- a răs puns,
ştiu mâncărurile de care mi- ai vorbit (mâncase chiar
cu o zi înainte una dintre ele şi mi- a spus că fusese
foarte picantă), ştiu şi anima lele, dar nu ştiu ce în -
seam nă abstrakt.

La un moment dat, mi- am rupt două săptămâni
din lecţiile mele fără speranţă cu studenţii persani pen -
tru a face un salt în Suedia. Fusesem invitat acolo de
o prie tenă de care mă legau anii de la liceul Gheorghe
Lazăr. După cereri peste cereri, examinări de dosare,
disperări şi aşteptări chinuitoare, reuşise într- un târziu
să devină „doamna Liliana Samuelsson“. Prin forţa
împrejurărilor, fusese cea mai îndelung peţită fată din
anturajul meu. Cu bărbatul ei, Hans, mă împrietenisem
cu ocazia repetatelor lui veniri în România şi- mi amin -
tesc că, de câte ori mă duceam să- l iau de acasă pentru
a- l însoţi la Consiliul de Stat unde avea audienţă, îl
găseam îm brăcat impecabil, mort de spaimă şi gata să
verse. Cum mă vedea, ştia că a venit momentul. Dis -
părea în baie, vărsa şi apoi plecam cu el. De doi- trei
ani de când tot venea în România nu reuşea să înţe -
leagă de ce trebuia să- şi ceară nevasta de la Consiliul
de Stat.

Acum erau căsătoriţi de patru ani şi trăiau fericiţi
la Stockholm. Vacanţa suedeză – cu evocarea, de la
adă postul fericirii prezente, a peripeţiilor trecute, apoi
cu intrarea, pentru mine, într- o lume care, tot din anii
liceului, era însoţită de prestigiul tuturor fantasmelor
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erotice legate de conceptul de „suedeză blondă“ – pro -
mitea să fie o reuşită absolută.

Am ajuns într- o seară de iulie. În România, Ceau -
şescu tocmai făcuse publice faimoasele „teze“ ce- i fuse -
seră inspirate de o vizită în Coreea de Nord. Însă eu
habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajun sesem
pe tărâmul tuturor făgăduinţelor, consacrat ca atare
de câteva promoţii de băieţi din primele clase mixte
ale Româ niei postbelice, îndrăgostiţi cu toţii în mod
antici pativ de colege blonde, cu ochi albaştri şi, dacă
se putea, şi cu câţiva pistrui. Porecla „suedeza“ era supre -
mul titlu de glorie la care putea aspira o fată şi cota
preafericitelor care o primeau creştea apoi verti ginos
în liceul de lângă Cişmigiu.

Am ajuns aşadar într- o seară de iulie şi tot atunci
am mâncat, pe o masă aranjată după tradiţia suedeză,
prima fleică de porc din viaţa mea peste care fusese
pusă o lingură zdravănă de dulceaţă de coacăze, cu un
gust dulce- acrişor. Apoi lucrurile au decurs normal.
Locu  iam într- un cartier din sudul Stockholmului, nu -
mit Farsta, şi cu metroul ajungeam în 20 de minute
la staţia T- Centralen. Descoperisem magazinul Åhléns,
un super market cu o tuşă aparte faţă de cele germane,
şi ţin minte că am fost fascinat de etajul dedicat dom -
nilor, mai cu seamă de designul fantezist al cămă şilor
mas culine, din care am făcut greşeala să- mi cum păr
câteva şi să le port apoi la Bucureşti. Făceam notă dis -
cordantă cu anturajul de la Institutul de Filozofie şi,
pesemne că alături de traducerile din greaca veche
(taxate drept „evazioniste“) şi de impurele preocupări
legate de Nietzsche, cămăşile mele fistichii (evident că
„burgheze“ şi „decadente“) au încărcat şi ele negativ
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psihologia tur nătorilor care m- au luat în primire când
m- am întors în ţară. Dar asta e altă poveste.

Totul, ziceam, părea să decurgă normal. Asta până
în penultima seară de dinaintea plecării mele, când
prietenii mei, şi eu odată cu ei, au fost invitaţi la un
party în vecini, la un cuplu de tineri de vârsta noastră,
proaspăt căsătoriţi. Ea era suedeză, o chema Astrid,
iar el italian, Mario. Acolo a avut loc ceea ce aş putea
numi încă de pe acum „castrarea mea ling vis tico- engleză“.

Când am sosit noi, invitaţii se aflau deja acolo. Era
un apartament de „bloc suedez“, spaţios, nu cu mult
diferit de cel în care locuiau prietenii mei. Covorul
din living fusese rulat şi tras lângă un perete. Câteva
perechi dansau, cei mai mulţi stăteau de vorbă. Mân -
carea şi băutura erau aduse din bucătărie de Astrid şi
de Mario, dar cu vremea musafirii au început să se
mişte liber dintr- o parte în alta. 

M- am aşezat pe un scaun lângă Liliana şi am început
s- o descos în privinţa musafirilor. Toate fetele erau
blonde, cu excepţia uneia singure, asupra căreia mi
s- a oprit de la început privirea. — E suedeză? am în -
trebat. — Nu, mi- a răspuns prietena mea, e tot ita -
liancă. E sora lui Mario şi e logodită cu fratele lui
Astrid. Dar el nu este astă- seară aici. Fă bine şi las- o
în pace. O cheamă Immaculata, dar i se spune Imma.
E îngrozitor de frumoasă.

Era îngrozitor de frumoasă. Mi- aduc aminte că
atunci când s- a ridicat de pe fotoliul ei şi a traversat
camera, privind- o, am ridicat paharul de whisky şi l- am
dus ală turi de gură. Se mişca provocator şi pudic în
acelaşi timp, vrând parcă să şteargă de pe ea privirile
pe care ştia că le atrage. Era tunsă scurt, cu părul des
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şi extrem de negru. Avea ochi mari şi acea urmă vagă
de stra bism care, atunci când apare în privirea unei
femei, îi învăluie chipul într- un amestec de senzualitate,
mister şi nelinişte. 

Dar să nu mai lungim vorba. M- am scuturat din
visarea mea şi mi- am propus să stau cuminte pe scaun,
aşteptând ca seara să treacă într- un fel sau altul. Ori -
cum, fundalul tuturor îndrăznelilor mele rămâne timi -
ditatea. Nu am greşit niciodată refugiindu- mă în ea.
Este o simplă aparenţă că timidul se închide în singu -
ră tate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita tră -
gându- l pe celălalt către propria ta reticenţă şi, astfel,
un fel de a- i oferi însăşi intimitatea ta. 

Între timp, se pusese muzică şi lumina din cameră
scăzuse simţitor. Am invitat- o la dans pe Liliana. Când
dansul s- a terminat şi Liliana s- a desprins de mine
ducându- se să- şi ia ceva de băut, am rămas o clipă în
mijlocul camerei. Şi atunci, din spatele meu, am auzit
un glas care mă întreba, în engleză, dacă vreau să dan -
sez. Vocea era puţin aspră. M- am întors şi am văzut- o
pe Immaculata cu braţele întinse către mine. I- am
luat mâinile, am apropiat- o de mine şi i- am trecut
bra ţul drept în jurul taliei. Am început să dansăm.
— What is your name? m- a întrebat. I- am spus şi, vrând
să adaug ceva, mi- am dat seama că nu îmi veneau în
minte decât cuvinte germane. — There are so many
things…, a spus ea. S- a oprit, ca şi cum n- ar fi ştiut
dacă trebuie să continue. Apoi a reluat. — There are
so many things I’d like to talk to you about… — Für
mich wäre auch… entschuldigung… das heißt… nicht
ent schuldigung… Sorry… For me too it would be
wesent lich… nicht wesentlich… Sorry… very important…
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