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DEDICAȚIE

Soțului meu, Marc, care a crezut dintotdeauna că aș putea  
scrie o carte; acelor mulți copii din viața mea care au fost  

sursa umorului și a dialogului; și Lidiei care a citit  
primul meu manuscris într-o vară fierbinte,  

în timp ce se răcorea în pârâu.  
Ea m-a încurajat să îl public.  

Vă iubesc pe toți.



NOTA AUTORULUI

Vreau să-i asigur pe toți cititorii mei, în special pe cei care s-ar 
putea numi Zartman, că toate personajele sunt plăsmuiri 
ale imaginației mele. În același timp, sunt conștientă că 

de-a lungul anilor au existat multe femei cu numele de Hannah 
Zartman, dar eu am ales numele Hannah pur și simplu pentru că 
îmi place, și orice asemănare a personajului meu cu vreo Hannah 
Zartman din viața reală este pură coincidență.  

După ce le-am dat nume tuturor personajelor, am vizitat 
un cimitir din localitate și am descoperit mormintele a câtorva 
Zartmani care purtau aceleași nume ca și copiii din povestea mea. 
Din nou, vreau să accentuez faptul că niciunul dintre personajele 
Zartman din roman nu există în realitate. 

Am încercat să fiu consecventă cu faptele istorice așa cum le 
descopeream prin intermediul mijloacelor de cercetare pe care le 
aveam la îndemână. Iar dacă personajele mele sunt fictive, multe din 
nenorocirile lor li s-au întâmplat altor locuitori din Pennsylvania 
în intervalul de timp acoperit în acest roman.

Cât despre satul Dornsife, a existat aici, dar nu ca oraș cu acel 
nume. David Dornsife a fost un mercenar hessian1 care s-a căsătorit 
cu o femeie numită Elisabeth, iar aceștia au locuit în această zonă, 
dar orașul nu a primit acest nume decât mai târziu. 

Din câte știu, ferma despre care am scris a fost achiziționată în 
1768 de Jacob Zartman. El a cumpărat 50 de hectare de pământ, 
iar în șapte ani, alte 40. Fiul său, Henry, a moștenit ferma, iar la un 
moment dat a purtat numele de „Henry’s Delight”. La moartea lui 
1 �Hessian – regiment german din secolul al XVIII-lea în serviciul Imperiului Britanic 

(n. tr.)
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Henry în 1803, ferma cuprindea 126 de hectare și avea și o biserică 
pe domeniul ei. 

A fost nevoie să modific într-o oarecare măsură aceste realități 
în relatarea povestirii mele, dar cititorul ar trebui să știe că această 
fermă a fost, de fapt, în posesia familiei Zartman înainte de data 
menționată în roman; și chiar dacă existau Zartmani care proveneau 
din mercenari, familia care a locuit aici avea alte rădăcini.
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1

O PROBLEMĂ CU PURCEI

„Mamă, mamă!” se auzi afară în după-amiaza umedă. 
Presiunea din atmosferă dovedea că furtuna sta să 
înceapă.  

„Oare ce le mai trebuie acum?” Hannah îşi împinse după 
ureche părul castaniu, rebel și lung, continuând să bată untul în 
timp ce broboane de transpiraţie i se prelingeau pe obraji. Și mai 
rău, în zilele cu umezeală treaba asta îi lua întotdeauna mai mult 
– untul constituia un barometru mai eficient decât instrumentul 
acela vechi din sticlă pe care Georg, soţul ei, îl ţinea pe bufet.  

„Mamă, avem nevoie de tine!” se auzi iarăşi glasul de copil. 
Recunoscând vocea aceea ca fiind a Clarei, unul dintre cei mai 
responsabili copii a ei, care nu se alarmează din orice, Hannah 
îşi îndreptă anevoie spatele, socotind că abandonarea untului este 
irosirea unui efort. Din păcate, aveau nevoie de unt, iar smântână 
nu mai era deloc. Ei bine, avea timp să se gândească mai târziu la 
asta. Acum ar fi mai bine să vadă care este problema.

Ținându-și fustele lungi cu o mână, împinse ușa de lemn și 
păși afară. Strălucirea soarelui de primăvară neobișnuit de fierbinte 
o orbi pentru o clipă, dar pe măsură ce ochii ei se obișnuiau cu 
lumina, ea reuși să vadă nu doar unul, ci opt dintre cei nouă copii 
ai ei coborând dealul în fugă, în întâmpinarea ei. Deși veneau în 
grabă, niciunul nu părea să sângereze și niciunul nu arăta speriat de 
parcă ar fi văzut un străin prin apropiere. În timp ce treceau prin 
livada de meri și apoi pe lângă cele două magazii roșii, încercau să-i 
atragă atenția vorbind toți deodată. 
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„Mamă, e vorba de Peaches”, spuse unul dintre băieți 
scoțându‑și părul blond din ochi. „E pe cale să fete, dar credem că 
are probleme.”

„Mamă, purcica plânge”, adăugă Margaret, fetița durdulie de 
trei ani. 

„Porcii nu plâng”, zise cu dispreț Hans, un alt băiat blond și 
subțirel. 

Hannah scutură din cap și se gândi la ultimele trei nașteri ale 
lui Peaches, care toate s-au desfășurat ușor, fără intervenție umană. 

„Nu-i de mirare că e neliniștită. Știți că nu trebuie să deranjați 
un animal care e pe cale să fete. Lăsați-o în pace.”

„Mamă, tu nu înțelegi. Peaches n-a arătat niciodată așa înainte.” 
Peaches era singura scroafă pe care o aveau Hannah și Georg, 

iar purceii ei le asigurau carnea pentru această iarnă. Nu-și puteau 
permite să o piardă, o mulțime de purceluși orfani guițând întruna 
ar fi fost greu de păstrat în viață. 

Cu un oftat obosit, Hannah verifică repede copilașul care 
dormea. Apoi își suflecă șorțul și alergă în sus pe deal către cocina 
de porci, întrebându-se pentru a suta oară de ce se construise ferma 
asta pe toate acele coline. Nu exista niciun loc neted și trebuia să 
depui efort serios pentru a ajunge repede undeva. 

Cum era de așteptat, Peaches zăcea pe pământ chiar la intrarea 
în cocină. Noroiul se întărise de jur împrejurul petelor drăguțe, 
negre și roșii, și arăta de-a dreptul jalnic. Codița ei răsucită ajunse 
într-o baltă, unde își răsturnase apa din troacă, iar ea gâfâia iute 
din cauza căldurii. Din când în când, se încorda și împingea cu 
putere, dar nu se vedea niciun rezultat; și Hannah văzu că fiecare 
încordare părea să-i slăbească puterile. 

„Aduceți-mi niște seu de urs”, porunci ea imediat tuturor 
copiilor, iar Benjamin, băiatul de treisprezece ani, ieși alergând. 
Se întoarse un minut mai târziu cu un vas mic cu seu. Hannah își 
ridică mâneca, își încreți nasul din cauza mirosului înțepător și apoi 
își unse repede brațul subțire până la cot, ignorând copiii gălăgioși 
îngrămădiți la intrare în cocină și mirosul de porc dinăuntru. Era 
mulțumită că Peaches arăta chiar blândă în ciuda faptului că era o 
scroafă imensă. Dacă ar fi fost o scroafă furioasă în chinurile acelea, 
Hannah n-ar fi îndrăznit niciodată să intre în cocină. Se pare că 
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Peaches înțelegea că-i venise un ajutor așa că o lăsă pe Hannah să 
intervină. 

„Dacă m-ar vedea Emily acum,” își zise ea în timp ce se agita 
printre paiele împroșcate cu noroi și urât mirositoare, cu brațul 
vârât înăuntrul porcului. Sora ei, care încă locuia în New York, n-ar 
crede niciodată așa ceva. Nici ei înseși nu-i prea venea să creadă.    

Într-adevăr, ea simți piciorușe de purcel. Le apucă cu blândețe 
și așteptă următoarea contracție. Nu dură mult și scoase un purcel 
mărișor, cu pete roz și negre, ce guița în semn de protest la intrarea 
sa bruscă în această lume. Așeză ușor purcelul alături de mama 
lui. „Purcelul ăsta pur și simplu n-a vrut să se nască”, zise Hannah 
bătând încurajator grumazul lui Peaches. „Din moment ce voinicul 
ăsta nu mai stă în cale, restul ar trebui să iasă ușor.”

În timp ce copiii așteptau, se foiau împrejur și admirau sosirea 
noului voinic, Hannah își aminti de untul ei. Probabil că s-a stricat 
între timp. Vor fi nevoiți să mănânce din nou doar pâine cu melasă 
în seara asta. Într-o zi, vor crește toți mari și atunci ea va ajunge la 
zi cu toată munca. 

Copiii așteptau și iar așteptau, opt perechi de ochi de diferite 
nuanțe de albastru, cercetând grilajul cocinii, dar niciun purcel nu 
mai apărea. În ciuda prezicerilor ei, aceștia trebuie să se fi blocat 
pe undeva. Într-un târziu, Hannah își unse brațul din nou și din 
nou și, în cele din urmă, spre marea ușurare a lui Peaches, aduse la 
lumină zece purcei sănătoși.  

„Nu știu care a fost problema cu tine”, zise Hannah către 
scroafă, obosită. Apoi zâmbi în ciuda brațului care o durea și își 
aminti să fie mulțumitoare pentru că scroafa era încă în viață și 
pentru că toți purceii păreau sănătoși. Dacă aceștia ar fi murit, 
Georg s-ar fi supărat rău, deși evident că nu era vina ei.  

„În regulă, toată lumea. Gata cu entuziasmul. Haideți s-o lăsăm 
pe Peaches în pace. Al cui e rândul să mulgă vaca în seara asta? 
Clara, cred că e rândul tău.” Ea îi ciufuli părul frumos de fată de 
zece ani, blond și subțire. 

„Du-te și adu găleata, și hai să ne terminăm cu toții treburile ca 
să ne bucurăm la masă cu tata când va veni acasă.” 

Copiii se împrăștiară în toate direcțiile. 



Miriam L. Ilgenfritzi 16

Dacă se va întoarce în seara asta. Câte zile durează să transporți 
o încărcătură de cherestea până în Philadelphia, totuși? Mai mult 
sau mai puțin de zece zile să ajungi acolo, câteva zile să le vinzi, 
zece zile sau mai puțin pentru întoarcere fără încărcătura aceea 
grea. Să zicem patru săptămâni în total, dar Georg era plecat de 
aproape cinci săptămâni. Căruța lor era practic nouă. În mod sigur 
n-avea cum să se strice. Iar caii numai ce fuseseră potcoviți din 
nou amândoi, așadar călătoria trebuie să fi fost destul de ușoară. 
Ea cugetă la întârzierea neobișnuită a lui Georg în timp ce turna 
laptele stricat într-o strachină pentru porci. 

După ce încălzi apa, se spălă și își puse singura rochie curată, 
sosi momentul cinei. Toată lumea va mânca din nou omletă în 
seara asta. 

„Cel puțin găinile cooperează”, zise unul dintre băieții mai mari. 
„Ei, stai să vezi la iarnă. Atunci vom avea iarăși carne de porc 

și varză murată.” Frederick cel de șapte ani era destul de mare să 
înțeleagă ce însemna pentru familia lui nașterea cu succes a celor 
zece purcei.  

Lăsându-i pe Samuel, Clara și Hans să curețe masa veche din 
lemn, netedă de uzura anilor grei de folosință și să spele vasele, 
Hannah se prăbuși obosită în scaun. Poate că ei îi vor îngădui 
cincisprezece minute în care să-și lase gândurile să hoinărească 
înainte ca vreunul să aibă nevoie de ea. Daniel, micuțul rotofei 
care tocmai învăța să umble, se târî poticnindu-se de-a lungul 
dușumelei cu lambă și uluc și-și puse capul greu în poala Hannei. 

În timp ce ședea, Hannah își inspectă micul domeniu. Soțul ei 
se dovedise extrem de ingenios în construirea plăcutei lor căsuțe 
din lemn, iar Hannah simțea un val de mulțumire ori de câte ori se 
oprea și privea în jurul micului ei cămin. Bucătăria era construită 
chiar deasupra unui mic izvor și se mândrea cu o albie placată cu 
piatră de-a lungul unui capăt. Era locul ideal pentru depozitarea 
laptelui și a untului în timpul verii fierbinți, deoarece izvorul era 
rece tot timpul anului. De asemenea, nu era nevoită să meargă 
nicăieri după apă. O avea la îndemână în fiecare zi. 

În dreptul peretelui alăturat se afla căminul ce păstra caldă în 
timpul iernii întreaga bucătărie. Deasupra căminului era așezată 
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o placă de lemn masiv, pe care Hannah își ținea averea: un ceas 
muzical pe care ea și Georg îl primiseră ca dar de nuntă de la sora ei.

Hannah își privi ceasul și zâmbi. Acesta era singura ei legătură cu 
trecutul, cu viața pe care o trăise într-o familie destul de înstărită. 
Această fermă mică din Pennsylvania a însemnat aproape în 
totalitate muncă susținută, având în vedere construirea unui viitor 
pentru familia lor. În trecut, acasă, exista posibilitatea pentru câte 
o mică extravaganță. Dar Emily știa că viața de aici va fi grea așa că 
i-a dat ceasul care să-i amintească faptul că situația s-a schimbat. 
Hannah cunoștea oricum mulți locuitori care duceau o viață mai 
grea decât a ei.    

În bucătărie avea chiar și o podea netedă din piatră care era rece 
iarna, dar ocazional în timpul primăverii când izvorul se revărsa, îi 
era mult mai ușor să păstreze pietrele curate decât dacă ar fi avut 
pământ bătătorit pe jos ca în cazul multor cabane de la frontieră.  

„Mamă, ai adormit copilașul”, observă Clara trecând pe lângă 
balansoar pentru a așeza farfuriile în singurul bufet pe care-l aveau. 

Aproape că m-am adormit și pe mine. Se ridică cu greutate în 
picioare, străduindu-se să nu trezească copilașul și-l purtă pe scări 
în sus către unul dintre cele două dormitoare mici pe care le aveau. 
Îl așeză cu blândețe în patul băieților, lângă perete, ca să nu se 
rostogolească în timpul nopții, și coborî scările ca să ajute restul 
copiilor să-și îndeplinească sarcinile înainte de culcare.

Hannah scutură firimiturile cinei de pe șorțul ei, își legă părul 
sus la spate și îi adună pe toți la masă pentru citire, apoi le dădu 
celor mai mari să facă niște adunări. Neavând nicio școală în 
această parte izolată a Pennsylvaniei, bucătăria devenise sala de 
clasă a copiilor.

În timp ce aceștia lucrau în liniște, ea scoase scrisoarea adresată 
surorii ei ca să adauge aventurile de astăzi la colecția pe care o avea 
deja. 

Se pare că roaderea condeiului nu grăbea inspirația, așa că își 
luă un minut pentru a și-o imagina pe sora ei, încă acasă cu mama 
și cu tatăl lor. Emily ar fi îmbrăcată după ultima modă din New 
York, oricare ar fi aceea acum, cu buclele ridicate pe cap și legate 
cu o panglică asortată, cuibărită în camera de zi imaculată și citind 
o scrisoare de la sora ei din sălbăticie. Din moment ce nici în felul 




