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DEDICATIE

Sotului meu, Marc, care a crezut dintotdeauna ca as putea
scrie o carte; acelor multi copii din viata mea care au fost
sursa umorului si a dialogului; si Lidiei care a citit
primul meu manuscris intr-o vara fierbinte,
in timp ce se racorea in parau.

Ea m-a incurajat sa il public.

Vi iubesc pe toti.



NOTA AUTORULUT

reau si-i asigur pe toti cititorii mei, in special pe cei care s-ar

putea numi Zartman, ci toate personajele sunt plasrnum

ale imaginatiei mele. In acelasi timp, sunt constientd ca
de-a lungul anilor au existat multe femei cu numele de Hannah
Zartman, dar eu am ales numele Hannah pur si simplu pentru ca
imi place, si orice asemdnare a personajului meu cu vreo Hannah
Zartman din viata reald este pura coincidenta.

Dupi ce le-am dat nume tuturor personajelor, am vizitat
un cimitir din localitate si am descoperit mormintele a citorva
Zartmani care purtau aceleasi nume ca si copiii din povestea mea.
Din nou, vreau sd accentuez faptul ci niciunul dintre personajele
Zartman din roman nu exista in realitate.

Am incercat si fiu consecventd cu faptele istorice aga cum le
descopeream prin intermediul mijloacelor de cercetare pe care le
aveam la indemana. lar daci personajele mele sunt fictive, multe din
nenorocirile lor li s-au intAmplat altor locuitori din Pennsylvania
in intervalul de timp acoperit in acest roman.

Cat despre satul Dornsife, a existat aici, dar nu ca oras cu acel
nume. David Dornsife a fost un mercenar hessian' care s-a casdtorit
cu o femeie numitd Elisabeth, iar acestia au locuit in aceasta zon4,
dar orasul nu a primit acest nume decit mai tarziu.

Din cite stiu, ferma despre care am scris a fost achizitionati in
1768 de ]acob Zartman. El a cumparat 50 de hectare de pamant,
iar in sapte ani, alte 40. Fiul siu, Henry, a mostenit ferma, iar la un
moment dat a purtat numele de ,Henry’s Delight”. La moartea lui

! Hessian - regiment german din secolul al XVIII-lea in serviciul Imperiului Britanic
(n. tr.)
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Henry in 1803, ferma cuprindea 126 de hectare si avea si o biserici
pe domeniul ei.

A fost nevoie si modific intr-o oarecare masura aceste realititi
in relatarea povestirii mele, dar cititorul ar trebui s stie ca aceastd
ferma a fost, de fapt, in posesia familiei Zartman inainte de data
mentionata in roman; si chiar daci existau Zartmani care proveneau
din mercenari, familia care a locuit aici avea alte ridicini.
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O PROBLEMA CU PURCEI

ama, mamd!” se auzi afard in dupi-amiaza umeda.
Presiunea din atmosferd dovedea ca furtuna sta si
» inceapa.

,Oare ce le mai trebuie acum?” Hannah isi impinse dupa
ureche parul castaniu, rebel si lung, continuind si bata untul in
timp ce broboane de transpiratie i se prelingeau pe obraji. Si mai
riau, in zilele cu umezeali treaba asta 1i lua intotdeauna mai mult
— untul constituia un barometru mai eficient decit instrumentul
acela vechi din sticld pe care Georg, sotul ei, il tinea pe bufet.

»,Mami, avem nevoie de tine!” se auzi iarasi glasul de copil.
Recunoscind vocea aceea ca fiind a Clarei, unul dintre cei mai
responsabili copii a ei, care nu se alarmeaza din orice, Hannah
isi indrepta anevoie spatele, socotind ¢ abandonarea untului este
irosirea unui efort. Din pdcate, aveau nevoie de unt, iar smantini
nu mai era deloc. Ei bine, avea timp sa se gindeascd mai tarziu la
asta. Acum ar fi mai bine sa vadi care este problema.

Tinindu-si fustele lungi cu o mani, impinse usa de lemn si
pasi afara. Strilucirea soarelui de primavara neobisnuit de fierbinte
o orbi pentru o clipd, dar pe masurd ce ochii ei se obisnuiau cu
lumina, ea reusi si vadd nu doar unul, ci opt dintre cei noui copii
ai ei coborand dealul in fugd, in intAmpinarea ei. Desi veneau in
graba, niciunul nu pérea sa singereze si niciunul nu arita speriat de
parcd ar fi vizut un striin prin apropiere. In timp ce treceau prin
livada de meri si apoi pe langa cele doud magazii rosii, incercau si-i
atraga atentia vorbind toti deodata.

13
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»-Mami, e vorba de Peaches”, spuse unul dintre baieti
scotdndu-si parul blond din ochi. ,E pe cale si fete, dar credem ca
are probleme.”

»~Mami, purcica plange”, adiuga Margaret, fetita durdulie de
trei ani.

,Porcii nu plang”, zise cu dispret Hans, un alt béiat blond si
subtirel.

Hannah scuturi din cap si se gindi la ultimele trei nagteri ale
lui Peaches, care toate s-au desfasurat usor, fard interventie umana.

»Nu-i de mirare ca e nelinistita. Stiti ca nu trebuie si deranjati
un animal care e pe cale sa fete. Lisati-o in pace.”

»,Mami, tu nu intelegi. Peaches n-a aritat niciodatd asa inainte.”

Peaches era singura scroafa pe care o aveau Hannah si Georg,
iar purceii ei le asigurau carnea pentru aceasta iarni. Nu-si puteau
permite sa o piardd, o multime de purcelusi orfani guitdnd intruna
ar fi fost greu de pastrat in viata.

Cu un oftat obosit, Hannah verifici repede copilasul care
dormea. Apoi isi sufleca sortul si alerga in sus pe deal citre cocina
de porci, intrebAndu-se pentru a suta oari de ce se construise ferma
asta pe toate acele coline. Nu exista niciun loc neted si trebuia sa
depui efort serios pentru a ajunge repede undeva.

Cum era de asteptat, Peaches zacea pe pimant chiar la intrarea
in cocind. Noroiul se intarise de jur imprejurul petelor drigute,
negre si rosii, si arata de-a dreptul jalnic. Codita ei risucita ajunse
intr-o balta, unde isi rasturnase apa din troacd, iar ea gafiia iute
din cauza cildurii. Din cind in cind, se incorda si impingea cu
putere, dar nu se vedea niciun rezultat; si Hannah vazu ci fiecare
incordare parea sa-i slibeascd puterile.

»~Aduceti-mi niste seu de urs’, porunci ea imediat tuturor
copiilor, iar Benjamin, béiatul de treisprezece ani, iesi alergind.
Se intoarse un minut mai tdrziu cu un vas mic cu seu. Hannah isi
ridica méneca, isi increti nasul din cauza mirosului intepator si apoi
isi unse repede bratul subtire pani la cot, ignorand copiii galigiosi
ingrimaditi la intrare in cocina si mirosul de porc dinduntru. Era
multumitd ci Peaches arita chiar blinda in ciuda faptului ca era o
scroafa imensd. Daca ar fi fost o scroafd furioasi in chinurile acelea,
Hannah n-ar fi indriznit niciodatd si intre in cocind. Se pare ca
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Peaches intelegea ca-i venise un ajutor asa ci o lisa pe Hannah sa
intervina.

,Dacd m-ar vedea Emily acum,” isi zise ea in timp ce se agita
printre paiele improscate cu noroi si urit mirositoare, cu bratul
varat induntrul porcului. Sora ei, care inci locuia in New York, n-ar
crede niciodatd asa ceva. Nici ei insesi nu-i prea venea si creada.

Intr-adevir, ea simti picioruse de purcel. Le apuci cu blandete
si asteptd urmdtoarea contractie. Nu durd mult si scoase un purcel
mdrisor, cu pete roz si negre, ce guita in semn de protest la intrarea
sa brusca in aceastd lume. Asezd usor purcelul alituri de mama
lui. ,Purcelul dsta pur i simplu n-a vrut s se nasci’, zise Hannah
bitand incurajator grumazul lui Peaches. ,Din moment ce voinicul
dsta nu mai std in cale, restul ar trebui sa iasa usor.”

In timp ce copiii asteptau, se foiau imprejur si admirau sosirea
noului voinic, Hannah isi aminti de untul ei. Probabil ci s-a stricat
intre timp. Vor fi nevoiti sa mdnince din nou doar paine cu melasi
in seara asta. Intr-o zi, vor creste toti mari si atunci ea va ajunge la
zi cu toata munca.

Copiii asteptau si iar asteptau, opt perechi de ochi de diferite
nuante de albastru, cercetdnd grilajul cocinii, dar niciun purcel nu
mai apdrea. In ciuda prezicerilor ei, acestia trebuie si se fi blocat
pe undeva. Intr-un tarziu, Hannah isi unse bratul din nou si din
nou si, in cele din urma, spre marea usurare a lui Peaches, aduse la
lumini zece purcei sinatosi.

»Nu stiu care a fost problema cu tine”, zise Hannah catre
scroafa, obosita. Apoi zAmbi in ciuda bratului care o durea si isi
aminti si fie multumitoare pentru ca scroafa era inca in viata si
pentru ca toti purceii pareau sindtosi. Daca acestia ar fi murit,
Georg s-ar f1 supdrat rau, desi evident ci nu era vina ei.

JIn reguld, toatd lumea. Gata cu entuziasmul. Haideti s-o lisim
pe Peaches in pace. Al cui e rindul si mulga vaca in seara asta?
Clara, cred ci e rindul tau.” Ea ii ciufuli parul frumos de fatd de
zece ani, blond si subtire.

»Du-te si adu gileata, si hai sa ne termindm cu totii treburile ca
sa ne bucurdm la masi cu tata cAnd va veni acasa.”

Copiii se imprastiard in toate directiile.
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Daci se va intoarce in seara asta. Cate zile dureazi si transporti
o incirciturd de cherestea pand in Philadelphia, totusi? Mai mult
sau mai putin de zece zile sd ajungi acolo, cteva zile si le vinzi,
zece zile sau mai putin pentru intoarcere fird incarcatura aceea
grea. Sd zicem patru siptimani in total, dar Georg era plecat de
aproape cinci siptimani. Ciruta lor era practic noui. In mod sigur
n-avea cum sd se strice. lar caii numai ce fuseserd potcoviti din
nou amandoi, asadar ciltoria trebuie si fi fost destul de usoara.
Ea cugetd la intarzierea neobisnuita a lui Georg in timp ce turna
laptele stricat intr-o strachina pentru porci.

Dupi ce incalzi apa, se spild si isi puse singura rochie curata,
sosi momentul cinei. Toatd lumea va manca din nou omletd in
seara asta.

,»Cel putin giinile coopereaza”, zise unul dintre baietii mai mari.

»El, stai sd vezi la iarnd. Atunci vom avea jarasi carne de porc
si varzd muratd.” Frederick cel de sapte ani era destul de mare sa
inteleagd ce insemna pentru familia lui nasterea cu succes a celor
zece purcei.

Lasandu-i pe Samuel, Clara si Hans sd curete masa veche din
lemn, netedd de uzura anilor grei de folosinta si sd spele vasele,
Hannah se pribusi obositd in scaun. Poate ci ei ii vor ingidui
cincisprezece minute in care si-si lase gindurile sa hoindreasca
inainte ca vreunul si aibd nevoie de ea. Daniel, micutul rotofei
care tocmai invata si umble, se tiri poticnindu-se de-a lungul
dusumelei cu lamba si uluc si-si puse capul greu in poala Hannei.

In timp ce sedea, Hannah isi inspectd micul domeniu. Sotul ei
se dovedise extrem de ingenios in construirea plicutei lor casute
din lemn, iar Hannah simtea un val de multumire ori de cite ori se
oprea si privea in jurul micului ei cimin. Bucatiria era construita
chiar deasupra unui mic izvor si se mandrea cu o albie placatd cu
piatrd de-a lungul unui capit. Era locul ideal pentru depozitarea
laptelui si a untului in timpul verii fierbinti, deoarece izvorul era
rece tot timpul anului. De asemenea, nu era nevoitd sa meargd
nicdieri dupa apa. O avea la indemana in fiecare zi.

In dreptul peretelui aliturar se afla ciminul ce pastra caldi in
timpul iernii intreaga bucitarie. Deasupra ciminului era asezatd
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o placi de lemn masiv, pe care Hannah isi tinea averea: un ceas
muzical pe care ea si Georg il primisera ca dar de nunta de la sora ei.

Hannah isi privi ceasul i zZAmbi. Acesta era singura ei legaturd cu
trecutul, cu viata pe care o trdise intr-o familie destul de instarita.
Aceastd fermd mica din Pennsylvania a insemnat aproape in
totalitate muncd sustinutd, avand in vedere construirea unui viitor
pentru familia lor. In trecut, acasi, exista posibilitatea pentru cite
o mica extravagantd. Dar Emily stia ca viata de aici va fi grea asa ca
i-a dat ceasul care sd-i aminteasca faptul ci situatia s-a schimbat.
Hannah cunostea oricum multi locuitori care duceau o viatd mai
grea decit a ei.

In bucitirie avea chiar si o podea netedi din piatri care era rece
iarna, dar ocazional in timpul primaverii cAnd izvorul se revirsa, i
era mult mai usor sa pistreze pietrele curate decat daci ar fi avut
pamant bitatorit pe jos ca in cazul multor cabane de la frontiera.

»~Mamd, ai adormit copilasul”, observa Clara trecind pe langi
balansoar pentru a aseza farfuriile in singurul bufet pe care-l aveau.

Aproape ci m-am adormit si pe mine. Se ridicd cu greutate in
picioare, straduindu-se sd nu trezeasca copilasul si-l purta pe sciri
in sus citre unul dintre cele doua dormitoare mici pe care le aveau.
Il asezi cu blindete in patul biietilor, lingi perete, ca si nu se
rostogoleasca in timpul noptii, si cobori scarile ca sa ajute restul
copiilor si-si indeplineasca sarcinile inainte de culcare.

Hannah scutura firimiturile cinei de pe sortul ei, isi lega parul
sus la spate si 1i aduna pe toti la masi pentru citire, apoi le didu
celor mai mari si facd niste aduniri. Neavind nicio scoala in
aceasta parte izolatd a Pennsylvaniei, bucatiria devenise sala de
clasi a copiilor.

in timp ce acestia lucrau in liniste, ea scoase scrisoarea adresatd
surorii ei ca si adauge aventurile de astdzi la colectia pe care o avea
deja.

Se pare ca roaderea condeiului nu gribea inspiratia, asa ci isi
lud un minut pentru a si-o imagina pe sora ei, inci acasia cu mama
si cu tatal lor. Emily ar fi imbracatd dupa ultima moda din New
York, oricare ar fi aceea acum, cu buclele ridicate pe cap si legate
cu o panglici asortata, cuibaritd in camera de zi imaculatd si citind
o scrisoare de la sora ei din silbiticie. Din moment ce nici in felul





