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Deschid Gazeta de seard de ieri si acolo scrie despre noi doi.

Scrie cd la inceput va fi din nou cuvantul. Dar, deocam-
datd, la scoald li se bagd in cap copiilor, tot pe stil vechi, ci
mai Intai a fost o explozie mare si tot ce a existat s-a impras-
tiat in toate partile.

Si cum ci toate ar fi existat dinainte de explozie — si cuvin-
tele incd nespuse, si toate galaxiile vizute si nevizute. Tot asa,
in nisip triieste viitoarea sticld si firele de nisip sunt, iatd,
semintele acestei ferestre dincolo de care tocmai a trecut in
fugd un biietel cu o minge bagati sub tricou.

A fost asa, o concentrare de cilduri si de lumina.

Si ca dimensiuni, cimiruta asta, fird ferestre si fird usi,
plind de oameni, ne spun oamenii de stiinta, era cam ca o minge
de fotbal. Sau ca un pepene. Iar noi eram niste seminte in
interiorul lui. Si, uite, totul s-a copt acolo si, dupi ce s-a umflat,
a pocnit pe dinduntru.

Arheopepenele a plesnit.

Semintele au zburat care Incotro si au ficut ridicini.

O simantd a dat un listar si listarul a devenit copacul
nostru, iar umbra ramurilor lui aluneci pe pervaz.



O alta a devenit amintirea unei fetite care voia si fie biiat —
in copilirie, la un bal mascat, a fost costumatd in Motanul
incéltat si toti voiau s-o tragd de coada iar, in cele din urma,
i-au rupt-o, de-a trebuit si mearga asa, cu coada in mani.

Cea de-a treia simantd s-a spart acum multi ani si a deve-
nit un tandr caruia ii plicea cand il scirpinam pe spinare si ura
minciuna, mai ales cand toti incercau si-1 convinga de la toate
tribunele ci nu existi moarte, ci toate cuvintele scrise sunt un
fel de tramvai ce te duce in nemurire.

Conform horoscopului druizilor, el era Morcov.

Tnainte de a-si arde jurnalul si toate manuscrisele, el a scris
o ultimi frazd, ingrozitor de ridicold: ,Harul m-a parisit“ —
am apucat sd citesc asta Tnainte ca tu sd-mi smulgi caietul din
mana.

Stiteam langd foc si ne acopeream fetele cu palmele, pri-
vindu-ne oasele degetelor care se conturau prin tesutul rosu
translucid. De sus cddeau fulgi de cenusd — paginile arse,
calde.

Da, era cit pe ce sd uit, intr-o zi Insi tot ce e important se
incheaga din nou.

Vova-Morkovka, pe unde esti tu acum?

Si ce pot si-ti povestesc de pe-aici? Julie-prostuta se tot
chinuie, 1i tot trimite lui scrisori, iar Saint-Preux dsta cu inima
cruda scapd cu niste epistole glumete, uneori in versuri, rimand
scrumbii cu pustii, munitie cu aparitie, betia rondei cu sura-
sul Giocondei (apropo, tu ai inteles de ce zimbeste ea?, cred
ci eu am inteles), buric cu puternic.

Dragul meu!

De ce ai ficut asta?



A rimas numai si-mi aleg rizboiul. Dar, se intelege, nu
asta e problema. Zis si ficut, i ce nu fac ele, regatele prietene,
ca si-i1ia bunul unei tiri neinvinse, cat ai deschide tu ziarul, ci
i1 s1 1au In baionete pe prunci si siluiesc batranele. Nu stiu de
ce iti pare asa de rdu ci a fost ucis nevinovatul tarevici In
costum de marinar. Femeile, batranii si copiii sunt trecuti
oarecum in ticere pe lista pierderilor, dar aici e vorba de cos-
tumul de marinar.

Soloul unui ajutor de bagitor de seamd, deasupra negurii
clopotelor, patria-mami te cheama.

Ne-au chemat la centrul de recrutare: fiecare are nevoie
de Austerlitzul siu!

Daci trebuie, are nevoie de el.

Doctorul de la comisia medicali — un craniu urias, chel,
cu deniveldri — m-a privit cu atentie In ochi. A spus:

— Tu i dispretuiesti pe toti. Stii, si eu am fost asa. Aveam
tot atit cit ai si tu, cind am ficut prima practicd 1n spital.
Si, a fost adus odatd la noi un om al strazii cilcat de 0 masina.
Tnci mai traia, dar fusese rinit ingrozitor. Nu ne-am dat prea
mult silinta. Se vedea cd nimeni nu are nevoie de bitran si ca
nimeni n-o si vind dupd el. Putoare, mizerie, paduchi, puroi.
De fapt, l-am tras mai la o parte, s nu murdareasci ceva.
Oricum urma si moari. lar eu, dupé aceea, trebuia sd strang,
sd spal si s trimit cadavrul la morga. Toti au plecat, m-au lasat
singur. Am iesit s trag un fum §i mi-am zis — de ce trebuie sa
fac eu asta? Ce e pentru mine batranul dsta? De ce e nevoie
de el ? Cat am fumat eu asa, ila si-a dat duhul. Si uite-agsa am
sters eu sangele, puroiul, cat de cit, pentru a-l trimite cat mai
repede la camera frigorifica. $i, la un moment dat, mi-a trecut
prin cap ci poate e si el tatdl cuiva. Am adus un lighenas cu
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apd fierbinte, am inceput si-l spil. Un trup batrin, pirisit,
amarat. Nimeni nu l-a mangaiat de ani buni. $i uite, 1i spal
picioarele, are degetele ingrozitor de strimbe, iar unghiile
aproape ci nici nu mai existi — toate au fost mancate de o
ciuperci. {i sterg cu buretele toate rinile, cicatricile si vorbesc
incetisor cu el: ei, taicd, viatd tare grea ai mai avut, nu ? E greu
cand nimeni nu te iubeste. Si cum mai e i asta, ca la varsta ta
sd hoindresti pe strizi ca un ciine de pripas? Ei, dar acum
totul s-a terminat. Odihneste-te! Acum totul e bine. Nu te
doare nimic, nimeni nu te alunga. Si uite-asa l-am spalat si am
tot discutat. Nu stiu dacd asta l-a ajutat pe el in moarte, dar pe
mine m-a ajutat in viata.
Sasenka mea!

&

Volodenka!

Privesc amurgul. Si mi gandesc: ce-ar fi dacid si tu, chiar in
clipa aceasta, ai privi acest amurg ? Asta ar insemna cd il pri-
vim amandoi.

E atita liniste 1n jur.

Si cum e cerul!

Uite socul, si el priveste lumea din jur.

fn asemenea clipe, ti se pare ci si copacii inteleg tot, numai
ca nu pot vorbi, exact asa, ca noi.

Si deodatd simti foarte acut cd, de fapt, gindurile si cuvin-
tele sunt ficute din aceeasi esentd ca valvitaia asta a amur-
gului, sau ca sunt aceeasi valvitaie, insa reflectatd chiar in balta
aceea, sau ca mana mea cu degetul bandajat. Tare as vrea sa fi
vazut si tu astea acum !
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Iti imaginezi, am luat cutitul de paine si am fost asa de
isteatd si-mi tai degetul pand la unghie. L-am bandajat eu
cumva, iar mai apoi am desenat pe bandaj doi ochi, un nas.
A iesit un fel de Degetica. Si toatd seara am stat de vorba cu
ea despre tine.

Am recitit prima ta carte postald. Da! Da! Da! Chiar asa!
Totul rimeaza! Priveste in jur! Toate sunt rime! Uite, aceasta
este lumea vizibili, iar aceasta, dacid inchizi ochii, e cea invizi-
bili. Uite limbile ceasului, si uite o rimd pentru ele, strombus!,
care a ajuns 1n lumea asta o scrumiera. Uite pinul care coase
cerul cu creanga lui, si uite, pe politd e o plantid medicinald
folositoare prin aceea ci te scapa de gaze. Acesta este degetul
meu bandajat, acum, probabil, o si-mi rimani pentru totdea-
una o cicatrice, iar rima lui e tot degetul meu, dar inainte de
a md naste eu si atunci cand eu n-o sd mai fiu, ceea ce, proba-
bil, e totuna. Totul rimeaza cu tot pe lumea asta. Rimele aces-
tea leagd lumea, o prind ca niste ace infipte intr-o palirie, si
n-o ia vantul.

Si lucrul cel mai uimitor e cd rimele acestea au existat
mereu, de la origini, ele nu trebuie si fie inventate, asa cum
e imposibil si inventezi cel mai simplu tintar sau norul acesta
din clasa celor de cursi lunga. Iti dai seama, n-ai nevoie de
nici cea mai micd imaginatie pentru a inventa lucrurile cele
mai simple!

Cine a scris despre oamenii insetati de fericire? Ce bine
a spus! Doar si eu sunt Insetatd de fericire.

Siam mai observat ci iti repet gesturile. Vorbesc cu cuvin-
tele tale. Privesc cu ochii tii. Gandesc ca tine. Scriu ca tine.

Tot timpul imi amintesc de vara noastra.

De studiile noastre matinale in ulei, pe chiflele rumenite.

! Specie mare de moluste, cu cochilii foarte frumoase.
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Mai tii minte masa noastrd de sub liliac, acoperitd cu
musamaua pe care e un triunghi cenusiu — urma fierului de
calcat fierbinte ?

Dar uite, asta nu-ti mai poti aduce aminte, asta e numai
a mea: dimineata ai mers prin iarb si in soare parca ai lasat
o urma stralucitoare.

Si mirosurile din gradini! Asa de dense, de compacte,
plutind in aer exact ca o suspensie. Tocmai bune si le torni In
ceasca de ceai, in loc de esenta.

Si totul in jur se gindeste la un singur lucru — pur si
simplu mergi pe un cAmp sau prin padure si oricine vrea si
polenizeze, si fecundeze. Toate sosetele sunt pline de semin-
tele ierbii.

Dar mai ti1 minte, am gdsit pe camp un iepure cu picloa-
rele tdiate de o coasi.

Niste vaci cu ochi caprui.

Pe alee niste masline de capra.

Tazul nostru tulbure pe fund, o zeama infloritoare plind
de ouid de broasca. Crapii impung cerul. Iesi din apa si-ti dai
jos algele.

M-am intins si md bronzez, mi-am acoperit fata cu tri-
coul, vintul fosneste ca un cearsaf apretat. Si deodatd simt cd
md gadili ceva pe buric — deschid ochii si tu, intr-un fir sub-
tire, imi presari din pumn nisip pe burta.

Mergem acasd, iar vantul pune la incercare copacii si pe
noi, si vada daca-i tinem piept.

Culegem mere cizute — primele, acrisoare, pentru com-
pot — si aruncidm unul in celilalt cu cele stricate.

Pidurea se vede crenelati in lumina amurgului.

Iar in toiul noptii ne trezeste cursa de soareci, care poc-
neste.
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