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Am un pact cu mine insami: sd nu ma preocupe ba-
nii dimineata. Sunt ca o adolescenta care se straduie sa
nu se gindeascd la sex. Numai ¢d eu incerc sd nu fiu cu
gandul nici la sex. Ori la Luke. Ori la moarte. Ceea ce
inseamnd sd nu md gandesc la mama, care a murit in
vacantd, iarna trecutd. Sunt atatea lucruri la care nu am
voie sd md gandesc, ca sd pot scrie dimineata.

Adam, proprietarul meu, se uitd la mine cét ii plimb
ciinele. Std rezemat de Mercedesul lui, imbricat la patru
ace, in costum si cu pantofi sclipitori, pind ma intorc
pe aleea de acces. Dimineata are o grimadd de nevoi.
Presupun ci toti avem. fi place si se admire in contrast
cu mine, care sunt ciufulitd si in pantaloni de trening.

Cand eu si ciinele ajungem mai aproape, imi spune:

— Te-ai trezit devreme.
Intotdeauna m3 trezesc devreme.
— Si tu.
— Ma intalnesc cu judecdtorul la tribunal la sapte fix.

Admird-ma. Admira-ma. Admira judecdtor si tribunal

si sapte fix.
— Cineva trebuie s-o faca.

Nu mi plac in prezenta lui Adam. Cred cd nu vrea

sd ma plac. Ma las trasd de cdine cativa pasi dincolo de
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Adam, citre o veveritd care se strecoard imediat printre
ulucile de pe-o laturd a casei lui mari.

— Deci, spune, dornic sd nu ma lase si mi-ndepirtez
prea mult, ce face romanul?

Pronuntd cuvéntul de parci eu l-as fi inventat. Sta
in continuare rezemat de masina lui si-si rasuceste doar
capul in directia mea, de parci i-ar plicea prea mult poza
asta ca sd vrea s-0 strice.

— Face bine.

Albinele din pieptul meu se trezesc. Simt cum céteva
misund coborandu-mi pe interiorul bratului. O singurd
conversatie imi poate distruge toatd dimineata.

— Trebuie sd mi-ntorc la treabd. Pauza scurtd, azi. Lu-
crez turd dubla.

Trag de cdine si urce pe veranda din spatele casei lui
Adam, ii desfac lesa, ii dau un ghiont si intre pe usd si
cobor iute treptele.

— Cite pagini ai?
— Vreo doud sute, poate.

Nu mid opresc. Sunt la jumdtatea drumului citre ca-
mera mea, aflatd pe o laturd a garajului sdu.

— Stii, ingaima si se dezlipeste de masind, asteptand sa-i
acord atentie deplind. Mi se pare pur si simplu extraordi-
nar sd crezi ca ai ceva de spus.

Stau la birou si mé holbez la frazele pe care le-am
scris inainte s3 plimb céinele. Nu mi le amintesc. Nu-mi
amintesc sd le fi asternut pe hartie. Sunt atat de obosita!
M3 uit la cifrele verzi ale radioului cu ceas. In mai putin
de trei ore trebuie sd ma schimb pentru tura de prinz.

Adam a fost la colegiu cu fratele meu mai mare, Ca-
leb — de fapt, cred cd fratele meu era putin indragostit
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de el pe vremea aceea —, si de-asta se indurd de mine cu
chiria. Mai scade putin si pentru faptul ca-i plimb céinele
dimineata. Camera a fost un sopron pe vremuri si incd
mai miroase a lut si a frunze putrezite. in ea incap doar
o saltea dubld, biroul si scaunul, o plitd electricd si un
prdjitor de pdine in baie. Pun ceainicul pe plitd, sa-mi
mai fac o ceasca de ceai negru.

Nu scriu pentru cd as crede cd am ceva de spus. Scriu
pentru cd, dacd nu as face-o, m-as simti si mai prost.

La nouad si jumdtate md ridic de pe scaun, racai petele
de afine si fripturd de vita de pe bluza mea alba cu pliuri,
o usuc pe birou cu fierul de cilcat, o atirn pe un umeras
si prind carligul umerasului de gaica de sus a rucsacului.

mi trag pe mine pantalonii negri de serviciu si un tricou,
imi prind pdrul in coadd de cal si-mi pun rucsacul in
spate.

Imi scot cu greu bicicleta din garaj. Abia incape
acolo, din cauza tuturor vechiturilor pe care le-a depozi-
tat Adam: cirucioare uzate, scaune inalte de copil, scoici
pentru bebelusi, saltele, scrinuri, schiuri, skateboarduri,
sezlonguri, ficlii cu gaz, un fotbal de masa. Minivanul
rosu al fostei lui neveste ocupa tot restul spatiului. Cand
s-a mutat in Hawaii anul trecut, i l-a ldsat lui, impreund
cu toate celelalte, cu exceptia copiilor.

— O masinad asa de buna si se prapadeasca in halul sta,
a spus intr-o zi femeia care-i face curat, pe cind ciuta un
furtun.

O cheama Oli, e din Trinidad si strange diverse lu-
cruri, cum ar fi cupele din plastic pe care le giseste in
pungile cu detergent, pentru a le trimite acasa. Garajul
dsta o scoate din minti pe Oli.
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Strabat Carlton Street, traversez pe rosu Beacon
Street si o iau catre Commonwealth Avenue. Traficul
e ametitor. Md dau jos din sa i astept sd se faca verde,
impreund cu un grup tot mai mare de studenti. Cativa
dintre ei imi admird bicicleta. E o banana bike' veche
pe care am gasit-o la gunoi in mai, in Rhode Island. Am
reparat-o impreuna cu Luke, i-am pus un lant nou, uns,
am strans cablurile de frind, am ridicat la indltimea mea
tija seii, care era ruginita. Schimbdtorul de viteze e mon-
tat pe bara de sus, ceea ce o face sd pard mai puternici
decit este, de parcd ar avea un motor ascuns pe undeva.
Imi place aspectul acesta de motocicletd, cu ghidonul cu
coarne si saua lungd matlasatd si bara inaltd de la spate,
de care mai sprijin cind pedalez. Eu n-am avut o banana
bike cind eram micd, dar prietena mea cea mai bund avea
una si uneori ficeam schimb de biciclete pentru mai
multe zile. Studentii dstia de la Boston University sunt
prea tineri sa fi avut asemenea biciclete. E ciudat sd nu
mai fiu cea mai tdndrd dintre adulti. Am treizeci §i unu
de ani acum, iar mama a murit.

Se face verde i urc in sa, traversez cele sase benzi ale
Commonwealth Avenue si ma indrept citre Cambridge,
strabdtind podul Boston University de peste raul Charles.
Uneori cedez inainte de a ajunge la pod. Alteori, cind
sunt pe pod. Dar astdzi sunt okay. Astdzi mi tin bine.
Cobor pe trotuarul care desparte Memorial Drive de ru.
E miezul verii, iar rdul pare obosit. De-a lungul malu-
tilor s-a adunat prin stufdris o spumad alb-murdara. Imi

1" Tip de bicicleti conceput pentru copii in anii 1960 in SUA, al cirei design
aminteste de motocicletele Harley Davidson si al carei nume provine de
la saua lungd, asemanitoare unei banane. Un model similar din Romania

era bicicleta Pegas, a carei productie a inceput in anii 1970. (N.t.)
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aminteste de balele albe care i se adunau mamei lui Paco
in colturile gurii, la capatul unei lungi zile de viicareli
necontenite in bucdtdrie. Macar nu mai locuiesc acolo.
Pana si sopronul lui Adam e mai bun decat apartamentul
acela de la periferia Barcelonei. Traversez River Street si
Western Avenue si trec de pe asfalt pe cirarea batitorita
de pe malul riului. Sunt bine. Sunt incd bine, pini cind
vad gastele.

Stau la locul lor, 1dngd piciorul podului pietonal,
sunt vreo doudzeci sau poate treizeci si fac tiraboi, isi
rdsucesc gaturile si-si vara ciocurile in propriile pene ori
in penele suratelor, ori in smocurile de iarbd care se mai
itesc din pamant. Sunetele pe care le scot se intetesc pe
masurd ce ma apropii, caraieli, macineli si sasaieli indig-
nate. Sunt obisnuite sa fie deranjate si abia dacd se feresc
din calea mea cand pedalez printre ele, unele se prefac
cd vor si md ciupeascd de glezne, altele imi ating spitele
bicicletei cu cozile. Doar cele mai isterice se refugiaza in
apa chirdind, de parci le-as ataca.

Le iubesc pe gastele astea. Fac si-mi creascd inima in
piept i ma ajutd sd cred cd totul va fi bine, cd voi depasi
si perioada asta cum am depasit si altele, cd pustiul vast
si amenintdtor de dinaintea mea e doar o ndluca si cd
viata e mai usoard si mai veseld decat mi se pare acum.
Dar imediat dupa asta, dupa senzatia cad incd nu e totul
pierdut, simt nevoia sd-i spun mamei, sd-i spun ca astazi
sunt bine, cd am simtit ceva asemanadtor fericirii, cd s-ar
putea sd mai fiu capabild sd simt fericirea. Va dori si afle
asta. Dar nu-i pot spune. Asta-i zidul de care mi izbesc
intr-o dimineata bund, cum e cea de azi. Mama isi face
probabil griji din cauza mea, iar eu nu-i pot spune cd sunt
in reguli.
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Gagstelor nu le pasa ca plang din nou. Sunt obisnuite.
Chicotesc si se gilcevesc, indbusind sunetele pe care
le scot eu. O tipd care face jogging se apropie, apoi isi
schimbi brusc ruta, imaginandu-si cd nu o vad. Gastele
se imputineazd in preajma hangarului pentru bdrci. in
dreptul podului Larz Anderson virez la dreapta, pe John
F. Kennedy Street, citre Harvard Square.

Drumul acesta e un soi de purificare si, de reguld, ma
tine cateva ore.

Iris e situat la etajul al doilea al unei cladiri aflate in
proprietatea unui club de la Harvard, care a inceput sd
inchirieze spatiul in urma cu vreo zece ani, pentru a-si
pliti datoriile la fisc, in valoare de aproape o sutd de mii
de dolari. Vara nu prea mai sunt studenti si, oricum, au
intrarea lor separatd, pe cealalti laturd a cladirii impuna-
toare de cirimida, dar uneori ii aud pe cativa dintre ei
repetind. Au propriul lor teatru, unde pun in scend piese
in care bdrbatii se costumeaza in femei, si propriul lor
grup a cappella, oameni care intrd si ies din cladire, zi si
noapte, imbracati in smoching.

Imi leg bicicleta de stalpul de metal al semnului de
parcare, urc treptele de granit si deschid usa masiva. Tony,
unul dintre ospatarii-sefi, a ajuns deja la jumatatea primu-
lui sir de trepte, cu hainele de la curdtatorie atarnate pe
brat. Obtine toate turele profitabile, astfel incat isi poate
permite si-si duca uniforma la curdtdtorie. E o scard impu-
ndtoare, acoperitd cu un covor unsuros, cu pete de bere,
care odinioara trebuie sa fi fost de-un rosu distins. il las pe
Tony sd ajungd in capul scirii $i sd inconjoare palierul ca-
tre urmatorul sir de trepte, inainte de a o lua din loc. Trec
pe langd portretele presedintilor care au fost membri ai
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clubului: Adams, Adams, Roosevelt, Roosevelt si Kennedy.
Al doilea sir de trepte e mai ingust. Tony se miscd incet, a
ajuns abia la jumdtatea sirului. Incetinesc pasul. Lumina
din capul scirii se stinge. Coboard Gory.

— Tony, omule, strigd. Cum e?

— Lungd, tare si plind de seva.

Gory hihiie. Scara se zguduie cind coboard spre mine.

— Ai intdrziat, copila.

Nu-i adeviarat. Asta le spune el femeilor, in loc de
salut. Nu cred ci stie cum md cheama.

Céand trece pe langd mine, simt cum se lasd treapta
pe care stau.

— Avem mult de lucru astd-seara. O sutd optzeci $i opt
de rezervdri, imi arunca peste umdr.

Crede cid e deja dupa-amiazid?

— lar cel de la receptie tocmai ne-a anuntat ca e bolnav.

Cel de la receptie e Harry, singurul meu prieten din
Iris. Dar nu e bolnav. E in drum spre Provincetown, cu
noul nostru ajutor de ospatar.

— Pregiteste-ti crosa lungd, spune.
— Nu ies din casd firi ea, zic.

La un moment dat, in timpul interviului de angajare,
m-a facut sd-i mirturisesc povestea cu golful. El joacd
croquet, am aflat. Nu la petreceri in gradind, ci profesio-
nist, la competitii. Se spune ca e unul dintre cei mai buni
jucdtori de croquet din tard. A deschis Irisul dupi ce a
castigat o suma frumusica.

Ajuns jos, isi trage zgomotos nasul de trei ori, in-
ghite, trage aer in piept si iese in strada cu toti banii
incasati aseard, intr-un sdculet pe care scrie cu litere mari
CAMBRIDGE SAVINGS BANK. Cineva i-a lipit pe spate
un biletel: ,Jefuieste-ma“.
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— Casey Kasem, rosteste tendentios Dana cind ajung
in capul scirilor. Incil nu te-au dat afari?

Std aplecatd deasupra pupitrului de hostesa al Fa-
bianei si face schema de repartizare la mese. E aproape
ilizibild si cu sigurantd nedreapta.

Strdbat coridorul si intru in baie, imbrac bluza albad
si-mi rasucesc parul intr-un coc inalt, strins, cum mi se
cere. Ma doare capul de la el. Cand mi intorc, Dana si
Tony mutd mese, plaseazd grupurile mai mari in sectoa-
rele lor, avand grijd ca totul sd fie avantajos pentru ei,
mesele mari, clientii fideli, investitorii restaurantului,
oameni care nu platesc consumatia, dar dau bacsisuri
astronomice. Nu stiu dacd sunt amici si in afara serviciu-
lui, dar lucreazd impreund toate turele, ca doi jucitori de
skat diabolici care-si dau unul altuia ponturi si se umfla-n
piept cand le-a iesit o schema. Sigur nu sunt amanti. Da-
nei nu-i place sd fie atinsd — recent, cind a spus ci i-a
intepenit gitul, iar noul ajutor de ospitar s-a intins s-o
maseze cu degetul mare, practic i-a rupt bratul —, iar
Tony vorbeste intruna despre iubita lui, desi {i pipaie
pe toti ospatarii din toate turele. Pe Gory si pe Marcus,
managerul restaurantului, i-au aburit sau, cel putin,
compromis. Harry si cu mine binuim ca e vorba despre
drogurile pe care le furnizeazd fratele lui Tony, un dealer
care ba iese din, ba se duce la puscarie si despre care Tony
vorbeste doar cind e manga si te pune sd juri ca-ti vei
tine gura, de parcd nu ti-ar mai fi spus asta niciodata. Pe
Dana si pe Tony noi i numim Twisted Sister si incercim
sd ne ferim din calea lor.

— Tocmai ati luat doud mese din sectorul meu, spune
Yasmin.
— Avem doud mese de opt persoane, rispunde Tony.

fiction
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— Atunci folositi naibii mesele voastre. Astea-s ale mele,
nesimtitilor.

Yasmin s-a nascut in Eritreea si a copildrit in Delaware,
dar a citit o grimada de Martin Amis si Roddy Doyle.
Din nefericire n-are nicio sansd impotriva lui Twisted
Sister.

Nu apuc sd-i iau partea lui Yasmin, fiindcd Dana ma
aratd cu degetul.

— Du-te dupd flori, Casey Kasem.
Ea si Tony sunt sefii de sald. Trebuie sd faci ce zic ei.

Prianzul e tura amatorilor. Prinzul e pentru noii
angajati si batranii cai de tractiune care lucreazd ture du-
ble, care lucreazi cate ore le dd managementul. Eu lucrez
ca ospatarita de la optsprezece ani, asadar m-am transfor-
mat din nou-angajata in cal de tractiune in numai sase
sdptamani. Banii pe care-i faci la prinz sunt de mizerie in
comparatie cu cina, dacd nu ai un grup de mahdri din in-
dustria farmaceutica ori de avocati care sdrbatoresc ceva
cu citeva randuri de Martini care si le dezlege baierile
pungii. Sala e inundatd de lumina soarelui, ceea ce pare
nefiresc si transforma toate culorile. Eu prefer amurgul si
ferestrele care se intuneca treptat, lumina calda, portoca-
lie de la aplicele aurite, care ascunde petele de grisime de
pe fetele de masa si urmele de calcar care ne-au scipat pe
paharele de vin. La prinz mijim ochii in lumina albastra
a zilei. Clientii ne cer cafea de indatd ce se asazi. Se aude
pand si muzica pe care o pune Mia, barmanita din tura
de pranz. Dave Matthews, de obicei. Mia e obsedatd de
Dave Matthews. Gory e deseori treaz, iar Marcus isi vede
pasnic de treabd in biroul lui si ne lasd in pace. La pranz,
lumea e cu susu-n jos.
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Dar e in vitezd. Inainte ca ceasul de la Harvard Yard
sd batd ora amiezii, am deja trei mese de doud persoane
si una de cinci. Nu ai timp sa gindesti. Esti ca o minge de
tenis aruncatd de la un perete la altul, necontenit, pini
cand mesele ti s-au golit si s-a terminat, si te asezi cu cal-
culatorul sd-ti aduni bacsisurile de pe cardurile de credit
si sd le imparti barmanitei §i ajutorilor de ospétar ce li se
cuvine. Usa se incuie, Mia pune ,Crash Into Me" si, dupd
ce toate mesele au fost debarasate, paharele, lustruite, iar
tacimurile, pregitite pentru prinzul de a doua zi, am o
pauzd de un ceas, inainte de a intra in tura de seara.

M4 duc la bancd, 1dngd Coop. E coadd. Un singur
angajat la ghiseu. LINCOLN LUGG, scrie pe plicuta de
alama. Fratii mei vitregi numeau caca Lincoln Logs, dupd
cuburile acelea lunguiete de lemn, pentru copii. Cel mic
ma trigea dupi el in baie, sd-mi arate ce caca lung a fi-
cut. Uneori intram cu totii sd vedem. Dacd ma voi duce
vreodatd la un terapeut si-i povestesc despre copildria
mea §i-mi va cere sa-mi amintesc un moment fericit cu
taicd-meu $i cu Ann, ii voi povesti cum stiteam cu totii
si ne holbam la unul din multii Lincoln Logs anormal de
lungi ai lui Charlie.

Lui Lincoln Lugg nu-i place expresia mea amuzatd
cand ajung la ghiseu. Asa sunt unii oameni. Cred ca toata
lumea se amuza pe socoteala lor.

fi pun teancul de bancnote in fatd. Nici asta nu-i
place. Ai crede cd angajatii de la banca se bucurd pentru
tine, mai ales daci ai fost promovata la turele de seard si
cele duble si iti poti depune in cont 661 de dolari.

— Pentru depuneri puteti sa folositi bancomatul, spune
si apuca bancnotele cu vérfurile degetelor.

Scriitori si indragostiti

Nu-i place s3 pund mina pe bani? Cui nu-i place si
puna mana pe bani?

— $tiu, dar sunt cash si mi gindeam...

— Odati ce intrd in bancomat, n-o si vi-i fure nimeni.

— Vreau sd mad asigur cd ajung in contul meu, nu in
contul altcuiva.

— Procedurile noastre sunt strict reglementate, sistema-
tizate. lar camerele de supraveghere inregistreaza totul.
Ce faceti acum, aici, e mult mai nesigur.

— Sunt pur si simplu bucuroasd cid pot depune acesti
bani. Nu-mi stricati pldcerea, va rog. Banii acestia nici nu
vor intra bine in cont, cd rechinii de la imprumuturile
federale ii vor i inghiti, asa cd dati-mi voie s md bucur
putin, da?

Lincoln Lugg imi numdrd banii dind din buze fard
sd-mi raspunda.

Am datorii. Am atitea datorii, incit nu le-as putea
rambursa nici dacd Marcus mi-ar da toate turele de prinz
si de cind pe care le are. Cat am fost plecatd in Spania, am
intrat in intarziere de platd cu imprumuturile mele pentru
colegiu si pentru masterat, iar cind m-am intors, am aflat
ca penalitdtile, taxele si costurile de recuperare aproape du-
blaserd suma datoratd initial. Acum nu pot decit sd ma des-
curc cumva ca sa platesc ratele minime, pind — si tocmai
asta e — pind ce? Pind cind? N-am un rdspuns. Asta face
parte din pustiul amenintdtor care mi se asterne Inainte.

Dupid intrevederea cu Lincoln Lugg mi asez pe o
bancd din fata Bisericii Unitariene si pling. O fac discret,
fdrd zgomot, dar cind sunt in dispozitia aceasta, nu mai
pot impiedica lacrimile s mi se rostogoleasca pe fata.

Mai indrept ciitre Libriria de Carte Stridind a lui Sal-
vatore, din Mount Auburn Street. Am lucrat acolo acum
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sase ani, in 1991. Dupa Paris si inainte de Pennsylvania
si Albuquerque, si Oregon, si Spania, si Rhode Island.
Inainte de Luke. Inainte si plece mama in Chile im-
preund cu patru prieteni si sd fie singura care nu se mai
intoarce acasa.

Libraria e parcd altfel. Mai curatd. Au rearanjat raf-
turile si au pus tejgheaua acolo unde erau mai demult
limbile clasice, dar in spate, unde stiteam eu cu Maria, e
la fel. Fusesem angajatd ca asistentad a Mariei pentru lite-
ratura francezi. Tocmai ma intorsesem in toamna aceea
din Franta si-mi imaginam cd as putea vorbi cu Maria
numai in franceza, desi ea era americancd, imi inchi-
puiam cd am vorbi despre Proust si Céline si, mai ales,
Duras, care era la mod3 pe atunci, in schimb am vorbit
numai in englezd si aproape numai despre sex, ceea ce
bdnuiesc cd era, intr-un fel, o chestie frantuzeasca. Tot
ce-mi amintesc acum, dupd opt luni de conversatie cu
Maria, este visul ei in care Kitty, pisicuta sa, o lingea
acolo jos. Limba ei asprd o ficea si se simtd extrem de
bine, imi spunea Maria, dar pisica era tot timpul dis-
trasd de ceva. Lingea putin, dupd care-si curita libuta,
iar Maria s-a trezit strigind: Concentreazd-te, Kitty,
concentreazd-te!

Dar Maria nu e in spate. Nu mai e niciunul, nici ma-
car Manfred, redegistul cinic, care turba de furie cand
clientii ii cereau Giinter Grass, fiindcd Giinter Grass se
opusese vehement reunificarii. Niste copii ne-au luat
locul: un bdiat cu sapca si o fatd cu pdrul pana la sold.
Pentru ca e vineri, ora trei, beau si ei bere Heineken, cum
beam si noi.

Gabriel vine din depozit cu un nou rand. E neschim-
bat: bucle argintii, bustul prea lung, in comparatie cu
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picioarele. Eram indragostitd de el. Era atit de inteligent,
isi iubea cdrtile, vorbea la telefon cu toti editorii straini
in limbile lor. Avea un umor negru, sec. Imparte sticlele.
Mormdie ceva pe sub mustatd si toti rdd. Fata cu parul
lung il priveste cum il priveam si eu.

Céand lucram la Salvatore nu eram falitd. Sau, cel
putin, nu credeam cd sunt. Datoriile mele erau mult mai
mici, iar Sallie Mae si EdFund si Collection Technology
si Citibank si Chase nu md terorizau incd. Locuiam intr-o
casd din Chauncy Street, intr-o cameri subinchiriatd de
la niste prieteni, cu optzeci de dolari pe luna. Toti incer-
cam sa devenim scriitori si ficeam diverse joburi ca sd
supravietuim. Nia si Abby lucrau la romane, eu scriam
povestiri, iar Russell era poet. Dintre noi toti, as fi pariat
cd Russell va rezista cel mai mult. Riguros si disciplinat,
se trezea in fiecare dimineatd la patru si jumaitate, scria
pand la sapte si apoi alerga cinci mile, inainte de a se
duce la muncd la Biblioteca Widener. Dar a fost primul
care a capitulat i a studiat dreptul. Acum e avocat de
drept fiscal in Tampa. Abby a fost urmatoarea. Matusa
ei a convins-o sd dea examenul de agent imobiliar, asa,
dintr-o toand. Ulterior a incercat sd-mi explice cd inca
isi mai foloseste imaginatia cind prezintd case si le in-
venteazd vieti noi clientilor ei. Am vizut-o luna trecutd
in fata unei case imense cu coloane albe, din Brookline.
Stdtea aplecatd pe geamul din partea soferului, intr-un
SUV negru, parcat pe aleea de acces, si didea din cap cu
zel. Nia a facut cunostintd cu un specialist in Milton,
un tip cu o tinutd impecabila si fond fiduciar, care i-a
inapoiat romanul dupd lectura primelor cincisprezece
pagini, cu comentariul cd naratiunile la persoana intai
feminin il pun pe fugi. Nia a aruncat romanul la gunoi,
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s-a mdritat cu el si s-a mutat la Houston cénd el a primit
un post la Universitatea Rice.

N-am inteles. Nu i-am inteles la vremea aceea. Au
abandonat pe rand, s-au mutat §i au fost inlocuiti cu in-
gineri de la MIT. Un tip cu coada de cal si accent spaniol
a intrat in librdria lui Salvatore si a intrebat de Sur Racine
a lui Barthes. Am vorbit in francezi. Mi-a spus ca urdste
engleza. Vorbea franceza mai bine decit mine — tatil
lui era din Alger. Mi-a gétit o ciorbd de peste cataland in
camera lui din Central Square. Cind m-a sdrutat, miro-
sea a Europa. I s-a terminat bursa si s-a intors acasa, la
Barcelona. Eu am inceput un masterat in Pennsylvania si
ne-am trimis scrisori de dragoste, pind cind am inceput
sd ies cu tipul haios de la seminar, care scria povestiri
sumbre, de doud pagini, despre orasele cu industrie tex-
tild din New Hampshire. Dupd ce ne-am despdrtit, m-am
mutat la Albuquerque pentru o vreme, apoi am ajuns in
Bend, Oregon, la Caleb si iubitul lui, Phil. Acolo m-a gasit
o scrisoare de la Paco si ne-am reluat corespondenta. ina
cincea scrisoare pe care mi-a trimis-o era inclus un bilet
dus pentru Barcelona.

Scotocesc 1n raftul de greacd veche. Asta-i urmitoa-
rea limba pe care vreau s-o invit. Dupi colt, la italiana,
singura clientd in afard de mine sade pe jos turceste si-i
citeste unui baietel din Cuore. Are o voce profunda si pla-
cutd. Am inceput sd vorbesc putin italiana la Barcelona,
cu prietena mea Giulia. Ajung la peretele lung de lite-
raturd francezd, aranjatd dupd edituri: rinduri de Galli-
mard-uri, rosu cu ivoriu, Editions de Minuit, albastru
cu alb, Livres de Poche, ca niste romane triviale si apoi
extravagantele Pléiades, asezate separat, in propria lor
vitrind, legate in piele, cu litere aurii $i dungulite aurii:

fiction connection

Scriitori si indragostii

Balzac, Montaigne, Valéry, cu cotoarele sclipind ca niste
bijuterii.

Am aranjat in rafturi exemplare din toate aceste carti,
am deschis cutiile, le-am asezat in rafturile metalice din
spate si le-am adus pe rand in fatd, certindu-md uneori
cu Maria, de exemplu despre A la recherche, pe care eu o
adoram, in vreme ce ea spunea cd e la fel de plicticoasi
ca Middlemarch. De optsprezece ori fusese nevoitd sa se
masturbeze, mi-a povestit, pentru a birui Middlemarch,
in vara cind implinise saptesprezece ani. Cartea asta m-a
rascolit de la mijloc in jos, mi-a spus.

Vad un exemplar din Sur Racine, carte pe care n-o
aveam in ziua cand venise Paco dupd ea. A trebuit sd
i-o comand. Ating picdtura de clei de pe marginea de
sus a cotorului. Dupd Paco nu plang niciodatd. Cei doi
ani petrecuti impreund nu-mi sunt o povard. Am trecut
amaindoi de la francezd la un soi de amestec de cataland
si spaniold, pe care l-am invitat de la el si ma intreb daca
n-o fi acesta motivul pentru care nu mi-e dor de el, ci tot
ce ne-am spus noi vreodatd era in limbi pe care incep sd
le uit. De fapt, poate limbile au fost esenta relatiei noas-
tre, totul cdpdta astfel mai multa importanta si era o pro-
vocare continud faptul cd incercam sd mentin increderea
lui Paco in talentul meu la limbi, in capacitatea mea
de a absorbi, mima, transforma. Nimeni nu se astepta
la asa ceva din partea unei americance, la combinatia
de ureche bund, memorie buna si intelegere a reguli-
lor gramaticale, astfel incit padream mai grozava decét
eram. Orice conversatie era o ocazie de a excela, de a
face tumbe, de a ma amuza si de a-l1 surprinde pe el. Dar
acum nu-mi mai amintesc ce ne-am spus. Conversatiile
in limbi strdine nu-mi stiruie in minte precum cele in
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