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Prefaţă 

Codul secret al copiilor care tac face din viața lor o 
peșteră. Scout, Mike, Rae schimbă rebeliunea în fugă. A 
te ascunde de tine însuți, frica de a vedea adevărata 
formă a lucrurilor este generată de violența din jur care 
modifică structura intimă a personalității.  

Fuga mereu spre altceva necunoscut, mirajul 
schimbărilor, fragilitatea complexă a noilor autoportrete 
imagistice postate în permanență pe You Tube sau 
rețelele de socializare, duc la o evaporare treptată a 
amintirilor. 

Trecutul cu întâmplările lui este o barieră de final 
și lucrurile care nu pot fi redate în cuvinte deschid o altă 
lume. 

                                      CLELIA IFRIM 
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Prolog 

Există povești mai teribile, povești care te schimbă 
și care te metamorfozează la nivel psihic – povești care-ți 
modifică perspectiva. Nu știu pe cine va schimba po-
vestea mea, însă, momentan, voi spune doar atât: viața 
îți va scăpa printre degete atât de repede, încât nu vei 
avea nici măcar timpul necesar să procesezi ce ți se  
întâmplă. Vorbesc din experiență.  

Mă gândesc, câteodată, la asta și mi se pare de-a 
dreptul amuzant cum ne planificăm fiecare zi a vieții 
noastre cu acea ignoranță anume, sfidătoare față de toate 
pericolele la care suntem expuși. De aceea, cred că, până 
într-un anumit punct, trecem zilnic pe lângă ea, 
gândindu-ne că suntem imuni, de neatins, că nu o să ni 
se întâmple nouă. Dar tot ceea ce cunoaștem ar putea 
dispărea într-o clipă și presupun că doar atunci am 
realiza, în sfârșit, cât de mare este lumea și cât de 
insignifianți suntem noi în fața entropiei. 

 Întotdeauna există o linie de finiș, o moarte ce 
așteaptă, iar noi nu putem decât să alergăm și să tot 
alergăm, până când cădem, epuizați, în brațele ei 
binecuvântate.  
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Capitolul 1 

365 de zile și 180 de grade 

 
Încă ceva, înainte să încep această istorisire: tind să 

cred că posibila predispoziție a unei minți la superfi-
cialitate este subapreciată. Eu cred că oamenii super-
ficiali sunt mult mai fericiți, și cum altcumva ar putea fi? 
Poate dacă i-aș fi luat de exemplu, viața mea ar fi decurs 
într-un mod complet diferit. Dar am ales, în schimb, să 
mă las pradă obsesiilor, prinsă, bănuiesc în predispoziția 
unei minți către gânduri mult prea complexe pentru a le 
putea gândi în pace, alături de un număr obscen de 
mare de detalii memorate, al căror singur avantaj este că 
mă vor ajuta să scriu povestea asta.  

Îmi amintesc, de exemplu, ce am visat în ultima 
noapte din decembrie. Bine, eu îmi amintesc mereu ce 
visez, dar visul acela îl consider special.  

Eram în vârful unui deal, cu silueta încadrată până 
sus de firele lungi de iarbă, iar la linia orizontului se 
întindeau crestele roșii ale canionului. De fapt, vedeam 
totul de undeva, din spatele siluetei. Am încercat să ridic 
un braț și să îl așez pe umărul ei, îmi doream să ridic o 
șuviță de păr care se agățase strâmb de gluga 
hanoracului și să o așez printre celelalte, dar ceva mă 
oprea. Așa am realizat că nu aveam brațe, că de fapt nu 
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aveam nimic. Nu eram nici măcar abur transparent, căci 
materia lipsea complet din mine. Eram, mai degrabă, o 
conștiință infinită, care se întindea peste tot Universul, 
iar, în același timp, nu ocupa nici măcar un centimetru 
din spațiul acestei planete sau din cel extraterestru. 
Eram ceva cât se poate de paradoxal. Aproape că nici nu 
existam, dar cum aș fi putut să nu exist din moment ce 
îmi vedeam propria siluetă și din moment ce gândeam? 
Gândurile mele erau cât se poate de reale, vântul rece pe 
care îl simțeam, deși nu exista materie în mine care să îl 
simtă, era cât se poate de real, iar silueta aceea era și ea 
cât se poate de reală pentru mine, dar, apoi, vântul rece 
s-a întețit și am simțit cum sunt purtată departe de ea, 
vedeam cum în jurul ei se adună o ceață din ce în ce mai 
densă și mai imposibil de pătruns. Apoi, am văzut mai 
multe lucruri deodată – am văzut în primul rând cum, în 
timp ce eram trasă departe de siluetă de către o forță 
interioară și invizibilă, chipul siluetei se întoarse spre 
mine și îmi aruncă o privire pătrunsă de o milă 
profundă, genul acela de milă neputincioasă pe care o ai 
față de un animal mutilat și muribund, ca mai apoi să 
întindă ea brațul în locul meu și să încerce să mă prindă. 
Acest lucru însă a fost imposibil din moment ce eu eram 
imaterială, așa că am privit-o cum se îndepărtează, iar, 
în același timp, am putut să privesc toate obiectele 
cerești, fiecare galaxie și astru și cometă, toate în același 
timp. Eu eram fiecare atom din Univers. 

 
*   *   * 
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Îmi amintesc bine și noaptea de Anul Nou, pentru 
că mă simțeam pierdută. Nu-mi dădeam seama ce era în 
neregulă, fiindcă nu era nimic în neregulă în viața mea 
sau, cel puțin, așa credeam. Lumea îmi părea ciudat de 
necunoscută, de intangibilă în jurul meu, realizam 
atunci pentru prima dată cât de scurtă este viața și cât de 
puține lucruri se întâmplaseră, de fapt, în acel an, eram 
copleșită. Îmi doream să fi făcut ceva mai mult. Nu mă 
schimbasem deloc în ultimele 365 de zile din viața mea, 
iar asta mă frusta, mă întrista. Mai pierdusem un an. 

Și, apoi, mai era ceva. Amintirile acelea pe care nu 
le rechemam niciodată în fața ochilor, de fapt, pe care 
refuzasem să le retrăiesc vreodată se întorceau acum și 
îmi dădeau starea aceea de panică inexplicabilă și de 
teamă, iar, acum, mai mult ca niciodată, îmi doream să îl 
fac să plătească. Mă înfioram în timp ce repriveam 
cadrele acelea, și cel mai rău era că nimeni nu știa ce se 
derulează în spatele ochilor mei. Peste cerul negru de 
deasupra mea, presărat de primele petarde și artificii 
timide, îi vedeam silueta mare, mare și monstruoasă, 
rece și indestructibilă. Mi-am amintit de promisiunea 
mea și m-am gândit pentru prima oară că, acum, poate 
că se apropie momentul când aveam să îl fac să 
plătească. Poate că viitorul îndepărtat în care eu eram 
persoana indestructibilă și vindecată de trecut era mai 
aproape și mai posibil decât credeam.  

Cu imaginea aceea în fața ochilor și înghețată de 
frig, am tresărit violent când Michael ne-a tras pe mine 
și pe sora lui într-o îmbrățișare. „E 23:59!”, a strigat ca să 
acopere zgomotul acum infernal al artificiilor lansate de 
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undeva, din fața noastră, care zguduiau pământul de 
parcă ar fi ieșit direct de dedesubtul scoarței terestre. 
M-am ridicat pe vârfuri și m-am chinuit să-mi pun 
brațele în jurul gâtului său – atunci eram încă mică de 
înălțime, iar el avea cu vreo cincisprezece centimetri mai 
mult. Așa am trecut în noul an, turtită într-o îmbrățișare 
a naibii de strânsă. Ne-am ridicat toți trei capetele și 
ne-am uitat la infernul acela de culori de deasupra 
noastră, care-ți spărgea timpanele și îți umplea fiecare 
particulă din corp. Zgomotul și luminile mă copleșeau, 
ca în fiecare an, ca și cum artificiile ar fi explodat direct 
din interiorul meu, din piept, și nu din exterior. Mă 
simțeam neputincioasă în fața acelei implozii, dar am 
rămas lângă ei pe balcon. Apoi, vocea lui Rae s-a auzit 
pe fundal: Tu primul, Mikey, și am văzut-o cu coada 
ochiului cum râdea în timp ce ne întindea sticla de 
șampanie. Își unduise părul în valuri șatene, foarte 
strălucitoare, iar fața și gâtul îi erau pline de sclipici. 
Mike i-a luat sticla, a dus-o la gură și s-a strâmbat în 
timp ce mi-o întindea. 

– Drace! Am exclamat, iar ea mi-a răspuns cu un 
chicot complice, smulgându-mi, seducătoare, sticla din 
mână și luând o înghițitură lungă, care m-a făcut atât pe 
mine cât și pe fratele ei să ne strâmbăm, fiindcă băutura 
era oribilă. Însă ei nu părea să-i pese. A dat pe gât tot 
restul lichidului de parcă ar fi fost apă. Mi s-a părut că 
avea ceva strălucitor și sălbatic în noaptea aceea – de 
obicei, era calculată –  iar acea perfecțiune rațională a ei 
care se citea în orice, chiar şi în stilul ei vestimentar de o 
banalitate fină, cu cămăși albe și blugi, acum era complet 
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opusul. Semăna mai mult cu mine în disperarea cu care 
se apucase să bea alcoolul din sticlă, de care, de obicei, 
nici nu își dorea să audă, decât cu ea, cea pe care o 
cunoșteam de atâția ani. O văzusem rareori în ipostaza 
aceea și trebuie să recunosc că mă speria, fiindcă ea, spre 
deosebire de mine, era cea care ne ținea balanța echili-
brată. Cu toate astea, dacă ea se transforma brusc și își 
dădea voie să se distreze măcar pentru o noapte, în 
următoarea zi, ar fi revenit la starea ei inițială, la o Claire 
standard. Eu nu aveam aceeași stabilitate, eram lipsită 
de orice fel de echilibru și întreaga mea viață mă 
simțisem de parcă aș fi fost agățată de un fir de ață 
deasupra unei prăpăstii. Dacă mi-aș fi scăpat propria 
persoană de sub controlul strict la care o supuneam, aș fi 
clacat. 

Și fratelui ei îi lipsea un anume echilibru și semăna 
mai mult cu mine decât cu ea. La șaisprezece ani, era un 
tip destul de înalt, brunet și veșnic ciufulit, ai cărui ochi 
albaștri contrastau plăcut cu trăsăturile exotice moște-
nite de la mama lor. Dar, sub aparenta lui stare plăcută 
și liniștită, se ascundea un fel de fire sălbatică, 
impulsivă, pe jumătate distrusă de copilăria violentă pe 
care amândoi o trăiseră – mă rog, așa îl descria Claire, 
adăugând că diferența dintre ei doi era că ea reușea să se 
ascundă mai bine, construindu-și acea mască imper-
turbabilă a perfecțiunii.  

Atunci, i-am privit cum se distrau lângă mine, cum 
cântau tare pentru a acoperi zgomotul focurilor și petar-
delor, cum strigau obscenități spre cer și, apoi, râdeau, 
cuprinzându-se reciproc cu brațele și strângându-și 
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mâinile în jurul umerilor mei pentru a mă atrage în 
îmbrățișare. Nu știu dacă îmi simțeau dezorientarea, din 
cauză că erau cuprinși de o stare de exuberanță tipică 
acelor momente. Strigau, se strângeau în brațe și 
continuau să bea din sticla aceea, în timp ce fețele lor 
erau remodelate de grimasele pe care le făceau și de 
culorile care fuzionau pe cer, acoperind și colorând 
negrul opac al unei bolţi fără stele. Până cu câteva 
minute în urmă, jucaserăm Red Dead Redemption pe 
consola din camera lor. Împărțeau un dormitor cu două 
paturi suprapuse, și fiecare avea peretele lui: cel cu 
fereastra, galben-deschis, umplut până la refuz cu 
formule matematice și postere cu galaxii, era partea lui 
Claire; peretele opus avea două birouri aliniate, cu două 
scaune identice și era mai gol decât celălalt, conținea 
doar câteva postere manga și era vopsit în albastru-pal. 
Însă dulapul mare de pe latura din spate era preferatul 
meu: pe ușile duble, vopsite în culorile lor, erau înșirate 
o serie de cinci fotografii polaroid, doar cu noi trei de-a 
lungul anilor și a prieteniei noastre.  

Covorul moale de sub mine, picioarele care-mi 
amorțiseră, degetele mele care nu găseau butoanele la 
timp, căldura corpului lui Rae întins pe jos, lângă mine, 
cu capul în poala mea, și capul lui Mike sprijinit de 
umărul meu și urmărind jocul, simțeam toate astea și 
dezorientarea pe care mi-o provocau toate acele senzații 
m-au făcut să rostesc cu o voce pierdută, fără nicio 
legătură cu nimic, care i-a speriat pe amândoi și i-a făcut 
să amuțească:  
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– Vă gândiți vreodată cât de puțin contează toate 
lucrurile astea, și totuși ce miracol reprezintă existența 
lor? Eu mă gândesc mereu. 

Atât. Ei n-au zis nimic, Rae a zâmbit și mi-a luat 
consola din mâini, a vorbit de parcă cuvintele rostite de 
mine nu ar fi ajuns niciodată până la ei:  

– Nu știi să țintești. Uite, ții apăsat aici și muți 
consola în același timp. 

 
*   *   * 

 Acela fusese un Revelion diferit. Când mă 
gândesc în retrospectivă, a fost, alături de visul acela, un 
fel de punct de cotitură, un preambul pentru ceea ce 
avea să urmeze. Din momentul în care am părăsit 
balconul, am continuat să mă gândesc, să-mi întorc viața 
pe toate părțile, să realizez că ceva era profund în 
neregulă cu mine. Am fost cuprinsă, brusc, de aceeași 
senzație de neputință pe care o avusesem și în timpul 
focului de artificii, dar mai intensificată, fiindcă acum nu 
mai eram învăluită de acea pătură a disocierii pe care o 
simțisem în prezența lor. 

Michael și Claire au insistat să rămân la ei peste 
noapte, doar era târziu, am fi dormit toți trei în 
sufragerie și am fi urmărit un film prost și clișeic la care 
se uită oamenii de sărbători. Am dat din cap că nu, iar ei 
doi s-au resemnat, dezamăgiți. Ne-am îmbrățișat, am 
îmbrățișat-o și pe Mayumi și am plecat acasă. 

Nu știam atunci, dar dorința mea de a părăsi 
sedentarismul avea să se îndeplinească, și nu într-un 
mod plăcut. Viața mea avea să se schimbe și să facă o 
întoarcere de 180 de grade. 
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Capitolul 2 

Despre violență și un fel de prolog 

Îmi amintesc vag acea zi de vară, deși nu pot să o 
vizualizez decât prin prisma amintirilor timpurii ale 
copilăriei: mă bălăceam într-o piscină mică, pe care 
mama și tata o instalaseră la noi în curte; o piscină 
albastră și rotundă, cu interiorul alb, puțin mucegăită pe 
marginile interioare, gonflabilă și atât de joasă, încât apa 
abia dacă îmi ajungea până la jumătatea picioarelor mele 
ca niște paie alburii, încă nearse de soare. Asta era 
înainte ca lumea mea să se metamorfozeze și înainte ca 
puritatea și inocența copilăriei timpurii să fie pătată de 
scandalurile care aveau să urmeze între cei doi părinți 
adoptivi și, într-un final, de ruperea relației lor. Da, 
atunci, lumea încă avea sens, iar eu mă jucam cu o 
păpușă Barbie în apa rece. Îi priveam corpul plastificat, 
membrele sub formă de bețe și fața mâzgălită cu pixul, 
când, pe aleea din fața casei, a intrat o femeie tânără, pe 
care mi s-a părut că o cunosc, era orientală, japoneză mai 
exact, deși eu nu știam asta pe atunci și nici nu-mi păsa. 
Dar avea copii cu un american, asta o auzisem pe mama 
spunând într-o seară, o pereche de gemeni de vârsta 
mea – un băiețel și o fetiță. I-am văzut pe alee, se uitau 
amândoi la mine cu niște priviri reci și fără viață, stranii 
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pe fața unor copii. Băiețelul era slăbuț, brunet, arăta ca  
orientalii pe care îi vedeam la televizor, ca și mama lui, 
dar avea ochii albaștri, un albastru rece, în timp ce fetița 
era cam îndesată, avea părul ceva mai deschis la culoare 
și ochii căprui, aproape negri. Am privit curioasă cum 
femeia vorbea cu mama mea, care era ciufulită și parfu-
mată, îmbrăcată în stilul hippie, și cum cei doi copii 
continuau să se uite intens la mine de după picioarele 
mamei lor. 

Aceasta s-a apropiat de mine cu mersul ei speriat, 
adusă de spate și cu brațele lipite de coapse. Mi-a zâmbit 
și m-a întrebat dacă vreau să mă joc cu cei doi copii. Am 
încuviințat și, brusc, m-am trezit înghesuită cu ei în 
piscina minusculă. Amândoi m-au privit atunci uimiți, 
mă vedeau pentru prima dată de la apropiere și îmi 
observau ochii stranii, dreptul maro și stângul albastru, 
cu o pată mică și triunghiulară lângă pupilă, ca o felie 
arsă de pizza. „Eu sunt Claire” a rostit timid fetița care, 
pentru mine și fratele ei, avea să devină Rae pentru 
totdeauna, în timp ce el nu spunea nimic – se zgâia la 
mine reticent, refuza să deschidă gura, însă nu era 
neprietenos. Cu ochii ațintiți asupra apei, mi-am 
pronunțat în şoaptă numele, care s-a rostogolit atât de 
rapid de pe limbă încât niciunul nu cred că a înțeles. Nu 
știam cum să mă comport cu ei și, probabil, că nici ei, 
dar, cu toate astea, am început să jucăm leapșa, ne-am 
cocoțat afară din micul nostru cerc gonflabil și am 
început să alergăm prin iarbă, să ne ascundem în garajul 
lăsat deschis și printre tufele de trandafiri din spatele 
casei.  
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Nu am vorbit niciodată mult și nici acum nu o fac. 
Copil  fiind, am început, de fapt, să vorbesc foarte târziu 
– pe la cinci ani, mai exact – lucru care a îngrijorat-o pe 
mama. Înțelegeam totul în jurul meu dar, dintr-un motiv 
sau altul, nu puteam vorbi. Tăcută am rămas toată 
copilăria și adolescența. Evident că răspundeam la 
întrebări și evident că salutam oamenii, dar cam astea 
reprezentau singurele articulări ale mele. Motivul s-a 
conturat ca o idee care pe mine m-a bântuit toată viața, 
încleștându-se undeva în mintea mea și refuzând să-mi 
dea pace: era vorba despre o anume barieră pe care eu o 
vedeam formându-se din cauza structurilor pe care noi 
le numim cuvinte. Este o idee absurdă, despre cuvinte 
care formează, din principiu, bariere, și în același timp, o 
luptă fără câștigător, o situație fără ieșire. Mă obseda 
atunci, la fel ca acum, ideea că nu-mi pot exprima 
gândurile în forma lor cea mai pură, cea mai abstractă, și 
că nu o să pot niciodată. Mi se părea că vor rămâne toate 
blocate în conexiunile dintre neuronii mei, sub forma 
unor concepte doar vag definite și, în același timp, 
esențiale. Mă simțeam forțată să le simplific, să le trans-
pun nefiresc în litere, iar găsirea unei serii de sinonime 
pentru ceea ce gândeam mi se părea un chin absolut și o 
sarcină de multe ori imposibilă – ceea ce formam eu în 
mintea mea era abur dens, de netransfigurat.  

Mi se părea că, atunci când chiar încercam să le 
transpun, acestea se dispersau și li se pocea esența, nu 
mai erau la fel atunci când le rosteam și nici nu mai 
puteau fi readuse la formele lor inițiale, fiind deja 
distruse ca o coală de hârtie pe care o mototolești în 
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palmă și pe care mai apoi, oricât ai încerca, nu mai poți 
să o îndrepți. Frustrarea acestei imposibilități de a le 
decoda și simplifica mă ținea tăcută, împingându-mă în 
spatele acelei bariere de unde refuzam să ies și unde îmi 
păstram gândurile doar pentru mine – le învârteam ca 
pe niște fluctuații intangibile, fără formă și fără culoare, 
provenite dintr-un mediu cu mult peste tot ceea ce există 
în acest plan terestru. Le vedeam, cu toate că nu aveau 
niciun fel de caracteristică, le înţelegeam esența, cu toate 
că-mi era imposibil să le transform în ceva ce putea fi 
înțeles și de oamenii din jur. 

Nu am ieșit niciodată din acea capcană, nu am 
trecut bariera și asta încă mă frustrează, chiar dacă, 
uneori rostesc aproape fără să mă aștept astfel de gân-
duri complexe și spontane, transpuse în cuvinte. Ocazii 
rare, în care mă exprim cu adevărat, provocându-i pe cei 
din jur, fără să vreau, la priviri surprinse care mă fac să 
mă simt ostentativă. Mi se pare, chiar dacă, probabil, nu 
este așa, că citesc în privirile lor un fel de cum îți permiți 
să-ți afișezi verbal inteligența? Aș vrea ca ei să mă vadă așa 
cum sunt în interior și aș vrea să-mi audă gândurile sau 
poate, mai degrabă, să mi le simtă așa cum sunt ele în 
stadiul lor de esențe. 

Apoi, mai era superficialitatea pe care o simțeam 
în jur, pe care nu o suportam nici atunci, și nici acum. Mi 
se părea că toți cei din jurul meu își pierduseră, cumva, 
din ceea ce-i făcea umani, capacitatea de a vedea lucru-
rile dincolo de aparențe, sau că toți erau închistați în 
rutina simplă pe care o reprezintă viața, că mersul la 
serviciu, creșterea odraslelor și relațiile romantice erau 
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toate umbre a ceva ce implicase, cândva, sentimente 
mult mai complexe. Atunci, mă gândeam că poate, dacă 
aș fi încercat să vorbesc, nimeni nu ar fi înțeles și nu 
doar că nu ar fi înțeles, ci nici nu ar fi încercat să o facă, 
ar fi rămas prinși undeva, la mijloc: deasupra ființelor 
conduse doar de instincte și nevoi primare, dar dede-
subtul maximului care ne face oameni – nu credeam că 
eu am ajuns la acel apogeu, credeam că apogeul ar fi o 
ființă care să poate să inventeze structuri literare mult 
mai complexe, care să definească gândurile așa cum sunt 
ele, ceea ce eu eram incapabilă să fac. 

 Ceva similar, dar mult mai simplu aveam și 
atunci în minte, o idee care, după cum am spus, a reușit, 
de-a lungul anilor, să crească și să se înfigă în creierul 
meu. Dar mai era și anxietatea care mă cuprindea când 
trebuia să interacționez cu străini, să susțin o conversație 
enervantă la, ce știu eu? un banchet la care mergeam cu 
părinții sau orice alt lucru de genul acesta. Pentru că 
oamenii se holbau. Mereu. Și îi înțelegeam, și eu m-aș fi 
holbat la una ca mine dacă o vedeam pe stradă, dar 
preferam să nu bag asta de seamă. 

 
*   *   * 

Când am început clasa întâi, nu mai eram singură, 
ca la grădiniță, când ceilalți copii mă priveau ca pe o 
creatură străină de specia lor, o ființă stranie, fără nume, 
strigată pur și simplu fetița-husky. Când am început 
școala, trioul nostru era deja format, eram doar noi cu 
noi, o structură strânsă care avea să rămână așa și peste 


