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CAPITOLUL 1

Cufărul de răchită
(1975)

Pruncul arăta minunat chiar din clipa venirii pe lume – cu o 
gropiţă vizibilă în bărbie şi cu căpşorul exact aşa cum trebuia să 
fie: perişorul scurt ca al mamei, doar că mult mai deschis la 
culoare. Nora îl îndrăgise pe dată, deşi până atunci avusese unele 
îndoieli. La treizeci şi doi de ani ai ei socotea că învăţase să iu‑
bească oamenii după meritele lor şi nu aşa, pur şi simplu, fiindcă 
îi erau rude apropiate. Copilaşul se arătase vrednic de o dragoste 
nemotivată – dormea bine, sugea conştiincios, îşi cerceta cu in‑
teres pumnişorii strânşi. Nu prea era disciplinat: dormea fără 
întrerupere ba două ore, ba şase, se trezea, îşi ţuguia buzele ples‑
căind în gol, şi Nora îl punea imediat la sân. Nici ei nu‑i plăcea 
disciplina, aşa că vedea în asta o trăsătură comună.

Sânii i se transformaseră ca‑n poveşti. Încă din vremea sarci‑
nii i se umflaseră frumos, şi, de unde până atunci, pe pieptul ca 
scândura i se vedeau ieşind în afară ţepene doar sfârcurile, acum, 
când avea lapte din belşug, ei deveniseră nişte păsări măiastre. 
Nora îi privea cu respect, simţind o plăcere ciudată în această 
transformare, deşi era mai degrabă o neplăcere fizică – mereu în 
tensiune, o deranjau. Când însă alăpta, se lăsa pradă unei volup‑
tăţi suspecte, de altă natură… Trecuseră trei luni de când băie‑
ţelul se născuse şi nu se mai numea acum „copilaşul“, ci Iurik.

Fusese instalat în camera socotită până de curând ca fiind a 
mamei, dar rămasă a nimănui după ce Amalia Aleksandrovna se 
mutase definitiv la soţul Andrei Ivanovici, la Prioksko‑Terrasnîi, 
o rezervaţie naturală. Cu două săptămâni înainte să nască, Nora 
văruise camera în grabă, şi Iurik fusese aşezat acolo, în pătuţul 
alb, care făcea parte din recuzita actului doi din Trei surori. Acum 
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asta nu mai avea nici o importanţă, numai că în stagiunea tre‑
cută, teatrul fusese zguduit de scandalul legat de interzicerea 
spectacolului. Nora era scenograf, Tenghiz Kuziani – regizor. 

Când plecase cu avionul la Tbilisi, Tenghiz spusese că n‑o să 
se mai întoarcă niciodată la Moscova. O sunase pe Nora după 
un an şi‑i comunicase că l‑au invitat la Barnaul să pună în scenă 
Fata fără zestre şi că se mai gândeşte dacă să accepte sau nu. La 
sfârşitul convorbirii îi propusese să lucreze cu el ca scenograf… 
Părea să nu ştie că Nora născuse. Sau se făcea că nu ştie? Lucru 
de mirare: nu cumva de data asta zvonistica din spatele culiselor 
dăduse greş? Lumea teatrului era o groapă de lături spurcată, unde 
viaţa privată era întoarsă pe toate părţile, orice amănunt nesem‑
nificativ era făcut public şi se răspândea cu repeziciune: cine pe 
cine iubea şi nu mai iubeşte, cine cu cine se încurca în aşternutul 
hotelurilor de provincie în timpul turneelor, cu cine a rămas 
însărcinată o anume actriţă şi a făcut avort.

Treaba asta n‑o privea pe Nora – ea nu era un star. Totul 
fusese un fiasco măreţ. Şi‑n plus, născuse copilul. Se întrebau în 
surdină cei din teatru cu cine‑l făcuse? Nu ştia nimeni de legă‑
tura ei de dragoste cu regizorul. Soţul ei nu era din lumea tea‑
trului, ci din „public“, iar ea era o scenografă tânără, la început 
de carieră. Şi, pare‑se, la sfârşitul ei… Motive pentru care pleava 
din teatru nu‑i acorda mare atenţie – nici şuşoteli pe la spate, 
nici schimb de priviri. Toate astea nu mai aveau nici o impor‑
tanţă – ea îşi dăduse demisia…

Iurik era treaz de la ora opt. Nora aştepta ca pe la nouă să 
vină sora medicală Taisia să‑i facă injecţia, dar era trecut de un‑
sprezece şi aceasta încă nu apăruse. Nora se duse la baie să spele. 
În prima clipă nu auzi soneria, apoi se repezi să deschidă. Taisia 
începu să turuie din prag… Nu era pur şi simplu o soră medicală 
obişnuită de la cabinetul de pediatrie, ci un om dedicat misiunii 
sale: le educa pe mamele nechibzuite, le familiariza cu marele 
secret al creşterii copilului, şi, în treacăt, era părtaşă la înţelep‑
ciunea femeiască veche de secole, dădea sfaturi pentru viaţa de 
familie, era expertă în relaţia cu soacrele şi cu alte rude ale soţu‑
lui, incluzând aici şi fostele soţii. Bârfitoare veselă, colportoare 
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limbută, era convinsă că fără protecţia ei – de altfel ocupaţia ei 
se numea „soră protectoare“ – toţi pruncii ar fi crescut prost. Nu 
accepta alte metode de creştere a copiilor în afară de metodele 
ei. Numele doctorului Spock o descumpănea serios.

Dintre toate mămicile, cel mai mult le îndrăgea pe acelea de 
felul Norei  – singure, aflate la prima naştere, lipsite de ajutor 
matern. Nora reprezenta idealul de mămică: slăbită după naştere, 
îşi cruţa forţele ca să‑şi poată reveni şi nu se împotrivea ştiinţei 
pe care o stăpânea Taisia. În plus, avea experienţa muncii în tea‑
tru, unde actorii, precum copiii mici, se certau şi se invidiau, aşa 
că se învăţase să asculte orice fleac cu o atenţie de faţadă, să tacă 
atunci când trebuia şi să dea din cap îngăduitoare.

Acum stătea în picioare lângă Taisia, îi asculta trăncăneala şi 
urmărea cum fulgii de zăpadă de pe firele de blană ale şubei se 
transformă în picături mici şi alunecă în jos…

— Iartă‑mă, am întârziat. Închipuie‑ţi, mă duc la Sivkovi. O 
ştii pe Nataşa Sivkova de la apartamentul cinsprezece? Olenka, 
fetiţa lor de opt luni, e o minune, o să‑i fie nevastă micuţului tău. 
Acolo scandalul era în toi. Venise soacra de la Karaganda, avea 
pretenţii, că n‑are grijă de bărba‑su, că nu vede de copil, că s‑a 
îmbolnăvit fetiţa fiindcă n‑o hrăneşte cum trebuie. Mă ştii doar, 
am pus lucrurile la punct.

Taisia se duse la baie să‑şi spele mâinile, făcându‑i observaţie 
din mers Norei:

— De câte ori ţi‑am zis să cumperi săpun pentru copii, pra‑
ful de săpun nu‑i bun de nimic. Crede‑mă, doar nu te sfătuiesc 
de rău…

Era trecut puţin de douăsprezece. Iurik adormise, Nora nu 
voia să‑l trezească. Îi propuse Taisiei să bea un ceai. „Sora pro‑
tectoare“ se aşeză în bucătărie pe locul stăpânei. Îi stătea bine 
acolo – avea capul mare şi părul ondulat, strâns în coc şi prins cu 
o spelcă – spaţiul din jurul ei i se supunea respectuos, ceştile şi 
farfurioarele stăteau ordonate, având‑o în centru, adunate ca oile 
lângă cioban. „Compoziţie reuşită“, observă maşinal Nora.

Puse pe masă cutia pe capacul căreia alerga un ren. Musafirii 
îi aduceau uneori dulciuri, dar Norei nu‑i plăceau; ciocolata 
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dăruită, strânsă grămadă „pentru orice eventualitate“, era acope‑
rită cu o pojghiţă albă.

Taisia, lăsând să‑i cadă pe masă picăturile de apă, se întinse 
să aleagă o bomboană din cutia preţioasă şi, rămânând cu mâna 
suspendată în aer, o întrebă pe neaşteptate.

— Eşti căsătorită pe bune, Nora? 
„Îmi încredinţează secretele creşterii copilului şi vrea să le afle 

pe ale mele, la schimb cu săpunul pentru copii…“, îşi zise Nora. 
Tenghiz o învăţase cum să prindă sensul dialogului, urzeala lui 
ascunsă.

— Căsătorită.
Nu trebuia să adauge nimic, putea să strice totul, dialogul 

tre buia să curgă de la sine, s‑o lase pe ea să pună întrebări…
— De mult timp?
— De paisprezece ani, din timpul şcolii.
Pauză. Totul decurgea perfect.
— De fiecare dată când vin, te găsesc singură… el nu te ajută, 

la consultaţie vii singură…
Nora se gândi o clipă: să‑i spună că e căpitan de cursă lungă? 

Că‑şi satisface stagiul militar?
— Vine din când în când. Stă cu maică‑sa. E un om deose‑

bit, foarte talentat, e matematician, iar în problemele vieţii e 
aproape ca Iurik, spuse adevărul Nora. O zecime din el.

— Ah, se însufleţi Taisia, ştiu un caz asemănător!
Cu urechea la pândă, Nora auzi ceva mişcare şi se duse la bă‑

iat. El se trezise şi se uita la maică‑sa parcă mirat. În spatele ei se 
afla Taisia, pe ea o privea ţintă Iurik.

— Ne‑am trezit, Iurocika? îşi revărsă mămoasă cuvintele Tai‑
sia.

Nora îl luă din pat. El îşi întoarse capul spre sora medicală 
parcă aşteptând ceva.

Nora nu avea masă de înfăşat. Exista un birou cu o placă ra‑
batabilă, pe care Iurik încăpea cu greu. Nora nu‑l înfăşa în scu‑
tece. Îi cususeră la atelierul de croitorie al teatrului două salopete 
copiate de croitorese după un model din străinătate. Taisia zise 
ceva bombănind despre chiloţeii capitalişti cu dublură de cau‑
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ciuc, în care faşa udă mirosea a putregai, sărută poponeaţa băia‑
tului, ceru să‑i întindă un cearşaf curat pe divan şi se apucă să 
pregătească vaccinul…

Amestecă un praf cu altul, adăugă lichidul în seringă şi înţepă 
uşurel cu acul. Copilul se strâmbă, dădu să ţipe, dar se răzgândi. 
Se uită la maică‑sa şi zâmbi.

„Băieţel deştept, înţelege tot“, îşi zise entuziasmată Nora.
Taisia se duse la bucătărie să arunce vata şi începu să ţipe din 

prag:
— Apa! Nora! A inundat! E potop!
Apa se revărsase din cada prea plină, inundase coridorul şi 

acum se prelingea în bucătărie. Puseră băiatul în pătuţ, erau gră‑
bite şi cam nervoase, şi Iurik începu să plângă. Nora închise ro‑
binetul, aruncă prosoapele pe podea şi se apucă să strângă apa. 
Taisia o ajuta cu îndemânare. Printre ţipetele copilului abando‑
nat în pat se auzi telefonul.

„I‑am inundat pe vecini“, îşi zise Nora şi alergă la telefon să‑i 
anunţe că strânge apa.

Nu erau vecinii. Era tatăl Norei, Henrik Iakovlevici.
„La momentul nepotrivit, ca întotdeauna…“, apucă să se gân‑

dească Nora. Iurik urla supărat, plângea atât de tare pentru prima 
oară, şi apa care îi inunda pe vecini…

— La mine e potop de apă, tată, te sun mai încolo.
— Mama s‑a prăpădit, Nora, rosti el cuvintele rar şi solemn. 

Azi‑noapte… acasă…
Şi adăugă cu glas normal:
— Vino repede, nu ştiu ce să fac…
Nora, desculţă, azvârli cârpa pe podea: la momentul nepotri‑

vit ca întotdeauna, de ce rudele ei aleg momentul nepotrivit chiar 
şi pentru moarte?

Taisia îşi dădu seama imediat:
— Cine?
— Bunica.
— Câţi ani avea?
— Peste optzeci, cred. Şi‑a ascuns vârsta toată viaţa, o făcea pe 

tinerica, şi‑a schimbat buletinul… Pot să plec pentru câteva ore?
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— Du‑te, du‑te. Rămân eu.
Nora îşi spălă mâinile imediat, chiar era o prostie, fiindcă şi 

le spălase de nu ştiu câte ori, şi se duse agitată să‑i dea piept băia‑
tului. Supărat rău, Iurik mai întâi îndepărtă sfârcul, apoi Nora 
i‑l trecu pe buze, el îl prinse şi începu să sugă împăcat.

Între timp, Taisia îşi scosese fusta şi bluza, şi acum aduna apa 
într‑o găleată şi o răsturna în vasul closetului, făcând totul cu 
multă pricepere. Chiloţii roz, furoul alb şi scurt şi şuviţele groase 
de păr, scăpate din cocul desfăcut, i se vedeau strălucind din când 
în când, şi Norei îi scăpă un zâmbet văzând cât de îndemânatice, 
frumoase şi exacte îi erau mişcările…

— Nu ştiu cât o să dureze… Te sun. Stă aproape, pe Povar‑
skaia.

— Du‑te, o să amân două vizite. Dar lasă lucrurile să se aşeze, 
orice ar fi, ţine‑ţi firea. O treabă ca asta…

„Ei poftim, îşi zise Nora, nu mă aşteptam de la ea, ce om, s‑a 
schimbat cu o sută optzeci de grade… Extraordinară femeie…“

După zece minute Nora alerga pe bulevard, întorcea pe Ni‑
kitskie Vorota şi după încă douăzeci de minute apăsa zdravăn 
soneria sub care atârna plăcuţa de metal cu numele Oseţki. Ce‑
lelalte şapte nume de familie erau scrise pe o singură bucată de 
carton…

Cu muştiucul morfolit al ţigării stinse ţinut în colţul gurii, 
tatăl o îmbrăţişă cu mâinile parcă lipsite de vlagă şi izbucni în 
plâns. Apoi se răzgândi, încetă să plângă şi zise:

— L‑am sunat pe Neumann să‑i comunic că a murit mama, 
şi, închipuie‑ţi, murise şi el! A venit doctoriţa de la Salvare, mi‑a 
dat certificatul de constatare a decesului, şi acum trebuie mers 
pentru nu ştiu ce hârtie la policlinică şi trebuie hotărât unde o 
îngropăm. Mama zicea cândva că‑i e indiferent unde, numai nu 
lângă tata…

Toate astea i le spuse mergând pe coridorul lung în urma 
Norei. În pragul unei uşi se ivi grasul de Kolokolţev, vecinul şi 
duşmanul bunicii, pe o alta ieşi sfrijita de Raisa, iar pe coridor îi 
întâmpină tuşa Katia‑Prima locatară. Chiar aşa îşi spunea: mama 
ei fusese servitoare şi locuia în apartament de când se construise 
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casa. Katia se născuse în camera de lângă bucătărie, ştia totul 
despre toţi şi continua să scrie denunţuri agramate, cu care veci‑
nii erau la curent. De altminteri, era atât de proastă, încât îi 
avertiza: băgaţi de seamă, vă torn pe toţi!

În camera plină de praf mirosea a fum de ţigară – tatăl fu‑
mase  – şi mult mai mult a apă de colonie, pe care bunica o 
pulverizase toată viaţa în jurul ei. Metoda ţinea loc de curăţenie. 
Zăcea acum întinsă pe divanul lucrat grosolan, într‑o cămaşă de 
noapte albă, cu mici cârpituri la guler, era mică, avea capul cu 
expresia trufaşă înclinat spre spate, şi ochii închişi pe jumătate. 
Maxilarul puţin lăsat în jos, gura întredeschisă, şi pe faţă umbra 
unui zâmbet…

Norei i se tăie răsuflarea de milă. Într‑o clipă îşi dădu seama 
cât de sărăcăcios şi demn trăise bunica. Traiul mizerabil se datora 
ideologiei. Ferestre goale. În vederile ei, perdelele erau ceva 
mic‑burghez. Cele două uşi din apartamentul cu un şir lung de 
odăi în trecut erau garnisite – sau mai degrabă baricadate – una 
cu un bufet, a doua cu o bibliotecă. Nu era mai puţin praf decât 
cărţi. Când era mică, Nora făcea alergie când înnopta acolo – în 
anii aceia când o striga Murlîka pe bunica Marusia şi o diviniza 
cu toată pasiunea de care era în stare un copil. Ştia toate cărţile 
fără excepţie. Le citise pe toate, şi încă bine. Se războia şi acum 
cu ignoranţa apelând la cultura adânc înrădăcinată, toată prove‑
nită din aceste două sute de cărţi strânse la un loc, ca o insulă 
nelocuită, pline de însemnări scrise mărunt pe margini cu creio‑
nul. De la Biblie la Freud. Da, o insulă nelocuită. Şi totuşi plină 
de locuitori – aici păşteau cete întregi de ploşniţe. O mâncau pe 
Nora în copilărie, dar bunica nu le observa. Sau ele pe ea?

La uşi atârnau resturi de perdeluţe care nu ştiuseră neam de 
neamul lor nici ce‑i spălatul, nici curăţatul. Mai era lampa chioară 
a lui Ilici, la care bunica se uita cu admiraţie şi spaimă. Da, îi 
cunoscuse pe Krupskaia şi pe Lunacearski, îşi însuşise cultura – 
povestea ceva despre cum înfiinţase un studio de teatru pentru 
oamenii fără căpătâi… O lume ciudată – în ea locuiau în bună 
înţelegere, fără să se certe, Karl Marx şi Sigmund Freud, Stani‑
slavski şi Evreinov, Andrei Belîi şi Nikolai Ostrovski, Rahmaninov 
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şi Grieg, Ibsen şi Cehov! Şi, bineînţeles, Hamsun, preferatul ei. 
Un ziarist muritor de foame, care avea halucinaţii din cauza asta, 
până în momentul când i‑a venit în minte o idee nebunească: n‑ar 
trebui cumva să muncească? Şi s‑a angajat mus pe un vapor…

Pe bunică o interesaseră mai întâi dansurile ezoterice, apoi 
pedologia hulită şi apoi uitată, iar în ultimii ani îşi zicea „eseistă“. 
Avea preocupări intelectuale… Atât de îndepărtate de viaţa de 
azi, pe cât e de îndepărtată perioada jurasică… Toate gândurile 
astea o invadară pe Nora, îmbrăcată încă în scurtă, stând în faţa 
bunicii plecate din viaţă pentru totdeauna.

Cât de multe lucruri primise de la ea! În timp ce bunica cânta 
la pian, Nora reuşea să „creeze atmosfera“… Desenase chiar aici, 
pe colţul mesei, un cal albastru… Şi cât de tare se entu ziasmase 
bunica fiindcă îşi amintise de Călăreţul albastru al lui Kandin‑
ski… Se duceau la muzeul Puşkin… la teatru… Ce mult o iubea 
Nora pe atunci… şi cât de cumplit o dezamăgise bunica pe urmă, 
iar ea nu făcuse decât s‑o trateze cu răceală, lăsând‑o în plata dom‑
nului. Bunica nu‑i avea la inimă pe burghezi, nu‑i înghiţea pe 
burtă‑verde, zicea despre sine că este „o bolşevică fără partid“… 
Acum opt ani se certaseră groaznic din motive politice… Ce 
tâmpenie… Ce nebunie…

Nora mută împreună cu tatăl ei trupul ţeapăn pe masa des‑
făcută. Era uşor ca fulgul. Tatăl se duse la bucătărie să fumeze, 
şi ea luă un foarfece ca să taie cămaşa de noapte uzată, care i se 
destrămă în mână. Apoi turnă în lighean apă rece şi se apucă să 
spele corpul plat ca scândura, minunându‑se cât de mult semăna 
cu al ei: picioare lungi şi subţiri, tălpi scobite, degete lungi, în‑
ţepenite, cu unghiile netăiate de multă vreme, sâni mici cu sfâr‑
curi roz, gât lung şi bărbie îngustă. Corpul arăta mai tânăr decât 
faţa, avea pielea albă, fără pic de păr… Tatăl fuma în bucătăria 
mare, ticsită cu mese îngrămădite una într‑alta după numărul 
familiilor din locuinţa comună, şi ieşea din când în când pe co‑
ridor, la telefonul vechi, să anunţe rudele… Nora îi auzea vocea 
tragică cu care rostea unul şi acelaşi text: mama a murit azi noapte, 
urmează să vă comunic când e înmormântarea…
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După ce spălă corpul şi‑l şterse cu un cearşaf rupt, Nora simţi 
un şuvoi cald curgându‑i pe pântece. Păru să se dezmeticească: 
cum putuse să uite de Iurik? Laptele lui curgea degeaba. Vru să 
se aşeze pe divan, dar zări pata rămasă pe cearşaf, ultimele zemuri 
şi scursuri solide din trupul mort. Smulse cearşaful, îl făcu ghe‑
motoc şi‑l aruncă într‑un colţ. Găsi un alt loc unde să stea, un 
fotoliu aflat lângă fereastră, unde bunica obişnuia să citească ace‑
leaşi cărţi din bibliotecă, fiindcă, din câte îşi amintea Nora, altele 
în plus nu apăruseră. Îşi puse dedesubtul pieptului cana mare, cu 
toarta spartă – o ştia din copilărie – şi îşi mulse repede sânul, 
laptele umplând cana aproape până sus. Îl turnă în lighean – nici 
prin cap nu‑i trecea să ducă acasă cele trei sute de grame… Îşi 
şterse pieptul cu tricoul, fiindcă toate lucrurile din cameră i se 
păreau atinse de moarte, chiar şi cana, care nu avea nici o vină.

Se îmbrăcă, ieşi pe coridor, îşi văzu tatăl fumând iar în bu‑
cătărie, îmbrăcat în palton, cu căciula turtită ca o plăcintă. Sosise 
de la policlinica aflată nu departe, pe Arbat, obţinuse certificatul 
de deces.

— Nu pot prinde la telefon crematoriul, e tot timpul ocupat. 
Vreau mai repede să se… – şi făcu o mişcare rotundă cu mâna, 
destul de vagă, însemnând că vrea să se termine cât mai repede cu 
toate astea. Şi sună iar la telefon de mai multe ori, nu se ştie unde. 

Apoi Nora formă numărul ei de acasă. Taisia răspunse ime‑
diat:

— Nu fi îngrijorată, Norocika. Am sunat la mine acasă, Se‑
riojka se descurcă singur, pot să rămân până seara… Doarme, 
Iurik doarme.

Nora se vârî în colţul din spatele bufetului, unde se afla gar‑
deroba: toate lucrurile bunicii atârnau pe trei cuiere. Vai, ce 
sărăcie umilă: paltonul cu gulerul de blană încolăcit ca un covrig, 
jerpelit rău de tot, costumul albastru cusut dintr‑unul bărbătesc 
vechi, cele două bluze – Nora îşi amintea fiecare cârpă din copi‑
lărie. Judecând după model, erau de la sfârşitul anilor douăzeci… 
Nora alese bluza mai puţin uzată. Din rămăşiţele costumului 
pu teai studia istoria lui… Pe mâneci se păstrase urma unui desen 
decorativ pseudoegiptean.
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Trupul era ţeapăn de tot, ca ghipsul întărit, trebuia să despice 
bluza la spate. O puse alături de corpul bunicii.

„Să i‑o potrivesc cu grijă când o să fie aşezată în sicriu, se 
gândi Nora. Ba am s‑o îmbrac chiar acum, să nu stea goală.“

Simţi deodată că se făcuse rece în cameră. Vru s‑o îmbrace 
cu ceva care să‑i ţină de cald. Luă din cuier jacheta. Fusta nu 
tre bui s‑o despice, i‑o trase pe picioare. Bunica era un produs al 
veacului de argint, produsul şi victima lui. Două portrete ale 
tinerei fete, neclare din cauza prafului, atârnau deasupra piani‑
nei. Frumoasă. Foarte frumoasă…

Nora scoase din geamantanul jerpelit de sub divan nişte pan‑
tofi vechi – obiect de muzeu, arhaic: năsturaşi de piele, toc sub‑
ţire. Bunica mergea cu ei în vremea NEP‑ului1… Nu reuşi s‑o 
încalţe, degetele îi erau chircite.

Le făcea pe toate de parcă numai cu asta se ocupase toată 
viaţa. De fapt, o făcea pentru prima oară. Nu‑şi amintea cum 
murise cealaltă bunică, Zinaida, fiindcă avea şase ani pe atunci. 
Pe bunici nu‑i cunoştea practic deloc… Familie alcătuită din 
femei. Exista un singur bărbat – Henrik. Oare locuise mult timp 
cu ele pe bulevardul Nikitski? Amalia se despărţise de el când 
Nora avea treisprezece ani…

Cu bunica Marusia nu mai putea îndrepta lucrurile. Întârzi‑
ase să se împace cu ea, şi uite că acum o spăla, o îmbrăca… O 
supărare veche o cuprinse pe Nora, venind de undeva din fundul 
sufletului, era supărată pe lumea prost alcătuită, o irita trupul 
înţepenit, carapacea sinistră a omului atât de drag cândva… Sar‑
cofagul. Pentru fiecare trup neînsufleţit – un sarcofag… Ar pu‑
tea face un spectacol – toate personajele vii în sarcofage, şi când 
mor – din ele ies… În sensul că tot ce‑i viu e mort deja… Ar 
trebui să‑i spună lui Tenghiz…

Iarăşi începu să‑i curgă laptele. O pată întunecată îi apăru pe 
tricou. Prizonieră a fiziologiei, chiar aşa. Marusia îi vorbise prima 
despre asta. Biologia femeii – o tragedie… Luptătoare fricoasă 

1. Novaia ekonomiceskaia politika (Noua politică economică) aplicată de 
Soviete între anii 1921 şi 1928.
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pentru demnitatea femeii, pentru dreptate, sărmana de ea… Re‑
vo‑lu‑ţi‑o‑na‑ră! Cât de tare o înspăimântase exmatricularea No‑
rei din şcoală! O dăduse afară din casă. Pe un ton solemn şi cu 
emfază! Apoi făcuseră pace. După trei ani se certaseră de‑adevă‑
ratelea – puterea sovietică, ca pisica neagră, le tăiase calea şi, din 
cauza asta, se duseseră pe copcă şi încrederea, şi intimitatea… Pe 
urmă a mai fost şi Cehoslovacia… Acum toate astea nu‑i trezeau 
Norei decât zâmbetul. Ce prostie…

Se uită pe fereastră. Geamul era murdar, nu fusese spălat cu 
anii. Văzu cum zăpada cenuşie se transformă într‑o ploaie cenu‑
şie. De ce n‑am făcut nimic pentru ea? Ce tâmpenie să mă supăr 
pe o bătrână… Sunt o ticăloasă fără inimă…

O iubise mai mult decât orice pe lume! Alerga aproape în fie‑
care zi după şcoală pe drumul obişnuit, pe lângă cinematecă, trecea 
strada pe lângă Nikitskie Vorota, pe lângă magazinul „Con serve“, 
apoi prin reţeaua străduţelor întreţesute ca pânza de păianjen – 
Merzliakovskaia, Skatertnaia, Hlebnaia, Skariatinskaia – ieşea în 
Povarskaia şi ajungea la casa bunicii. I se oprea inima de bucurie 
când urca în fugă scările până la etajul doi şi dădea cu nasul de 
Marusia…

Ce piele albă… Ochii o priveau pe sub pleoapele închise pe 
jumătate, indiferenţi parcă. Tăie spatele bluzei în două. Cu o 
jumătate îi îmbrăcă mâna dreaptă, cu cealaltă jumătate mâna 
stângă, îi ridică capul greu ca să unească la spate gulerul tăiat. I 
se păru că în ultimii douăzeci de ani Marusia nu adusese nici un 
lucru nou în casă. Din cauza sărăciei? Din încăpăţânare? Ţinând 
la nişte principii, unele de neînţeles?

Se auziră bătăi timide în uşă – era tatăl, se temea să nu‑şi vadă 
mama în pielea goală. Intră ţinându‑şi paltonul în mână, era afe‑
rat şi bucuros:

— Am comandat sicriul, Norka. Îl aduc mâine dimineaţă. 
Nici măcar nu m‑au întrebat de certificat! M‑au întrebat numai 
care e înălţimea răposatei. Le‑am spus că are un metru şaizeci.

— Un metru cincizeci şi opt, preciză Nora. Şi să nu‑mi zici 
Norka, numele meu e Nora. Mama ta îmi zicea Nora. L‑ai citit 
pe Ibsen?



581

Cuprins

  1. Cufărul de răchită (1975) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

  2.  Ceasornicăria din strada  
Mariinsko‑Blagoveşcenskaia (1905–1907). . . . . . . . . . . . . . . . .  33

  3. Din cufăr. Jurnalul lui Iakov Oseţki (1910) . . . . . . . . . . . . . . .  41

  4. Cehov suspendat (1974) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

  5. Un nou proiect (1974) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64

  6. Colegi de clasă (1955–1963). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70

  7. Din cufăr. Jurnalul lui Iakov Oseţki (1911) . . . . . . . . . . . . . . .  81

  8. Grădina cu mulţimi (1958–1974). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86

  9. În vizită (1975–1976) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99

10. Fröbelicika (1907–1910). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

11. Scrisoarea lui Mihail Kerns către sora lui, Marusia (1910) . . . .  111

12.  Iurik, un băiat special.  
Yahooii şi houyhnhnmii (1976–1981) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116

13. Anul de răscruce (1911) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

14. Rude pe linie femeiască (1975–1980) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  148

15. Un bărbat fără ifose (1981). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  154

16. Căsătoria secretă (1911) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165

17. Din cufăr. Însemnările lui Iakov (1911) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  172

18. Scrisorile Marusiei (decembrie 1911) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

19. Clasa întâi. Unghiile. (1982). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182



20.  Din cufăr. Scrisorile lui Iakov.  
Oseţki – voluntar în armată cu termen redus (1911–1912) . . .  186

21. Un an fericit (1985) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  190

22.  Din cufăr. Scrisori din Ural şi către Ural  
(octombrie 1912 – mai 1913). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203

23. O nouă direcţie (1976‑1982) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233

24. Carmen (1985) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239

25. Uşa de diamant (1986) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245

26.  Din cufăr. Corespondenţa dintre Iakov şi Maria  
(mai 1913 – ianuarie 1914) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  250

27. Nora în America. Întâlnirea cu Vitia şi Martha (1987) . . . . . . .  269

28. Mâna stângă (1988 – 1989) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  276

29. Naşterea lui Henrik (1916) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282

30. Plecări (1988‑1989) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  287

31. Cu luntrea către malul celălalt (1988‑1991) . . . . . . . . . . . . . . .  298

32. Din cufăr. Scrisorile familiei (1916) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

33. Kiev – Moscova (1917‑1923) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330

34. Iurik în America (1991‑2000). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  335

35. Scrisori din Sudak. Maria către Iakov (iulie‑august 1925). . . . .  366

36. Lady Macbeth din judeţul Mţensk (1999‑2000) . . . . . . . . . . . . .  380

37. Uzun‑Sîrt. Uzina de tractoare din Stalingrad (1925‑1933) . . . .  389

38.  Primul surghiun. Uzina de tractoare din Stalingrad  
(1931‑1933) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  398

39. Întoarcerea lui Iurik (ianuarie 2000) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  409

40. Din cufăr. Biisk. Scrisorile lui Iakov (1934‑1937). . . . . . . . . . .  419

41. Războiul. Scrisori din cufăr (1942 – 1943) . . . . . . . . . . . . . . . .  450

42. A cincea încercare (2000 – 2009) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  464

43. Secrete de familie (1936 – 1937) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  473

44. Variaţiuni pe tema Scripcarului pe acoperiş (1992). . . . . . . . . .  496

45. În anturajul lui Mihoels (1946‑1948) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  507



46. Întâlnire la Moscova (2003) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  516

47. Teatrul umbrelor (2010). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  526

48. Eliberarea (1955) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  535

49. Naşterea unui nou Iakov (2011) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  549

50. Arhive (2011) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  556

      Epilog. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  573

Arborele genealogic al familiei Oseţki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  576

Mulţumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  579


