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PROLOG: PIVNITA

ZI DUPA ZI, auzeam cuvintele ,,Kafr Hamra” Luptitorii si-
rieni pe care i-am intalnit imi spuneau cé trebuie sd merg in
acest sat cu nume ciudat ce se afld la nord de orasul in care ma
aflam eu. Kafr Hamra. Kafr Hamra. Toti europenii erau acolo.
Britanici, francezi, belgieni. Kafr Hamra. Aici se afld baza oc-
cidentalilor.

Era ca un refren dintr-un cantec pe care nu mi-l puteam
scoate din minte oricat de mult as fi incercat. ,,Ai fost la Kafr
Hamra?” ma intrebau oamenii nedumeriti. Ca si cand ar fi
vrut sa spuna: ce naiba mai cauti aici in Alep? Du-te la Kafr
Hamra. E de la sine inteles.

Insi era o problema. Soferul meu si multi altii imi spuneau
sa stau departe de Kafr Hamra. Activisti, jurnalisti, oameni
obisnuiti si alti jihadisti erau cu totii foarte fermi in aceastad
privinta. Mi se spunea ca luptatorii care ocupasera satul erau
paranoici, violenti, imprevizibili. Nu vor reactiona prea bine la
aparitia unui occidental. Si ce dacd imi cautam fiul? Putin le
pasa lor de asta. Nu mi se spunea foarte limpede ce anume ar
face oamenii din sat daca un strdin alb ar bate la usa lor, insd
imi era clar ca nu md puteam astepta la ceva bun.

Toti erau de acord ca in Kafr Hamra se afla luptatori euro-
peni. Nu asta era problema, ci dacd eu voi putea iesi de acolo
viu si nevatamat.
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Asa ca am tot amanat plecarea in acel loc. Am luat mai intéi
in calcul celelalte optiuni. Am trecut Kafr Hamra la capitolul
,Ultima solutie”

Ma aflam deja de doua sdptdmani in Siria, in cautarea fiului
meu. Cand am trecut granita, m-am simtit cuprins de un curaj
neasteptat care m-a ajutat sd merg inainte in zilele tulburi care
au urmat. Era ca o injectie cu adrenalina. Inainte sa ma urc in
avion, md gandeam cd o sa simt exact contrariul atunci cdnd o
sa ajung in Siria, ma gdndeam ca o sa fiu pur si simplu paralizat
de fricd. Ca atunci cand te intrebi ce o sa faci pe campul de
lupté: o sa-ti salvezi camarazii sau o sa dai bir cu fugitii? Genul
asta de frica.

Dar nu a fost asa. Dimpotriva, m-am simtit mandru de
mine cand am ajuns in Siria — mai tdndr, mai indraznet, gata
sd-mi asum riscuri pe care le-as fi considerat curata nebunie
acasd in Belgia. A fost ca un dar. Dupd atétea luni chinuitoare
in care am tot incercat sa iau o hotarare in legaturd cu Jay,
iata-ma pornit in cdutarea lui. Stabileam contacte. Obtineam
informatii; unele informatii erau, desigur, lipsite de valoare,
insi altele ma duceau mai aproape de fiul meu. Imi puneam
viata in pericol, la fel ca si el.

Imi era frici? Da, uneori. Foarte fricd. Imi tremurau mai-
nile cand imi aprindeam amaratele alea de tigari de contra-
bandd Marlboro care se gisesc peste tot in Siria. (Doamne,
mi-as fi vandut si sufletul pentru niste tigdri Virginia adeva-
rate.) Dar, sincer vorbind, de ani de zile nu m-am mai simtit
asa de viu. Sa-i credeti pe jurnalisti atunci cand va spun ca mi-
siunile in zone de razboi le provoacd dependentd. Simteam
primul efect al drogului si era puternic.
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Insi acele doud cuvinte, ,,Kafr Hamra”, nu-mi dideau pace.
Oricat de curajos md simteam eu, nu voiam sa merg acolo. Le
dddeam crezare jihadistilor care imi spuneau sa evit acel loc.
Unii dintre acei oameni aveau cicatrici, rani provocate de
gloante, care nu se vindecasera cum trebuie. Ei vazusera lupte
grele, pierduserd prieteni, infruntaserd tancuri si avioane ale
presedintelui sirian Bashar al-Assad. Chestii foarte serioase
care 1i ficeau sd para oameni seriosi in ochii mei. Daci ei imi
spuneau cu fermitate sa nu fac ceva, eu ii ascultam.

Asa ca nuam plecat. Una e sa fii curajos, si alta e sa fii prost.

Totusi, dupa inca o saptdmana nu gasisem niciun alt indiciu in
legatura culocul unde s-ar fi putut afla Jay. Acum nu mai aveam
cum sd ignor satul Kafr Hamra. Trebuia sd-mi inving teama,
altminteri ce ciutam eu in Siria, sd alerg de colo pana colo ca un
bezmetic si sd ma transform in tintd pentru lunetisti?

Ori mé duceam la Kafr Hamra, ori mé intorceam acasa.

I-am spus soferului meu si celor doi jurnalisti cu care cala-
toream, Narciso si Joanie, ce hotarare luasem. Am plecat din
Alep si ne-am indreptat cétre sat, trecand prin cateva puncte
de control ale jihadistilor. Mi se strangea stomacul de fiecare
data cand un luptator isi baga capul pe fereastra masinii noas-
tre si ne intreba cine suntem. Eu ticeam maélc, asa cum fuse-
sem instruit sa fac. La fel procedau si Narciso si Joanie. Astea
erau momentele de care ne temeam cel mai mult.

Eram frant de oboseald; mi se jupuia pielea din cauza arsu-
rilor solare si deja sldbisem aproape cinci kilograme. Nu mai
suportam si vid in fata ochilor nicio farfurie cu hummus. Imi
doream un dus fierbinte, un pahar de whisky bun si un pat ade-
varat. Dar nu puteam sa plec din Siria fira sa ajung in acest loc.
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Am parcat masina in fata vilei, care era mai mare decat
mi-am imaginat-o eu si avea peretii de culoarea nisipului. Doi
bérbati inarmati si cu cagule pe fata stateau de paza. Si-au in-
dreptat tevile pustilor AK-47 inspre capota masinii.

— Cine sunteti? a intrebat unul in araba.

Soferul i-a raspuns:

— El este tatél belgianului si isi cautd fiul.

Cei doi bérbati s-au consultat. Unul dintre ei a fugit indun-
tru. Eu am asteptat in masina, simteam nevoia sa fumez. Oare
Jay se afla inauntru? O sa-i vad fata si o sa-1 pot imbratisa in
sfarsit? Sau imi vor spune ca a murit?

Tandrul a iesit din casa.

— Doar tu, a spus el, aratand inspre mine. Si voi doi.

Era vorba despre sirienii care ma ajutasera sa gasesc locul.
Narciso si Joanie nu au protestat. Mi-au dat impresia ca sunt
fericiti sa astepte afara.

Am tras adanc aer in piept, am deschis portiera masinii si
l-am urmat pe tanar. Imi bitea inima cu putere. Lang3 usa ca-
sei era un sir de pantofi. M-am uitat pe furis sd vad dacd nu
cumva recunosc pantofii lui Jay, dar nu voiam sa fiu vazut cer-
cetand ghetele si adidasii ca un detectiv de méana a treia, asa ca
m-am descéltat si mi-am asezat pantofii la capatul sirului.

Insotitorii mei au ramas in hol, in vreme ce eu am pasit
intr-un living spatios, cu canapele trase la perete. Am zarit
cateva manete PlayStation conectate la o consold, iar cablurile
lor negre serpuiau inspre un televizor cu ecran plat montat pe
un perete. In living se aflau o multime de barbati tineri, unii
dintre ei purtdnd cagule, altii nu. M-au urmarit cu privirea.

In incapere era o liniste deplina.
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Pe o canapea mica sedea singur un barbat. Avea niste ochi
negri patrunzatori, un nas mare, plete negre si o barba neagra
deasa. Sincer, semdna cu lisus, ceea ce parea un pic cam stra-
niu, dar adevdrul e ca atat de multi luptatori islamici semdnau
cu lisus. Tinea piciorul drept ridicat pe canapea, cu o pernita
sub genunchi. Parea sa fie ranit. Aveam sa aflu mai tarziu ca
barbatul era Abu Absi, primul emir din Siria care a jurat cre-
dinta gruparii ISIS, lucru care se intamplase doar cu cateva
luni inainte.

Oamenii din Alep ma prevenisera in legiturd cu fanatismul
acestui nou grup care se autointitula ,,Statul Islamic”. Grupul
inca nu folosea aceasti titulatura. Insa ei simteau ci indivizii
astia erau diferiti.

Absi a ridicat ména si mi-a ficut semn sd ma apropii. Am
facut cétiva pasi. Simteam cd, dacd ma indrept printr-o miscare
prea brusca inspre emir — presupuneam ca el este emirul -,
urma sd fiu ciuruit de gloante inainte sd ajung la el.

M-am agezat pe covor in fata lui Absi. Inainte si-i adresez
rugdmintea mea, el mi-a spus:

— Nu am belgieni in grupul meu.

Mi-a stat inima in loc. Credeam ca am ajuns in locul unde
aveam sa-l gasesc pe Jay. Dar afirmatia asta m-a lasat fara grai.

— Ati auzit..., am inceput eu.

Absi a pocnit din degete. Dintr-odatd mi s-a intunecat pri-
virea, cineva imi trasese o gluga peste cap. Am simtit cd ma
indbus. M-a cuprins panica. Am tipat.

M-am simtit impins de niste méini puternice. Am fost luat
pe sus de langd emir. In spatele meu se auzeau tipete. Oare ce
spuneau?
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Se intampla exact scenariul de care ma temeam. Ceea ce se
intamplase cu Daniel Pearl si cu alti occidentali. Rapire, capti-
vitate, decapitare. Am incercat s scap, dar mainile care ma
apucasera de brate ma strangeau cu putere.

Am simtit cum imi fuge pamantul de sub picioare. M-am
aplecat, crezand cd sunt aruncat intr-o carcera. Mi-am ferit ca-
pul si m-am pregatit pentru impact. Dar picioarele mi s-au lo-
vit de ceva. Trepte. Coboram in pivnita.

Am coborat impleticit cinci sau sase trepte. Oamenii stri-
gau unii la altii in arabd, cu manie in glas. Ne-am oprit. Sim-
team cum aerul se infierbantase. Respiram greu cu gluga pe
fata.

— Ce faceti? am strigat.

Jihadistii au inceput sd-mi scotoceasca prin buzunare.
Mi-au luat telefonul si pasaportul, apoi m-au dezbracat. Ca-
masa leoarca de transpiratie, pantalonii, ciorapii. Ceva m-a
pocnit in coaste. Un pumn, mi-am zis eu. M-am chircit de du-
rere.

— De unde ai stiut unde suntem? a urlat unul la mine in
engleza. Cine ti-a spus?

Nu puteam respira. Am suierat cateva vorbe.

— Mi-a spus un... luptétor.

— Care luptator? Cine?

— Nu stiu cum il cheama. Din Alep. Era din Alep.

Chiar nu stiam cum il cheama. Fuseserda mai multi, nu doar
unul singur.

— Fiul tau iti da informatii despre grupul nostru? Spune!

Am inlemnit. Asta insemna cd fiul meu e aici? Iar acum ei
credeau ca el e spion? Dacd asa stateau lucrurile, atunci era
foarte rau.

14 SCAPAT DIN GHEARELE ISIS



— Nuuu! am strigat. Eu singur am gasit locul asta.

Ceva - patul unei pusti, cred - m-a pocnit in moalele capu-
lui. Am vézut stele verzi. M-am prabusit la pdmant, cu capul
inainte.

Nu-ti fie teamd, mi-am soptit. Toatd lumea are un tatd.
Toatd lumea recunoaste iubirea unui pdarinte pentru copilul sdu.
Este ceva universal.

Prin panza care imi acoperea ochii am zdrit o lumina puter-
nica strdlucind la cativa pasi de mine. Parea sa ma urmareasca,
era ca un halou in intuneric. Se filmeazd, mi-am zis. Exact asa
cum s-a intamplat cu Danny Pearl. Mi-am imaginat cum
aveam sd ardt in filmul video: ghemuit, pe jumétate dezbracat
si cu o gluga neagrd peste ochi. Unul dintre ei tine in mand un
cutit chiar acum, unul dintre bdrbatii adunati in jurul meu. As-
teaptd momentul potrivit. Un semnal.

Asa se sfarseste, mi-am zis. O sa mor fard sa-mi mai vad
vreodata fiul.
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CAPITOLUL UNU

CE ANUME M-A DETERMINAT SA PLEC IN SIRIA in 2013
ca sa-mi salvez unicul fiu din ghearele ISIS? Genetica, geo-
grafia, o tdndra marocanca si o crizd prin care a trecut fiul meu
dupd ce s-a despartit de iubita lui. Dar sa incepem cu ince-
putul.

M-am néscut in Flandra, care este partea vorbitoare de
olandeza din Belgia, si am fost crescut in spirit catolic. Familia
mea era un amestec de liberali si crestini practicanti. Imi amin-
tesc cum mergeam in casa unchiului meu si luam din cutia de
scrisori ziarul cu stampile postale strdine. Citeam cu voce tare
numele ziarului: PRAVDA, cu literele lui ciudate. (A-urile
aveau intotdeauna doua liniute la mijloc. Aratau asa de gro-
zav!) Unchiul meu credea ca Revolutia bate la usa, iar noi vom
trai in curand intr-o lume mai buna.

Citea PRAVDA si participa la festivitatile de 1 Mai. Celelalte
rude ale mele mergeau la biserica, se rugau pentru sufletele
ratdcite, trudeau din greu si lucrau ca voluntari atunci cand
puteau. Am mostenit de la ambele tabere ale familiei mele cre-
dinta ca, orice cale as alege in viatd, trebuie sd ajut pentru a
schimba lucrurile in mai bine. Aceastd invataturd mi-a fost
consolidatd in scoala catolicd pe care am urmat-o multi ani.

Am fost dintotdeauna un idealist. Am cdutat mereu o cauza
in care sd cred. Imi doream ca cineva si-mi arate adevirata
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cale pentru a salva planeta sau macar pe cativa dintre locui-
torii ei.

Eram nerdbdator sd-mi incep viata. La saptesprezece ani am
renuntat la liceu si m-am inrolat ca voluntar in ,fortele teres-
tre’, adicd ceea ce numeam noi Armata Belgiand. Am fost re-
partizat intr-un batalion de infanterie. Pentru mine, a fi soldat
insemna sd-i ajut pe oameni. Mi se pdrea o idee simpla.

Mai exista incd un motiv pentru care m-am inrolat in
armata: filmele de rdzboi americane. Le iubeam nespus de
mult si asta m-a determinat si-mi doresc sa fiu soldat:
Platoon (,,Plutonul”), The Deer Hunter (,,Vanatorul de cerbi”),
Apocalypse Now (,,Apocalipsul acum”). Aceste filme erau atét
de vii, incat ieseam din sala de cinema plin de energie si de
avant. Cum ar fi sa particip la un razboi adevarat? Cum m-as
comporta? Majoritatea tinerilor vor sa fie eroi, sd salveze pe
cineva dintr-o situatie disperata. Si eu simteam asta in adancul
meu.

Nu m-am gandit niciodata la faptul ca acele filme nu se
sfarseau niciodata prea bine. Aveam nouasprezece ani. Nu-mi
pésa mie de finaluri.

Cand m-am inrolat in armata belgiand, se aflau in plina
desfasurare razboaiele din fosta Iugoslavie, iar eu am fost re-
partizat intr-o unitate a Natiunilor Unite care avea ca scop
mentinerea pacii, ca parte a angajamentului Belgiei in cadrul
Natiunilor Unite. Mi-am inlocuit casca verde cu una albastra,
iar camarazii mei si cu mine am devenit ,,observatori” in zona
de razboi. Eram entuziasmat la culme.

Am fost trimisi in Slovenia ca sa mentinem pacea intre factiu-
nile care se aflau in conflict. Slovenia isi declarase independenta
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fata de Iugoslavia la 25 junie 1991, dupa care a urmat un razboi
scurt, dar violent, intre armata iugoslavd si rebelii sloveni. S-a
semnat un tratat de pace, insa ura si resentimentele nu au dispa-
rut. Noi eram acolo ca sa fim siguri cd oamenii nu se mai omoard
intre ei din cauza acestor vechi dispute. Ca observatori, nu aveam
voie sd ne implicim in nicio actiune. Eram spectatori inarmati.
Insa peste tot in jurul nostru domnea violenta.

Odatd, mergeam pe o strada, intr-un vehicul blindat mic si
alb, pe care erau scrise mare, cu negru, initialele UN. Cauciu-
curile imense faceau un zgomot constant pe asfalt. Era o zi
calda si frumoasd, cu un cer albastru care se vedea prin deschi-
zatura din tavan.

Am ajuns la un baraj rutier. Prin ferestruica de observatie,
aflata in partea din fata a tancului, am vazut oameni inarmati
apropiindu-se. Iar apoi, dintr-odatd, teava unei pusti a fost va-
rata prin ferestruica.

Timpul s-a oprit in loc. M-am holbat la otelul negru si mat
al pustii. Asta nu mai era un film. Francis Ford Coppola nu se
afla in spatele meu cu o camerad de filmat, spunandu-mi cum sa
joc. Kalasnikovul se afla la 25 de centimetri de fata mea, iar in
magazia pustii erau gloante adevarate. Mi s-a taiat rasuflarea.

Sub imperiul adrenalinei, as fi vrut sa insfac numaidecat
pusca. Insd nu era momentul pentru gesturi de bravura. Capi-
tanul nostru le-a strigat ca urmeaza sé ia legatura cu comanda-
mentul si, daca ei apasa pe triagaci, se va declansa un incident
international. Am sunat la cartierul nostru general. Am urma-
rit teava pustii. Siam incercat sa nu facem nicio miscare brusca.

Dupa zece minute, kalagnikovul s-a retras, insd oamenii in-
armati ne blocau in continuare drumul. Comandantii nostri
au negociat cu comandantii lor; noi am asteptat in vehicul in
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timp ce se lasa seara. In cele din urma, s-a ajuns la un soi de
intelegere, iar noud ni s-a permis sd mergem mai departe.

Primul contact cu agresiunea. A fost interesant, dar n-am
sa uit niciodata acea senzatie rece, metalica, ce imi spunea ca
ceva ingrozitor urma sa se petreaca peste cateva secunde.

Doud luni mai tarziu ne aflam la postul nostru de observa-
tie de 1angd un oras de frontiera. Niste saci de nisip pusi unul
peste altul ne aparau de eventuale gloante, iar la un radioca-
setofon urla muzica rock. Cineva pusese caseta cu albumul
Aftermath al trupei Rolling Stones. Ne plictiseam de moarte.
Ne cam epuizaseram rezerva de glume; toate povestile cu naz-
drévaniile din timpul scolii sau despre aventurile noastre amo-
roase le spuseseram deja de trei sau patru ori.

Dintr-odata s-au auzit impuscaturi la o sutd de metri de lo-
cul unde ne aflam noi. Am urmadrit traiectoria gloantelor. Se
indreptau spre noi.

Nu stiu din ce motiv, primul lucru pe care mi-l amintesc
legat de acel moment este cantecul care se auzea in fundal.
»Paint It Black” Dum-dum-dum-dum-dum-dum, chitara sal-
baticd a lui Keith Richard se sincroniza perfect cu ritmul sinis-
tru al tobelor lui Charlie Watts. Era ceva suprarealist, atat de
potrivit cu momentul respectiv. Parcd intraseram intr-un film
de razboi. Am inceput sd raidem ca apucatii si sa tipam unii la
altii cd ceea ce se intampla este ca in Apocalypse Now (,,Apo-
calipsul acum”). Exact ca acolo!

Nu aveam voie sa ripostdm, fiindca nu ne era pusa viata in
pericol, cel putin pand cand indivizii care trdgeau in directia
noastra nu tinteau mai bine. De fapt, nici nu ne ddideam prea

bine seama de unde venea ploaia de gloante. Insa ne incanta la
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culme simplul fapt ca se tragea in noi. Am simtit acel moment
ca pe un botez. Bun venit in razboi!

Nu am impuscat pe nimeni. Nu am tras nici mdcar un sin-
gur glont. Dar am vdzut oameni care trageau si oameni in care
se trdgea, ceea ce mi-a injectat un pic de antigel in vene. Lucrul
ista se va dovedi important mai tarziu. Inci nu fusesem testat
cu adevarat intr-o zond de razboi. Dar, ca sa te duci in locuri ca
Siria, trebuie sd auzi gloantele suierand si sd te obisnuiesti cu
ideea cd vei vedea arme indreptate impotriva ta.

Cand am reusit sd obtin o permisie, m-am hotarat sa plec in
vacanta in Africa de Vest. Mi-a placut dintotdeauna sé célato-
resc in locuri indepdrtate, ceea ce nu am avut sansa sd fac pe
cand eram copil, alaturi de familie. Slovenia fusese o experi-
entd interesantd, dar voiam sd merg intr-un loc deosebit de
toate locurile pe care le vizitasem vreodata.

In Africa, totul mi s-a parut proaspit si diferit. Sunetele,
aromele, conceptia despre viatd. In situcurile dintr-o tari ca
Nigeria auzi cum maimutele din jungld scutura crengile cand
se zbenguie prin copaci. Mirosul de praf din aer, femeile ase-
zate pe vine pe marginea drumului, incercind si-si vanda
marfurile, acea imagine tipic africand pe care nu o intalnesti in
niciun alt loc din lume. Am fost pur si simplu fermecat.

In cea de-a doua sdptimana a vacantei mele, am cunoscut o
nigeriand pe nume Helen, o fatd cu un zdmbet minunat. Parea
inocenta ca un copil, cu ochii ei mari caprui si cu un chip de
fetitd. Mai tarziu aveam sa aflu cd avea un caracter puternic, de
luptatoare, dar, la inceput, am simtit nevoia sa o protejez.
Ni s-au intersectat privirile si am inceput sa vorbim. Din vorba
in vorba, am ajuns la alte lucruri si, la cateva luni de la prima
noastra intalnire, Helen era insarcinata.
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Relatiile interrasiale nu sunt ceva atat de obisnuit in Belgia.
Cand am adus-o acasa in Flandra, lumea de pe stradd se uita
ciudat la mine. Insd mie imi era complet strain rasismul. Nu-mi
pésa deloc. O iubeam pe Helen si voiam sd fiu cu ea si cu copi-
lul nostru.

Helen si-a exprimat dorinta sa ne casatorim in Nigeria, in
satul ei natal. N-am stat prea mult pe ganduri. Tatdl lui Helen
era o persoand importanta in Benin City, o localitate din sudul
Nigeriei, fiind conducétorul unui trib insemnat. Familia ei isi
dorea o casatorie traditionala. Am fost de acord - cine si-ar fi
dorit o casatorie plictisitoare in limba olandeza? Casatoria mea
pérea sa fie pecetluita in spiritul aventurii - nu doar povestea
de dragoste, ci si povestea noilor senzatii, a noilor locuri.

Am petrecut multe ore fericite in sat, stand de vorba cu un-
chii si cu verii lui Helen. Voiam sa stiu totul: cum trdisera stra-
mosii lor, dacd medicina lor traditionala - ierburile si radéci-
nile folosite de vraci pentru tratarea bolnavilor - didea cu
adevdrat rezultate sau era doar o chestiune de autosugestie.
Mi-au povestit despre voodoo si am urmarit ritualurile lor, cum
sacrificau capre si pui de gaina, cum dansau si stropeau pa-
mantul cu sangele animalelor descriind cercuri largi. Mi-au dat
cranii de animale umplute cu apa si mi-au zis sa beau din ele.

La cununia noastra am fost imbracat intr-o camasa lunga
traditionala africand, iar Helen arata splendid intr-o rochie
traditionala viu coloratd. Dupd nuntd, ne-am intors in Belgia,
iar pe 29 ianuarie 1995 s-a nascut Jejoen. Eu i-am spus simplu
»Jay”. A fost un moment de adanca armonie pentru mine.
Eram incantat cd am un fiu. Puteam sa jucam fotbal impreuna,
sa facem schi nautic, sd vorbim despre fete la varsta potrivita.

Era baiatul visurilor mele.
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CAPITOLUL ZECE

INAPOI IN KAFR HAMRA, LUPTATORII continuau si urce
dealul dinspre vila imprejmuita catre buncarul unde zicea
inchis Jay. Dupa vizita mea, intrebdrile pe care i le puneau erau
tot mai tdioase si mai insistente. Trimitea mesaje secrete des-
pre Kafr Hamra celor din afara? $i ce era cu mesajul dla din
strdindtate in care se vorbea de Mosad? Asta ii infuriase cel
mai mult.

In cele din urma, s-a deschis usa celulei si si-a ficut apa-
ritia insusi Amr al-Absi, sprijinindu-se in cérje si tarsaind
picioarele. Jay a incremenit de groaza. Se luase o hotarare in
privinta vietii lui?

— Abu Assya, a spus al-Absi, folosind pseudonimul is-
lamist al lui Jay. Vreau sd stiu un lucru. Ai cerut ajutor de la
Israel?

Jay a ramas buimacit. Al-Absi se referea desigur la mesajul
meu neinspirat despre Mosad. Cata nenorocire crease acel mic
text! Jay stia ca, in cazul in care ar fi recunoscut cd luase lega-
tura cu Mosad, ar fi fost scos din temnita si impuscat.

— I-am spus cd face o mare greseald, a raspuns Jay.

Al-Absi s-a uitat la Jay si apoi a plecat. Dupa cateva zile, Jay
a aflat verdictul in legaturd cu soarta sa. Urma sa fie eliberat,
cu conditia sa fie de acord sd-si termine instructia si sa jure
credinta fatd de camarazii sdi de lupta. Asta insemna cd trebuia
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sa lupte. Jay a fost de acord. Orice numai sa scape din temnita
aia de pe deal.

Jay a revenit in grupul de luptatori si si-a reluat instructia.
Intr-o seard, dupa instructie, Jay a stat de vorba cu un camarad
belgian, care i-a spus cd ii este tot mai dor de casd, ca Siria nu
este aga cum se asteptase si cd se gandeste sa evadeze si sa se
intoarca in Belgia. L-a intrebat pe Jay daca ar vrea sd il ajute.

Jay i-a spus ca si el se simte la fel. Nu doar ca il va ajuta
pe camaradul sau jihadist, ci va evada impreuna cu el din ta-
bara si se va intoarce in Europa. Pentru prima oara dupa multe
saptamani, Jay se simtea plin de sperantd. Avea sd-si indrepte
greseala si sd se intoarcd acasa.

Ce doi si-au planuit evadarea in cele mai mici detalii. Intr-o
noapte, cind stelele si luna strdluceau pe cer, iar peste tabara
se asternuse linistea, Jay impreuna cu camaradul sdu belgian
si-au insfacat lucrurile si s-au furisat afara din vila. Nu i-a oprit
nimeni. Inima lui Jay batea cu putere. Reuseau sa evadeze.

Apoi, s-a ivit din senin un BMW sedan cu numar belgian,
care s-a oprit in fata celor doi luptatori. Din masina au sdrit
cativa jihadisti si l-au inhdtat pe Jay. Camaradul belgian i-a
zambit. Jay fusese prins in capcana.

Ceilalti luptatori l-au blestemat pe Jay si l-au inghesuit in
masina. L-au dus intr-un alt colt al garnizoanei, unde il astepta
Amr al-Absi cu un pistol in mana. In timp ce Jay era pus si
ingenuncheze in fata lui Amr al-Absi, acesta isi incarca pistolul
cu gloante, incet, unul cate unul. Jay s-a gandit la cei dragi, la
scurta lui viatd si la durerea pe care o va simti in tampla.

Fard sa scoata un cuvant, al-Absi a terminat de incarcat
gloantele si i-a pus pistolul la tampla. Cand a apasat pe tragaci,
Jay a inchis ochii.
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A auzit un pocnet. Jay a tresarit si a icnit, dar nu a simtit
nimic. A deschis ochii.

Al-Absi radea. Isi incircase pistolul cu gloante oarbe.

— Ai murit, Abu Assya? a intrebat el.

Al-Absi a intins mana si a atins grumazul lui Jay.

— Al pielea fina, a zis el, de parcd urma si-1 jupoaie pe Jay
si sa faca ceva din pielea lui.

Jay era buimacit i inspdimantat. Oare urma sd moara acolo
sau nu? A vdzut cum un jihadist se duce sd ia o maceta care
atarna pe zidul unei case.

— Credeam ca o sa fiu decapitat, a spus el mai tarziu, fi-
indca asa sunt pedepsiti spionii.

Jihadistul s-a apropiat si a inceput si-1 bata pe Jay cu par-
tea neascutitd a macetei. S-au alaturat si ceilalti luptatori. L-au
lovit cu picioarele pe fiul meu. Jay s-a pravilit la pimént sub
ploaia de lovituri.

L-au batut pana si-a pierdut cunostinta, iar dupa aceea l-au
tarat inapoi la temnita de pe deal. Esuase si la cel de-al doilea
test si stia cd de-acum nu mai are nicio sansa. Cu prima oca-
zie cand va calca stramb, va sfarsi cu siguranta intr-o groapa
proaspat sdpatd. Batdile au continuat cu si mai multd intensi-
tate. In fiecare zi, isi ficeau aparitia camarazii lui cu cate un
nou instrument de tortura in maini. Ultima data au venit cu
un cablu electric. Cand a zdrit cablul, Jay a crezut ca urmeaza
sa fie electrocutat, insa jihadistii l-au dezbracat si au inceput
sd-1 biciuiasca. I-au ldsat rdni purulente pe spate si pe picioare.
Durerea era cumplitd.

Jay zacea in celuld si se gandea cum a ajuns el in locul acela.
Oare acest cogsmar avea sa se sfarseasca? Nu am fdcut nimic
rdu, isi zicea el, dar oamenii dstia vor sd md omoare. Nici nu
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mai putea sd meargd din cauza durerii provocate de lovituri si
de ranile adénci de pe picioare si spate.

Dincolo de celula lui Jay se petreceau lucruri insemnate.
Abu Bakr al-Baghdadi, un jihadist irakian care iesise dintr-o
inchisoare americand inca si mai radicalizat decat intrase, se
afla in plind ascensiune. El era conducatorul Statului Islamic,
care cucerea kilometru dupa kilometru din teritoriul Irakului.
Ca sd intelegem de unde venea el si cum l-a afectat pe Jay,
trebuie sa privim putin inapoi.

ISIS isi are radacinile in Irak, in gruparea sunnit-salafistd
Al-Qaida, care a fost infiintatd sub o altd denumire in 1999
de cétre iordanianul Abu Musab al-Zarqawi, un extremist care
in anii ’90 incercase sa rastoarne guvernul iordanian fiindca
nu era suficient de extremist pentru gusturile lui. Atunci cand
George W. Bush a invadat tara vecina, Irakul, al-Zarqawi a va-
zut in asta o ocazie unicd pentru a forma un stat salafist si a
trecut granita impreuna cu cativa camarazi de luptd. In urma
invaziei, tara se afla intr-o stare de haos, iar iordanianul si ca-
marazii lui radicali au putut sa se organizeze aici nestingheriti,
fara sa le sufle in ceafd vreun rege ori vreun presedinte.

Al-Zarqawi s-a aliat cu Osama bin Laden, iar grupul sau
de jihadisti a devenit ramura irakiana a organizatiei Al-Qaida.
A luptat impotriva soldatilor americani si a ceea ce mai ra-
masese din armata irakiana, specialitatea lui fiind atacurile de
gherild si atacurile sinucigase cu bombd. Al-Zarqawi a gésit
sprijin in randul triburilor sunnite irakiene inldturate de la pu-
tere dupa ciderea lui Saddam Hussein. Barbati tineri si fosti
soldati care fusesera indepartati din randurile armatei irakiene
s-au adunat sub stindardul negru al gruparii Al-Qaida. Scopul
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ei era sd preia controlul asupra Irakului si sa impuna extremis-
mul sunnit.

Al-Zarqawi a intrat in vizorul fortelor aeriene americane,
fiind ucis in 2006, in urma unui raid aerian american. Suc-
cesorul lui al-Zarqawi a fost egipteanul Abu Ayyub al-Masri.
Al-Masri si trupele sale au pornit la atac, cucerind bucéti
imense de teritoriu, mai ales in Provincia Anbar, unde triburile
sunnite erau puternice. Oriunde ajungea ISIS, se instaura legea
Shariei. Oamenii invinuiti de delicte grave erau decapitati; cei
considerati spioni sau intrusi erau si ei ucisi. Delictele mai pu-
tin grave erau pedepsite cu pierderea unei maini sau cu o suta
de lovituri de bici. Femeile erau obligate sd stea in casd dacd nu
erau insotite de o ruda de sex masculin.

In 2010, dupa moartea lui al-Masri, Abu Bakr al-Baghdadi
a devenit noul conducitor al Statului Islamic. Inainte si lupte
in numele unui viitor califat, al-Baghdadi fusese un irakian
timid si evlavios, nestiut de nimeni. Fusese eliberat dintr-o
inchisoare americand, unde se imprietenise cu o multime de
oameni care aveau sa devind ulterior lideri ai organizatiei ISIS.
Ambitia lui al-Baghdadi nu cunostea limite: considerandu-se
adevaratul lider al miscérii islamiste, el a intrerupt orice re-
latie cu Al-Qaida si a declarat, intr-un discurs celebru rostit
intr-o moschee in fata a sute de sustinatori, cd sosise vremea
califatului.

ISIS exista in mijlocul unui vid. Orientul Mijlociu se trans-
forma rapid. Primavara Araba a izbucnit in 2010 si a cuprins
Siria la scurt timp dupa aceea. In oriselul Daraa, un tanir si
prietenii lui au scris cu grafhiti pe un zid: ,,Oamenii vor cdderea
regimului” Acesta era un slogan popular al protestelor care se
desfasurau in intreaga regiune. Presedintele Bashar al-Assad,
despre care multi occidentali crezusera ca este un conducator

100 SCAPAT DIN GHEARELE ISIS



moderat ce nutreste in secret dorinta de a moderniza si de a
liberaliza Siria, isi ardta acum adevarata fata. Cincisprezece
bdieti au fost arestati si torturati, iar fortele de securitate si-au
batut joc de incercarile familiilor lor de a-i salva. Mania care
se acumulase in poporul sirian timp de atatia ani a explodat.

La 15 martie 2011, tinerii din Damasc au iesit in strada,
strigandu-si revendicarile: prizonierii politici sa fie eliberati,
Siria sa devina mai democraticd, iar guvernul ei, mai trans-
parent. Assad si-a trimis soldatii si agentii secreti pe strazile
Damascului pentru a pune capat protestelor. Acestia au des-
chis focul cu gloante adevarate asupra tinerilor, barbati si fe-
mei, omorand si ranind cativa dintre ei.

Ins4, in zilele care au urmat, protestatarii nu au rimas in
casele lor. Vechea frica ce ii subjugase pe parintii si pe bunicii
lor se mai atenuase; aceasta parea sa fie sansa generatiei lor.
Tinerii au reaparut pe strazi, iar protestele au capétat si mai
multa amploare, ajungandu-se chiar la incendierea sediului
Partidului Baath al presedintelui Assad. Oamenii incepeau
sa-si exprime opiniile pentru prima data in viata lor, scapand
de stratul protector pe care il purtasera ca pe o haind grea. Asa
cum spuneau doi autori sirieni:

Aici izbucneste mai intai revolutia, inaintea armelor si a cal-
culelor politice, chiar si inaintea demonstratiilor - in inimile
oamenilor, sub forma unor ganduri noi si a unor cuvinte des-
catusate. Siria a fost cdndva cunoscuta drept ,regatul tacerii”.
In 2011, ea a rupt ticerea, a inceput si vorbeasca — nu intr-un
singur glas, ci in milioane de glasuri... Nimeni nu a mai putut
sa o reducd la tacere — niciun lider de partid sau program
ideologic, si cu atat mai putin aparatul represiv al statului. (Din
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