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Prolog: Pivnița

ZI DUPĂ ZI, auzeam cuvintele „Kafr Hamra”. Luptătorii si
rieni pe care i‑am întâlnit îmi spuneau că trebuie să merg în 
acest sat cu nume ciudat ce se află la nord de orașul în care mă 
aflam eu. Kafr Hamra. Kafr Hamra. Toți europenii erau acolo. 
Britanici, francezi, belgieni. Kafr Hamra. Aici se află baza oc­
cidentalilor.   

Era ca un refren dintr‑un cântec pe care nu mi‑l puteam 
scoate din minte oricât de mult aș fi încercat. „Ai fost la Kafr 
Hamra?” mă întrebau oamenii nedumeriți. Ca și când ar fi 
vrut să spună: ce naiba mai cauți aici în Alep? Du‑te la Kafr 
Hamra. E de la sine înțeles.

Însă era o problemă. Șoferul meu și mulți alții îmi spuneau 
să stau departe de Kafr Hamra. Activiști, jurnaliști, oameni 
obișnuiți și alți jihadiști erau cu toții foarte fermi în această 
privință. Mi se spunea că luptătorii care ocupaseră satul erau 
paranoici, violenți, imprevizibili. Nu vor reacționa prea bine la 
apariția unui occidental. Și ce dacă îmi căutam fiul? Puțin le 
păsa lor de asta. Nu mi se spunea foarte limpede ce anume ar 
face oamenii din sat dacă un străin alb ar bate la ușa lor, însă 
îmi era clar că nu mă puteam aștepta la ceva bun.

Toți erau de acord că în Kafr Hamra se află luptători euro‑
peni. Nu asta era problema, ci dacă eu voi putea ieși de acolo 
viu și nevătămat.
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Așa că am tot amânat plecarea în acel loc. Am luat mai întâi 
în calcul celelalte opțiuni. Am trecut Kafr Hamra la capitolul 
„Ultima soluție”. 

Mă aflam deja de două săptămâni în Siria, în căutarea fiului 
meu. Când am trecut granița, m‑am simțit cuprins de un curaj 
neașteptat care m‑a ajutat să merg înainte în zilele tulburi care 
au urmat. Era ca o injecție cu adrenalină. Înainte să mă urc în 
avion, mă gândeam că o să simt exact contrariul atunci când o 
să ajung în Siria, mă gândeam că o să fiu pur și simplu paralizat 
de frică. Ca atunci când te întrebi ce o să faci pe câmpul de 
luptă: o să‑ți salvezi camarazii sau o să dai bir cu fugiții? Genul 
ăsta de frică. 

Dar nu a fost așa. Dimpotrivă, m‑am simțit mândru de 
mine când am ajuns în Siria – mai tânăr, mai îndrăzneț, gata 
să‑mi asum riscuri pe care le‑aș fi considerat curată nebunie 
acasă în Belgia. A fost ca un dar. După atâtea luni chinuitoare 
în care am tot încercat să iau o hotărâre în legătură cu Jay,  
iată‑mă pornit în căutarea lui. Stabileam contacte. Obțineam 
informații; unele informații erau, desigur, lipsite de valoare, 
însă altele mă duceau mai aproape de fiul meu. Îmi puneam 
viața în pericol, la fel ca și el. 

Îmi era frică? Da, uneori. Foarte frică. Îmi tremurau mâi‑
nile când îmi aprindeam amărâtele alea de țigări de contra‑
bandă Marlboro care se găsesc peste tot în Siria. (Doamne, 
mi‑aș fi vândut și sufletul pentru niște țigări Virginia adevă‑
rate.) Dar, sincer vorbind, de ani de zile nu m‑am mai simțit 
așa de viu. Să‑i credeți pe jurnaliști atunci când vă spun că mi‑
siunile în zone de război le provoacă dependență. Simțeam 
primul efect al drogului și era puternic. 



11PROLOG: PIVNIȚA

Însă acele două cuvinte, „Kafr Hamra”, nu‑mi dădeau pace. 
Oricât de curajos mă simțeam eu, nu voiam să merg acolo. Le 
dădeam crezare jihadiștilor care îmi spuneau să evit acel loc. 
Unii dintre acei oameni aveau cicatrici, răni provocate de 
gloanțe, care nu se vindecaseră cum trebuie. Ei văzuseră lupte 
grele, pierduseră prieteni, înfruntaseră tancuri și avioane ale 
președintelui sirian Bashar al‑Assad. Chestii foarte serioase 
care îi făceau să pară oameni serioși în ochii mei. Dacă ei îmi 
spuneau cu fermitate să nu fac ceva, eu îi ascultam.

Așa că nu am plecat. Una e să fii curajos, și alta e să fii prost.

Totuși, după încă o săptămână nu găsisem niciun alt indiciu în 
legătură cu locul unde s‑ar fi putut afla Jay. Acum nu mai aveam 
cum să ignor satul Kafr Hamra. Trebuia să‑mi înving teama, 
altminteri ce căutam eu în Siria, să alerg de colo până colo ca un 
bezmetic și să mă transform în țintă pentru lunetiști?

Ori mă duceam la Kafr Hamra, ori mă întorceam acasă.
I‑am spus șoferului meu și celor doi jurnaliști cu care călă‑

toream, Narciso și Joanie, ce hotărâre luasem. Am plecat din 
Alep și ne‑am îndreptat către sat, trecând prin câteva puncte 
de control ale jihadiștilor. Mi se strângea stomacul de fiecare 
dată când un luptător își băga capul pe fereastra mașinii noas‑
tre și ne întreba cine suntem. Eu tăceam mâlc, așa cum fuse‑
sem instruit să fac. La fel procedau și Narciso și Joanie. Astea 
erau momentele de care ne temeam cel mai mult. 

Eram frânt de oboseală; mi se jupuia pielea din cauza arsu‑
rilor solare și deja slăbisem aproape cinci kilograme. Nu mai 
suportam să văd în fața ochilor nicio farfurie cu hummus. Îmi 
doream un duș fierbinte, un pahar de whisky bun și un pat ade‑
vărat. Dar nu puteam să plec din Siria fără să ajung în acest loc.
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Am parcat mașina în fața vilei, care era mai mare decât 
mi‑am imaginat‑o eu și avea pereții de culoarea nisipului. Doi 
bărbați înarmați și cu cagule pe față stăteau de pază. Și‑au în‑
dreptat țevile puștilor AK‑47 înspre capota mașinii.

— Cine sunteți? a întrebat unul în arabă.
Șoferul i‑a răspuns:
— El este tatăl belgianului și își caută fiul.
Cei doi bărbați s‑au consultat. Unul dintre ei a fugit înăun‑

tru. Eu am așteptat în mașină, simțeam nevoia să fumez. Oare 
Jay se afla înăuntru? O să‑i văd fața și o să‑l pot îmbrățișa în 
sfârșit? Sau îmi vor spune că a murit?

Tânărul a ieșit din casă. 
— Doar tu, a spus el, arătând înspre mine. Și voi doi.
Era vorba despre sirienii care mă ajutaseră să găsesc locul. 

Narciso și Joanie nu au protestat. Mi‑au dat impresia că sunt 
fericiți să aștepte afară.

Am tras adânc aer în piept, am deschis portiera mașinii și 
l‑am urmat pe tânăr. Îmi bătea inima cu putere. Lângă ușa ca‑
sei era un șir de pantofi. M‑am uitat pe furiș să văd dacă nu 
cumva recunosc pantofii lui Jay, dar nu voiam să fiu văzut cer‑
cetând ghetele și adidașii ca un detectiv de mâna a treia, așa că 
m‑am descălțat și mi‑am așezat pantofii la capătul șirului.  

Însoțitorii mei au rămas în hol, în vreme ce eu am pășit  
într‑un living spațios, cu canapele trase la perete. Am zărit 
 câteva manete PlayStation conectate la o consolă, iar cablurile 
lor negre șerpuiau înspre un televizor cu ecran plat montat pe 
un perete. În living se aflau o mulțime de bărbați tineri, unii 
dintre ei purtând cagule, alții nu. M‑au urmărit cu privirea.  
În încăpere era o liniște deplină.
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Pe o canapea mică ședea singur un bărbat. Avea niște ochi 
negri pătrunzători, un nas mare, plete negre și o barbă neagră 
deasă. Sincer, semăna cu Iisus, ceea ce părea un pic cam stra‑
niu, dar adevărul e că atât de mulți luptători islamici semănau 
cu Iisus. Ținea piciorul drept ridicat pe canapea, cu o perniță 
sub genunchi. Părea să fie rănit. Aveam să aflu mai târziu că 
bărbatul era Abu Absi, primul emir din Siria care a jurat cre‑
dință grupării ISIS, lucru care se întâmplase doar cu câteva 
luni înainte.

Oamenii din Alep mă preveniseră în legătură cu fanatismul 
acestui nou grup care se autointitula „Statul Islamic”. Grupul 
încă nu folosea această titulatură. Însă ei simțeau că indivizii 
ăștia erau diferiți. 

Absi a ridicat mâna și mi‑a făcut semn să mă apropii. Am 
făcut câțiva pași. Simțeam că, dacă mă îndrept printr‑o mișcare 
prea bruscă înspre emir – presupuneam că el este emirul –, 
urma să fiu ciuruit de gloanțe înainte să ajung la el.

M‑am așezat pe covor în fața lui Absi. Înainte să‑i adresez 
rugămintea mea, el mi‑a spus:

— Nu am belgieni în grupul meu.
Mi‑a stat inima în loc. Credeam că am ajuns în locul unde 

aveam să‑l găsesc pe Jay. Dar afirmația asta m‑a lăsat fără grai.
— Ați auzit..., am început eu.
Absi a pocnit din degete. Dintr‑odată mi s‑a întunecat pri‑

virea, cineva îmi trăsese o glugă peste cap. Am simțit că mă 
înăbuș. M‑a cuprins panica. Am țipat.

M‑am simțit împins de niște mâini puternice. Am fost luat 
pe sus de lângă emir. În spatele meu se auzeau țipete. Oare ce 
spuneau?
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Se întâmpla exact scenariul de care mă temeam. Ceea ce se 
întâmplase cu Daniel Pearl și cu alți occidentali. Răpire, capti‑
vitate, decapitare. Am încercat să scap, dar mâinile care mă 
apucaseră de brațe mă strângeau cu putere. 

Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare. M‑am 
aplecat, crezând că sunt aruncat într‑o carceră. Mi‑am ferit ca‑
pul și m‑am pregătit pentru impact. Dar picioarele mi s‑au lo‑
vit de ceva. Trepte. Coboram în pivniță.

Am coborât împleticit cinci sau șase trepte. Oamenii stri‑
gau unii la alții în arabă, cu mânie în glas. Ne‑am oprit. Sim‑
țeam cum aerul se înfierbântase. Respiram greu cu gluga pe 
față.

— Ce faceți? am strigat. 
Jihadiștii au început să‑mi scotocească prin buzunare. 

Mi‑au luat telefonul și pașaportul, apoi m‑au dezbrăcat. Că‑
mașa leoarcă de transpirație, pantalonii, ciorapii. Ceva m‑a 
pocnit în coaste. Un pumn, mi‑am zis eu. M‑am chircit de du‑
rere.  

— De unde ai știut unde suntem? a urlat unul la mine în 
engleză. Cine ți‑a spus?

Nu puteam respira. Am șuierat câteva vorbe.
— Mi‑a spus un... luptător.
— Care luptător? Cine?
— Nu știu cum îl cheamă. Din Alep. Era din Alep.
Chiar nu știam cum îl cheamă. Fuseseră mai mulți, nu doar 

unul singur.
— Fiul tău îți dă informații despre grupul nostru? Spune!
Am înlemnit. Asta însemna că fiul meu e aici? Iar acum ei 

credeau că el e spion? Dacă așa stăteau lucrurile, atunci era 
foarte rău.
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— Nuuu! am strigat. Eu singur am găsit locul ăsta. 
Ceva – patul unei puști, cred – m‑a pocnit în moalele capu‑

lui. Am văzut stele verzi. M‑am prăbușit la pământ, cu capul 
înainte.

Nu‑ți fie teamă, mi‑am șoptit. Toată lumea are un tată. 
Toată lumea recunoaște iubirea unui părinte pentru copilul său. 
Este ceva universal.

Prin pânza care îmi acoperea ochii am zărit o lumină puter‑
nică strălucind la câțiva pași de mine. Părea să mă urmărească, 
era ca un halou în întuneric. Se filmează, mi‑am zis. Exact așa 
cum s‑a întâmplat cu Danny Pearl. Mi‑am imaginat cum 
aveam să arăt în filmul video: ghemuit, pe jumătate dezbrăcat 
și cu o glugă neagră peste ochi. Unul dintre ei ține în mână un 
cuțit chiar acum, unul dintre bărbații adunați în jurul meu. Aș­
teaptă momentul potrivit. Un semnal.

Așa se sfârșește, mi‑am zis. O să mor fără să‑mi mai văd 
vreodată fiul. 
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Capitolul unu

CE ANUME M‑A DETERMINAT SĂ PLEC ÎN SIRIA în 2013 
ca să‑mi salvez unicul fiu din ghearele ISIS? Genetica, geo
grafia, o tânără marocancă și o criză prin care a trecut fiul meu 
după ce s‑a despărțit de iubita lui. Dar să începem cu înce
putul.

M‑am născut în Flandra, care este partea vorbitoare de 
olandeză din Belgia, și am fost crescut în spirit catolic. Familia 
mea era un amestec de liberali și creștini practicanți. Îmi amin‑
tesc cum mergeam în casa unchiului meu și luam din cutia de 
scrisori ziarul cu ștampile poștale străine. Citeam cu voce tare 
numele ziarului: PRAVDA, cu literele lui ciudate. (A‑urile 
aveau întotdeauna două liniuțe la mijloc. Arătau așa de gro‑
zav!) Unchiul meu credea că Revoluția bate la ușă, iar noi vom 
trăi în curând într‑o lume mai bună.

Citea PRAVDA și participa la festivitățile de 1 Mai. Celelalte 
rude ale mele mergeau la biserică, se rugau pentru sufletele 
rătăcite, trudeau din greu și lucrau ca voluntari atunci când 
puteau. Am moștenit de la ambele tabere ale familiei mele cre‑
dința că, orice cale aș alege în viață, trebuie să ajut pentru a 
schimba lucrurile în mai bine. Această învățătură mi‑a fost 
consolidată în școala catolică pe care am urmat‑o mulți ani.

Am fost dintotdeauna un idealist. Am căutat mereu o cauză 
în care să cred. Îmi doream ca cineva să‑mi arate adevărata 
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cale pentru a salva planeta sau măcar pe câțiva dintre locui- 
torii ei. 

Eram nerăbdător să‑mi încep viața. La șaptesprezece ani am 
renunțat la liceu și m‑am înrolat ca voluntar în „forțele teres‑
tre”, adică ceea ce numeam noi Armata Belgiană. Am fost re‑
partizat într‑un batalion de infanterie. Pentru mine, a fi soldat 
însemna să‑i ajut pe oameni. Mi se părea o idee simplă. 

Mai exista încă un motiv pentru care m‑am înrolat în  
armată: filmele de război americane. Le iubeam nespus de 
mult și asta m‑a determinat să‑mi doresc să fiu soldat:  
Platoon („Plutonul”), The Deer Hunter („Vânătorul de cerbi”),  
Apocalypse Now („Apocalipsul acum”). Aceste filme erau atât 
de vii, încât ieșeam din sala de cinema plin de energie și de 
avânt. Cum ar fi să particip la un război adevărat? Cum m‑aș 
comporta? Majoritatea tinerilor vor să fie eroi, să salveze pe 
cineva dintr‑o situație disperată. Și eu simțeam asta în adâncul 
meu. 

Nu m‑am gândit niciodată la faptul că acele filme nu se 
sfârșeau niciodată prea bine. Aveam nouăsprezece ani. Nu‑mi 
păsa mie de finaluri. 

Când m‑am înrolat în armata belgiană, se aflau în plină 
desfășurare războaiele din fosta Iugoslavie, iar eu am fost re‑
partizat într‑o unitate a Națiunilor Unite care avea ca scop 
menținerea păcii, ca parte a angajamentului Belgiei în cadrul 
Națiunilor Unite. Mi‑am înlocuit casca verde cu una albastră, 
iar camarazii mei și cu mine am devenit „observatori” în zona 
de război. Eram entuziasmat la culme.

Am fost trimiși în Slovenia ca să menținem pacea între facțiu‑
nile care se aflau în conflict. Slovenia își declarase independența 
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față de Iugoslavia la 25 iunie 1991, după care a urmat un război 
scurt, dar violent, între armata iugoslavă și rebelii sloveni. S‑a 
semnat un tratat de pace, însă ura și resentimentele nu au dispă‑
rut. Noi eram acolo ca să fim siguri că oamenii nu se mai omoară 
între ei din cauza acestor vechi dispute. Ca observatori, nu aveam 
voie să ne implicăm în nicio acțiune. Eram spectatori înarmați. 
Însă peste tot în jurul nostru domnea violența.

Odată, mergeam pe o stradă, într‑un vehicul blindat mic și 
alb, pe care erau scrise mare, cu negru, inițialele UN. Cauciu‑
curile imense făceau un zgomot constant pe asfalt. Era o zi 
caldă și frumoasă, cu un cer albastru care se vedea prin deschi‑
zătura din tavan.

Am ajuns la un baraj rutier. Prin ferestruica de observație, 
aflată în partea din față a tancului, am văzut oameni înarmați 
apropiindu‑se. Iar apoi, dintr‑odată, țeava unei puști a fost vâ‑
râtă prin ferestruică. 

Timpul s‑a oprit în loc. M‑am holbat la oțelul negru și mat 
al puștii. Ăsta nu mai era un film. Francis Ford Coppola nu se 
afla în spatele meu cu o cameră de filmat, spunându‑mi cum să 
joc. Kalașnikovul se afla la 25 de centimetri de fața mea, iar în 
magazia puștii erau gloanțe adevărate. Mi s‑a tăiat răsuflarea. 

Sub imperiul adrenalinei, aș fi vrut să înșfac numaidecât 
pușca. Însă nu era momentul pentru gesturi de bravură. Căpi‑
tanul nostru le‑a strigat că urmează să ia legătura cu comanda‑
mentul și, dacă ei apasă pe trăgaci, se va declanșa un incident 
internațional. Am sunat la cartierul nostru general. Am urmă‑
rit țeava puștii. Și am încercat să nu facem nicio mișcare bruscă. 

După zece minute, kalașnikovul s‑a retras, însă oamenii în‑
armați ne blocau în continuare drumul. Comandanții noștri 
au negociat cu comandanții lor; noi am așteptat în vehicul în 
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timp ce se lăsa seara. În cele din urmă, s‑a ajuns la un soi de 
înțelegere, iar nouă ni s‑a permis să mergem mai departe.

Primul contact cu agresiunea. A fost interesant, dar n‑am 
să uit niciodată acea senzație rece, metalică, ce îmi spunea că 
ceva îngrozitor urma să se petreacă peste câteva secunde.

Două luni mai târziu ne aflam la postul nostru de observa‑
ție de lângă un oraș de frontieră. Niște saci de nisip puși unul 
peste altul ne apărau de eventuale gloanțe, iar la un radioca
setofon urla muzică rock. Cineva pusese caseta cu albumul  
Aftermath al trupei Rolling Stones. Ne plictiseam de moarte. 
Ne cam epuizaserăm rezerva de glume; toate poveștile cu năz
drăvăniile din timpul școlii sau despre aventurile noastre amo‑
roase le spuseserăm deja de trei sau patru ori.

Dintr‑odată s‑au auzit împușcături la o sută de metri de lo‑
cul unde ne aflam noi. Am urmărit traiectoria gloanțelor. Se 
îndreptau spre noi. 

Nu știu din ce motiv, primul lucru pe care mi‑l amintesc 
legat de acel moment este cântecul care se auzea în fundal. 
„Paint It Black”. Dum‑dum‑dum‑dum‑dum‑dum, chitara săl‑
batică a lui Keith Richard se sincroniza perfect cu ritmul sinis‑
tru al tobelor lui Charlie Watts. Era ceva suprarealist, atât de 
potrivit cu momentul respectiv. Parcă intraserăm într‑un film 
de război. Am început să râdem ca apucații și să țipăm unii la 
alții că ceea ce se întâmplă este ca în Apocalypse Now („Apo‑
calipsul acum”). Exact ca acolo! 

Nu aveam voie să ripostăm, fiindcă nu ne era pusă viața în 
pericol, cel puțin până când indivizii care trăgeau în direcția 
noastră nu ținteau mai bine. De fapt, nici nu ne dădeam prea 
bine seama de unde venea ploaia de gloanțe. Însă ne încânta la 
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culme simplul fapt că se trăgea în noi. Am simțit acel moment 
ca pe un botez. Bun venit în război!

Nu am împușcat pe nimeni. Nu am tras nici măcar un sin‑
gur glonț. Dar am văzut oameni care trăgeau și oameni în care 
se trăgea, ceea ce mi‑a injectat un pic de antigel în vene. Lucrul 
ăsta se va dovedi important mai târziu. Încă nu fusesem testat 
cu adevărat într‑o zonă de război. Dar, ca să te duci în locuri ca 
Siria, trebuie să auzi gloanțele șuierând și să te obișnuiești cu 
ideea că vei vedea arme îndreptate împotriva ta.

Când am reușit să obțin o permisie, m‑am hotărât să plec în 
vacanță în Africa de Vest. Mi‑a plăcut dintotdeauna să călăto‑
resc în locuri îndepărtate, ceea ce nu am avut șansa să fac pe 
când eram copil, alături de familie. Slovenia fusese o experi‑
ență interesantă, dar voiam să merg într‑un loc deosebit de 
toate locurile pe care le vizitasem vreodată.

În Africa, totul mi s‑a părut proaspăt și diferit. Sunetele, 
aromele, concepția despre viață. În sătucurile dintr‑o țară ca 
Nigeria auzi cum maimuțele din junglă scutură crengile când 
se zbenguie prin copaci. Mirosul de praf din aer, femeile așe‑
zate pe vine pe marginea drumului, încercând să‑și vândă 
mărfurile, acea imagine tipic africană pe care nu o întâlnești în 
niciun alt loc din lume. Am fost pur și simplu fermecat.

În cea de‑a doua săptămână a vacanței mele, am cunoscut o 
nigeriană pe nume Helen, o fată cu un zâmbet minunat. Părea 
inocentă ca un copil, cu ochii ei mari căprui și cu un chip de 
fetiță. Mai târziu aveam să aflu că avea un caracter puternic, de 
luptătoare, dar, la început, am simțit nevoia să o protejez.  
Ni s‑au intersectat privirile și am început să vorbim. Din vorbă 
în vorbă, am ajuns la alte lucruri și, la câteva luni de la prima 
noastră întâlnire, Helen era însărcinată.
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Relațiile interrasiale nu sunt ceva atât de obișnuit în Belgia. 
Când am adus‑o acasă în Flandra, lumea de pe stradă se uita 
ciudat la mine. Însă mie îmi era complet străin rasismul. Nu‑mi 
păsa deloc. O iubeam pe Helen și voiam să fiu cu ea și cu copi‑
lul nostru.

Helen și‑a exprimat dorința să ne căsătorim în Nigeria, în 
satul ei natal. N‑am stat prea mult pe gânduri. Tatăl lui Helen 
era o persoană importantă în Benin City, o localitate din sudul 
Nigeriei, fiind conducătorul unui trib însemnat. Familia ei își 
dorea o căsătorie tradițională. Am fost de acord – cine și‑ar fi 
dorit o căsătorie plictisitoare în limba olandeză? Căsătoria mea 
părea să fie pecetluită în spiritul aventurii – nu doar povestea 
de dragoste, ci și povestea noilor senzații, a noilor locuri.

Am petrecut multe ore fericite în sat, stând de vorbă cu un‑
chii și cu verii lui Helen. Voiam să știu totul: cum trăiseră stră‑
moșii lor, dacă medicina lor tradițională – ierburile și rădăci‑
nile folosite de vraci pentru tratarea bolnavilor – dădea cu 
adevărat rezultate sau era doar o chestiune de autosugestie. 
Mi‑au povestit despre voodoo și am urmărit ritualurile lor, cum 
sacrificau capre și pui de găină, cum dansau și stropeau pă
mântul cu sângele animalelor descriind cercuri largi. Mi‑au dat 
cranii de animale umplute cu apă și mi‑au zis să beau din ele.

La cununia noastră am fost îmbrăcat într‑o cămașă lungă 
tradițională africană, iar Helen arăta splendid într‑o rochie 
tradițională viu colorată. După nuntă, ne‑am întors în Belgia, 
iar pe 29 ianuarie 1995 s‑a născut Jejoen. Eu i‑am spus simplu 
„Jay”. A fost un moment de adâncă armonie pentru mine. 
Eram încântat că am un fiu. Puteam să jucăm fotbal împreună, 
să facem schi nautic, să vorbim despre fete la vârsta potrivită.

Era băiatul visurilor mele. 
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ÎNAPOI ÎN KAFR HAMRA, LUPTĂTORII continuau să urce 
dealul dinspre vila împrejmuită către buncărul unde zăcea 
închis Jay. După vizita mea, întrebările pe care i le puneau erau 
tot mai tăioase și mai insistente. Trimitea mesaje secrete des‑
pre Kafr Hamra celor din afară? Și ce era cu mesajul ăla din 
străinătate în care se vorbea de Mosad? Asta îi înfuriase cel 
mai mult.

În cele din urmă, s‑a deschis ușa celulei și și‑a făcut apa
riția însuși Amr al‑Absi, sprijinindu‑se în cârje și târșâind 
picioarele. Jay a încremenit de groază. Se luase o hotărâre în 
privința vieții lui? 

— Abu Assya, a spus al‑Absi, folosind pseudonimul is
lamist al lui Jay. Vreau să știu un lucru. Ai cerut ajutor de la  
Israel?

Jay a rămas buimăcit. Al‑Absi se referea desigur la mesajul 
meu neinspirat despre Mosad. Câtă nenorocire crease acel mic 
text! Jay știa că, în cazul în care ar fi recunoscut că luase legă‑
tura cu Mosad, ar fi fost scos din temniță și împușcat. 

— I‑am spus că face o mare greșeală, a răspuns Jay.
Al‑Absi s‑a uitat la Jay și apoi a plecat. După câteva zile, Jay 

a aflat verdictul în legătură cu soarta sa. Urma să fie eliberat, 
cu condiția să fie de acord să‑și termine instrucția și să jure 
credință față de camarazii săi de luptă. Asta însemna că trebuia 
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să lupte. Jay a fost de acord. Orice numai să scape din temnița 
aia de pe deal.

Jay a revenit în grupul de luptători și și‑a reluat instrucția. 
Într‑o seară, după instrucție, Jay a stat de vorbă cu un camarad 
belgian, care i‑a spus că îi este tot mai dor de casă, că Siria nu 
este așa cum se așteptase și că se gândește să evadeze și să se 
întoarcă în Belgia. L‑a întrebat pe Jay dacă ar vrea să îl ajute. 

Jay i‑a spus că și el se simte la fel. Nu doar că îl va ajuta 
pe camaradul său jihadist, ci va evada împreună cu el din ta‑
bără și se va întoarce în Europa. Pentru prima oară după multe 
săptămâni, Jay se simțea plin de speranță. Avea să‑și îndrepte 
greșeala și să se întoarcă acasă.

Ce doi și‑au plănuit evadarea în cele mai mici detalii. Într‑o 
noapte, când stelele și luna străluceau pe cer, iar peste tabără 
se așternuse liniștea, Jay împreună cu camaradul său belgian 
și‑au înșfăcat lucrurile și s‑au furișat afară din vilă. Nu i‑a oprit 
nimeni. Inima lui Jay bătea cu putere. Reușeau să evadeze.

Apoi, s‑a ivit din senin un BMW sedan cu număr belgian, 
care s‑a oprit în fața celor doi luptători. Din mașină au sărit 
câțiva jihadiști și l‑au înhățat pe Jay. Camaradul belgian i‑a 
zâmbit. Jay fusese prins în capcană.

Ceilalți luptători l‑au blestemat pe Jay și l‑au înghesuit în 
mașină. L‑au dus într‑un alt colț al garnizoanei, unde îl aștepta 
Amr al‑Absi cu un pistol în mână. În timp ce Jay era pus să 
îngenuncheze în fața lui Amr al‑Absi, acesta își încărca pistolul 
cu gloanțe, încet, unul câte unul. Jay s‑a gândit la cei dragi, la 
scurta lui viață și la durerea pe care o va simți în tâmplă.

Fără să scoată un cuvânt, al‑Absi a terminat de încărcat 
gloanțele și i‑a pus pistolul la tâmplă. Când a apăsat pe trăgaci, 
Jay a închis ochii.
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A auzit un pocnet. Jay a tresărit și a icnit, dar nu a simțit 
nimic. A deschis ochii.

Al‑Absi râdea. Își încărcase pistolul cu gloanțe oarbe. 
— Ai murit, Abu Assya? a întrebat el.
Al‑Absi a întins mâna și a atins grumazul lui Jay. 
— Ai pielea fină, a zis el, de parcă urma să‑l jupoaie pe Jay 

și să facă ceva din pielea lui. 
Jay era buimăcit și înspăimântat. Oare urma să moară acolo 

sau nu? A văzut cum un jihadist se duce să ia o macetă care 
atârna pe zidul unei case. 

— Credeam că o să fiu decapitat, a spus el mai târziu, fi‑
indcă așa sunt pedepsiți spionii.

Jihadistul s‑a apropiat și a început să‑l bată pe Jay cu par‑
tea neascuțită a macetei. S‑au alăturat și ceilalți luptători. L‑au 
lovit cu picioarele pe fiul meu. Jay s‑a prăvălit la pământ sub 
ploaia de lovituri.

L‑au bătut până și‑a pierdut cunoștința, iar după aceea l‑au 
târât înapoi la temnița de pe deal. Eșuase și la cel de‑al doilea 
test și știa că de‑acum nu mai are nicio șansă. Cu prima oca‑
zie când va călca strâmb, va sfârși cu siguranță într‑o groapă 
proaspăt săpată. Bătăile au continuat cu și mai multă intensi‑
tate. În fiecare zi, își făceau apariția camarazii lui cu câte un 
nou instrument de tortură în mâini. Ultima dată au venit cu 
un cablu electric. Când a zărit cablul, Jay a crezut că urmează 
să fie electrocutat, însă jihadiștii l‑au dezbrăcat și au început 
să‑l biciuiască. I‑au lăsat răni purulente pe spate și pe picioare. 
Durerea era cumplită.

Jay zăcea în celulă și se gândea cum a ajuns el în locul acela. 
Oare acest coșmar avea să se sfârșească? Nu am făcut nimic 
rău, își zicea el, dar oamenii ăștia vor să mă omoare. Nici nu 
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mai putea să meargă din cauza durerii provocate de lovituri și 
de rănile adânci de pe picioare și spate.

Dincolo de celula lui Jay se petreceau lucruri însemnate. 
Abu Bakr al‑Baghdadi, un jihadist irakian care ieșise dintr‑o 
închisoare americană încă și mai radicalizat decât intrase, se 
afla în plină ascensiune. El era conducătorul Statului Islamic, 
care cucerea kilometru după kilometru din teritoriul Irakului. 
Ca să înțelegem de unde venea el și cum l‑a afectat pe Jay, 
trebuie să privim puțin înapoi.

ISIS își are rădăcinile în Irak, în gruparea sunnit‑salafistă 
Al‑Qaida, care a fost înființată sub o altă denumire în 1999 
de către iordanianul Abu Musab al‑Zarqawi, un extremist care 
în anii ’90 încercase să răstoarne guvernul iordanian fiindcă 
nu era suficient de extremist pentru gusturile lui. Atunci când 
George W. Bush a invadat țara vecină, Irakul, al‑Zarqawi a vă‑
zut în asta o ocazie unică pentru a forma un stat salafist și a 
trecut granița împreună cu câțiva camarazi de luptă. În urma 
invaziei, țara se afla într‑o stare de haos, iar iordanianul și ca‑
marazii lui radicali au putut să se organizeze aici nestingheriți, 
fără să le sufle în ceafă vreun rege ori vreun președinte.

Al‑Zarqawi s‑a aliat cu Osama bin Laden, iar grupul său 
de jihadiști a devenit ramura irakiană a organizației Al‑Qaida.  
A luptat împotriva soldaților americani și a ceea ce mai ră‑
măsese din armata irakiană, specialitatea lui fiind atacurile de 
gherilă și atacurile sinucigașe cu bombă. Al‑Zarqawi a găsit 
sprijin în rândul triburilor sunnite irakiene înlăturate de la pu‑
tere după căderea lui Saddam Hussein. Bărbați tineri și foști 
soldați care fuseseră îndepărtați din rândurile armatei irakiene 
s‑au adunat sub stindardul negru al grupării Al‑Qaida. Scopul 
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ei era să preia controlul asupra Irakului și să impună extremis‑
mul sunnit.

Al‑Zarqawi a intrat în vizorul forțelor aeriene americane, 
fiind ucis în 2006, în urma unui raid aerian american. Suc‑
cesorul lui al‑Zarqawi a fost egipteanul Abu Ayyub al‑Masri. 
Al‑Masri și trupele sale au pornit la atac, cucerind bucăți 
imense de teritoriu, mai ales în Provincia Anbar, unde triburile 
sunnite erau puternice. Oriunde ajungea ISIS, se instaura legea 
Shariei. Oamenii învinuiți de delicte grave erau decapitați; cei 
considerați spioni sau intruși erau și ei uciși. Delictele mai pu‑
țin grave erau pedepsite cu pierderea unei mâini sau cu o sută 
de lovituri de bici. Femeile erau obligate să stea în casă dacă nu 
erau însoțite de o rudă de sex masculin.

În 2010, după moartea lui al‑Masri, Abu Bakr al‑Baghdadi 
a devenit noul conducător al Statului Islamic. Înainte să lupte 
în numele unui viitor califat, al‑Baghdadi fusese un irakian 
timid și evlavios, neștiut de nimeni. Fusese eliberat dintr‑o 
închisoare americană, unde se împrietenise cu o mulțime de 
oameni care aveau să devină ulterior lideri ai organizației ISIS. 
Ambiția lui al‑Baghdadi nu cunoștea limite: considerându‑se 
adevăratul lider al mișcării islamiste, el a întrerupt orice re‑
lație cu Al‑Qaida și a declarat, într‑un discurs celebru rostit 
într‑o moschee în fața a sute de susținători, că sosise vremea 
califatului.

ISIS exista în mijlocul unui vid. Orientul Mijlociu se trans‑
forma rapid. Primăvara Arabă a izbucnit în 2010 și a cuprins 
Siria la scurt timp după aceea. În orășelul Daraa, un tânăr și 
prietenii lui au scris cu graffiti pe un zid: „Oamenii vor căderea 
regimului.” Acesta era un slogan popular al protestelor care se 
desfășurau în întreaga regiune. Președintele Bashar al‑Assad, 
despre care mulți occidentali crezuseră că este un conducător 
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moderat ce nutrește în secret dorința de a moderniza și de a 
liberaliza Siria, își arăta acum adevărata față. Cincisprezece 
băieți au fost arestați și torturați, iar forțele de securitate și‑au 
bătut joc de încercările familiilor lor de a‑i salva. Mânia care 
se acumulase în poporul sirian timp de atâția ani a explodat.

La 15 martie 2011, tinerii din Damasc au ieșit în stradă, 
strigându‑și revendicările: prizonierii politici să fie eliberați, 
Siria să devină mai democratică, iar guvernul ei, mai trans‑
parent. Assad și‑a trimis soldații și agenții secreți pe străzile  
Damascului pentru a pune capăt protestelor. Aceștia au des‑
chis focul cu gloanțe adevărate asupra tinerilor, bărbați și fe‑
mei, omorând și rănind câțiva dintre ei.

Însă, în zilele care au urmat, protestatarii nu au rămas în 
casele lor. Vechea frică ce îi subjugase pe părinții și pe bunicii 
lor se mai atenuase; aceasta părea să fie șansa generației lor. 
Tinerii au reapărut pe străzi, iar protestele au căpătat și mai 
multă amploare, ajungându‑se chiar la incendierea sediului 
Partidului Ba’ath al președintelui Assad. Oamenii începeau 
să‑și exprime opiniile pentru prima dată în viața lor, scăpând 
de stratul protector pe care îl purtaseră ca pe o haină grea. Așa 
cum spuneau doi autori sirieni:

Aici izbucnește mai întâi revoluția, înaintea armelor și a cal
culelor politice, chiar și înaintea demonstrațiilor – în inimile 
oamenilor, sub forma unor gânduri noi și a unor cuvinte des
cătușate. Siria a fost cândva cunoscută drept „regatul tăcerii”. 
În 2011, ea a rupt tăcerea, a început să vorbească – nu într‑un 
singur glas, ci în milioane de glasuri... Nimeni nu a mai putut 
să o reducă la tăcere – niciun lider de partid sau program  
ideologic, și cu atât mai puțin aparatul represiv al statului. (Din 


