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~Cel care se luptd cu mongtrii si ia aminre, 53
nu devina el insusi un monstru. lar de privesti
indelung abisul, afli ci si abisul iti scrutcazi

serafundul suflecului’
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PRELOG

redeam ¢ stiu ce-s monserii.

In copilirie, mi-i inchipuiam ca pe niste umbre inviluite in

mister ce stiteau la pindi dupi rufele acirnate la uscat, sub
pat, prin padure. Erau o prezentd pe care-o simgeam, fizic, in spatele
meu, apropiindu-se mai mult in timp ce mergeam spre casi de la
scoald, in lumina puternici a soarelui la asfintit. Nu stiam cum sa de-
scriu sentimentul, dar ggiam, pur si simplu, ¢d erau, cumva, acolo.
Corpul meu ii simgea, simtea pericolul, cum simti furniciruri pe piele
chiar inainte si-ti pund cineva mina pe umdr fird s stii, in clipa in care
iri dai seama ci senzatia aia de care nu poti scipa cu niciun chip e dara
de o pereche de ochi care-ti stredelesc ceafa, pindind de dupi ramurile
unui arbust nipadit de buruieni. Dar te intorci, iar ochii dispar.

Imi aduc aminte cum am simtit ci-mi sucesc gleznele slibinoage
pe terenul neregulat in timp ce alergam din ce in ce mai repede pe
drumul pietruit, iar autobuzul care pleca lisa trimbe de fum in urma
mea. Umbrele din pidure imi jucau prin fata ochilor in timp ce razele
soarelui parrundeau printre ramurile copacilor si insisi siluera mea
pirea mare si amenintitoare, precum un animal de pradi gata de atac.

Respiram adane si numaram pini la zece. Inchideam ochii, strin-
gind din pleoape. Apoi alergam.

In fiecare zi, alergam pe portiunea aia de drum izolar, iar casa

mea parea c se indepirteazi, in loc si se apropie, sa pot ajunge la
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ea. Loveam cu tenisii bucati de pimant cu iarbd si pietricele, ridi-
cam praf, in intrecerea mea cu... ceva. Orice-ar fi fost induntru acolo
md urmirea. Astepta. Mi astepta pe mine. Ma impiedicam de sire-
turi, mi impleticeam pe treptele de la intrare si mi aruncam in bra-
tele ratilui meuw, in imbritisarea lui plind de cildurd, iar el imi
soptea la ureche, cu risuflarea lui fierbinte: ,.Sunt aici, sunt aici.”
Imi strangea pirul in mdini, iar plimianii ma usturau din cauza ae-
rului care patrundea in ei. Inima imi bubuia in piept, dar in minrea
mea lua nastere un singur cuvint: sigurangd. Sau asa credeam.

Deprinderea fricii ar trebui s evolueze lent - progresand treptat
de la Mos Criaciunul dintr-un mall local la baubaul de sub part; de la
filmul interzis minorilor pe care te-a lisat bona si-l vezi la un om care
std intr-o masina la ralanti, dupi geamuri fumurii, §i te fixeaza cu pri-
virea o secunda in plus in timp ce mergi pe trotuar la amurg. Il vezi cu
coada ochiului, iti simti pulsul urcind din piept in gat, apoi in spatele
ochilor. E un proces de invigare, o progresie continud de la un posibil
pericol la altul, unde fiecare lucru care urmeazi e mai periculos la
modul realist decir celilale.

Dar nu si pentru mine. Pe mine, conceprul de frici m-a izbit cu o
forti pe care corpul meu de adolescenti nu o simtise niciodari. O
forta atar de sufocantd, incit ma durea si sa respir. lar in acel moment,
in momentul izbiturii, mi-am dat seama ci monstrii nu se ascund in
padure; nu sunt umbre din copaci sau arirari invizibile care pindesc
prin unghere intunecate. Nu, adeviratii monstri umbli la vedere.

Aveam doisprezece ani cind aceste umbre au inceput si prindi
contur, chip. $3 devina mai putin fantasme si mai mult lucruri con-
crete. Reale. Atunci am inceput si-mi dau seama ci poate monstrii
triiau printre noi.

Si era un monstru de care ma temeam, in mod deosebit, mai tare
decir de ceilali.

MAI 2019



d usturd in gat.

La incepur, senzatia e ugoard, Ca varful unei pene care

mi se plimbi de sus in jos in interiorul esofagului. Imi
imping limba in fundul girului si incerc s3 ma scarpin.

Nu merge.

Sper ¢i nu ma imbolnavesc. Oare am tost aproape de cineva bol-
nav recent? De cineva ricic? De fapt, nu prea am cum s stiu sigur.
Toati ziua stau pe lingd oameni. Nu pirea niciunul bolnav, dar o
riceald obisnuitd poate fi contagioasi inainte si dezvolte vreun
simptom.

Incerc din nou si mi scarpin.

O fi de la alergii. La buruieni, nivelul e mai ridicat decar cel nor-
mal. E grav, de fapt: 8 din 10 la testul de alergeni. Rotita din aplicatia
mea meteo era de un rogu-aprins.

Intind mina dupi paharul cu api. Plimb un pic prin guri apa
inainte s inghi.

Tot nu merge.

Imi dreg vocea.

— Da?

Ridic privirea spre pacienta din fata mea, reapind ca scindura, ca
prinsi in chingi de scaunul meu pliant, supradimensionat, din piele.

Are degerele inclegtate in poald, cu crestaruri subtiri, lucioase, abia
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vizibile pe pielea ei altfel impecabild. Observ o britara pe incheierura
mdinii ei, o incercare de a acoperi cea mai uriti cicatrice, una coltu-
roasd, de un vinetiv-inchis. Sunt margele din lemn de care atirna un
talisman de argint in formi de cruce, ca un rozariu.

Imi indrept din nou privirea spre fatd, atentd la expresia ei, la
ochii ei. N-are lacrimi, dar incd e devreme.

— Scuze, ii spun, aruncind o privire spre notitele din fara mea.
Lacey. Ma cam riciie pe git. Te rog, continua.

— Aha, face ea. Bun. Deci, cum ziceam... uneori mi enervez riu
de tot, intelegi? Si nu prea stiu de ce. Parci furia mea cregte si iar
creste, apoi, inainte sa apue si-mi dau seama ce fac, simt nevoia si...

Isi coboari privirea spre brate si-si face vint cu miinile. Are tiie-
turi minuscule peste tot, ca niste cioburi de sticld, ascunse intre fal-
durile de piele subtiri ca 0 membrani dintre degetele ei.

— Mai descarc, continui ea. M3 ajuti si mi calmez.

Aprob din cap, incercind si nu bag in seamd mancarimea din gir.
M4 mininci rot mai tare. Imi spun ci o fi de la praf — e mult praf
aici. Arunc o privire spre pervaz, spre raftul cu cirti, spre diplomele
inrimate de pe perete, toate acoperite cu un strat fin, cenusiu, care
sclipeste in lumina soarelui.

Concentreazd-te, Chlve.

Mi intorc din nou spre fati.

— 5i de ce crezi ¢a se intampla lucrul dsta, Lacey?

— Tocmai ti-am spus. Nu stiu.

— Dhaci ar fi sa presupuiz?

Ofteaza, aruncid o privire intr-o parte, apoi priveste fix in gol.
Eviti contactul vizual. Urmeaza lacrimile, cit de curind.

— Pai, probabil ¢ are legaturd cu taicd-miu, spune ea, iar buza
inferioard ii tremurd usor; isi da parul blond de pe frunte. Cu pleca-
rea lui si toate alea.

— Cind a plecar tatil tiu?
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— Acum doi ani.

Ca la comanda, o singuri lacrimi ii iese din glanda lacrimala si-i
aluneci pe obrazul pistruiat. O sterge furioasi.

— Nici rimas-bun nu si-a luat! Nici micar un motiv pentru care
a plecar n-a dar, furu-i! A plecat si gata.

Aprob din cap, luiand de zor norite.

— Crezi ci ai purea spune ci inca esti destul de supirara pe raral
tiu pentru ¢i te-a parasit in felul in care a ficut-o?

Buza ei tremuri din nou.

— Si din moment ce nu si-a luat rimas-bun, nu ai apucat sa-i spui
cum te-ai simtit din cauza a ceea ce a ficur?

Face un semn din cap spre rafrul cu cirti din colg, inci evitindu-ma.

— Da. Cred ci-i corect.

— Mai esti furioasa pe cineva?

— Pe maici-mea, cred. Nu prea stiu de ce. Am avut mereu im pre-
sia cd ea l-a alungar.

— Bun. Alrcineva?

Ea tace, zgindarindu-si cu unghia o pielita ridicata.

— Pe mine, sopteste ea, fird a se sinchisi s steargd lacrimile care
i s-au adunat la coada ochilor. Pentru ¢i n-am fost suficient de buna
incit sa-l fac si-si doreascd si rimina.

— E in reguli si fii furioasi. Cu totii ne infuriem. $i acum, ci
te simti in largul tiu verbalizand ce anume te infurie, purtem lucra
impreund ca si-ti poti controla furia ceva mai bine. Ca si o poti
controla intr-un mod care si nu ifi facd rau. Ce zici de planul asta?

— Ce timpenie, futu-i! bombine ea.

— Ce anume?

— Tot. El, roatd povestea asta, faprul ci-s aici.

— Ce anume e o timpenie in faprul ¢ egti aici?

— N-ar trebui si fiu meveitd si fiu aici!
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Acum tipa. Ma las pe spate, degajard, si-mi impreunez degetele.
O las si tipe.

— Da, sunt furioasi! Asa, §i? M-a parisit raici-miu, in pizda ma-
sii! M-a pandsit! Ai habar ce inseamnd asta? Ai habar cum rte simti
cand esti un copil fird ratd? Cind mergi la scoald si se uitd toti la
tine? Cind te vorbesc pe la spate?

— Da, chiar am habar. Stiu ce inseamna asta. Nu e fain.

Tace, cu miinile tremurdndu-i in poald, frecind intre degerul
mare si arititor crucea de pe brigara ei. Sus, jos. Sus, jos.

— Te-a parasic taicd-tiu §i pe tine?

— Cam asa ceva.

— Citi ani aveai?

— Doisprezece, zic eu.

Ea aprobi din cap.

— Eu am cinspe.

— Frartele meu avea cincisprezece ani.

— Deci intelegi?

De data asta aprob din cap si zimbesc. Stabilirea relatiei de incre-
dere — cea mai complicari parte.

— ingeleg. ii rispund, aplecindu-mi din nou in fagi, umplind
spatiul dintre noi.

Acum se intoarce spre mine, cu ochii plini de lacrimi privind fix
in ai mei, implorandu-ma.

- in'geleg perfect.

omeniul in care lucrez supravieguieste din clisee - stiu
ci e adevirar. Dar existd un motiv pentru care existd
cliseele.

Mortivul e i sunt adevarate.

O fara de cincisprezece ani care se taie cu lama pe piele isi simre,
probabil, acut, imperfectiunea, are nevoie si simea durere fizica pen-
tru a o amorti pe cea sufleteascd ce mocneste in ea. Un biiat de opt-
sprezece ani cu probleme de controlare a furiei are in mod sigur ceva
conflicte parentale nerezolvate, sentimentul abandonului, nevoia de
a demonstra ca este cineva. Nevoia de a pirea puternic, desi pe dina-
untru se face tindari. O studenti in primul an de facultate, in virsta
de doudzeci de ani, care se imbari si se culea cu fiecare bijat care-i
cumpiri o vodka tonic de doi dolari, dupi care plinge din cauza asta
dimineagd, miroase de la o pogtd a stima de sine scizutd, a disperare
dupi atentie, pentru care trebuia si lupte acasi. Un contlict interior
intre cine e si cine crede ea ¢ vrea toatd lumea sa fie,

Probleme cu tatil. Sindromul copilului singur la parving.
Consecinga divortului.

Sunt clisee, dar sunt adevirate. $i e in reguli ca eu si spun lucrul
dsta, pentru ¢ §i eu sunt un cliseu.

Arunc o privire spre ceasul smart, iar inregistrarea sedintei de azi

pilpiie pe ecran 1:01:52. Apas pe , Trimitere pe iPhone” §i urmaresc



18 | Stacy WILLINGHAM

mica bard gri umplindu-se cu verde in timp ce fisierul meu se in-
dreapta repede spre telefon, apoi, simultan, se sincronizeaza cu lap-
topul. Tehnologia.

Ciind eram copili, imi aduc aminte ci fiecare doctor imi lua do-
sarul, il risfoia pagini cu pagina in timp ce eu stiteam pe o variantd
aaceleiasi canapele roase de vreme, uitandu-ma cu atentie la dulapu-
rile pline de problemele altora. Pline de cei ca mine. Cumva, asta mi
ficea si ma simt mai putin singurd, mai normali. Cutiile alea incu-
iate, din meral, simbolizau posibilitatea ca eu si-mi exprim cindva
durerea - s-o verbalizez, sa urlu, 53 pling -, apoi, cind cronometrul
de saizeci de minute ajunge la zero, puteam inchide pur si simplu
dosarul, incuindu-l si uitind de continutul lui pini a doua zi.

Obra cinei, ora inchiderii.

Mi uit la calcularorul meu, la padurea de iconuri la care-au fost
redusi pacientii mei. Acum nu mai existd ,ora inchiderii*. Mereu gi-
sesc metode prin care 53 dea de mine - e-mail, retele de socializare -,
cel putin pini cind am cedat si mi-am sters profilurile, situli sa tot
cern mesajele directe, panicate, din partea paciengilor aflati in cele
mai grelre momente. Sunt mereu activi, mereu pregdrtiti, ca un maga-
zin de cartier cu un indicator de neon cu ,Deschis” care palpiie in
intuneric, striduindu-se din rasputeri s nu se stingd.

Notificarea cu inregistrarea imi apare pe ecran si dau click pe ea,
etichetand fisierul — Lacey Deckler, sedinga 1 -, apoi ridie privirea
dinspre calculator si mijesc ochii la pervazul prifuit, iar mizeria din
locul dsta imi devine si mai clard in lumina puternici a soarelui in
asfintit. Imi dreg vocea si tusesc de citeva ori. Mi aplec intr-o parte
si trag de un méner din lemn, deschizind sertarul de jos al biroului
meu si scotocind prin farmacia personali de la birou. Arunc o pri-
vire spre flacoanele cu pastile, de la ibuprofenul produs in masi la
medicamente eliberate pe baza de prescriptie, cu denumiri mai difi-
cil de pronuntat: alprazolam, chlordiazepoxide, diazepam. Le dau

ScANTEIE IN BEZNA | 19

deoparte si scot o cutie de Emergen-C, arunc un pachetel in paharul
cu api si il amestec cu degerul.

lau cateva guri $i ma apuc sa scriv un e-mail.

Shannon,

Vinere plicuti! Am avut o primd gedintd excelentd cu Lacey
Deckler — multumesc pentru recomandare. Vriean si verific o infor-
matie in legiturd cu tratamentul medicamentos. Vid ci nu i-ai pre-
scris mimic. In urma sedingei noastre, cred cd i-ar prinde bine o dozd
scazutd de Prozac — idei? Ingrijordri?

Chloe

Apis pe , Trimitere” si mi las pe spate in scaun, dindu-mi peste cap
restul apei cu gust de mandarine. Rimisitele de Emergen-C prinse pe
fundul paharului coboari incet, precum lipiciul, acoperindu-mi dingii
silimba cu o pojghita aspra, portocalie.

In citeva minute, primesc un raspuns.

Chive,
Cu mare placere! Dupd mine, e-n reguld. Din partea mea, pogi s
s 5 5d comanzgi,
PS.: Bem si noi ceva in cuvdnd? Trebuie sd-mi povestestt cu lux de
aminunte despre ZIUA CEA MARE care wrmeaza!
Dy Shannon Tack

Ridic telefonul de la birou si sun la farmacia lui Lacey, aceeasi
farmacie CVS'pe care-o frecventez §i eu - convenabil - si-mi intrd
direct mesageria vocala. Las un mesaj.

! Lant farmaceutic american fondat in 1963, in starul Rhode Island {n. ).
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— Buna, da, sunt doctor Chloe Davis = C-b-l-0-¢ D-a-v-i-s - si
solicit o retetd pentru Lacey Deckler — L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r — data
nasterii: 16 ianuarie 2004. Am recomandart ca pacienta si inceapi si
ia 10 miligrame de Prozac pe zi, timp de opt sapraimani. Fari reali-
MENtare AUromara, v rog,

Fac o pauzi, bar darabana in birou.

— Ag vrea si solicit o realimentare pentru un ale pacient, Tanner
Briggs — T-a-n-n-¢-r B-r-i-g-g-s — dara nasterii: 2 mai 1982. Xanax, 4
miligrame pe zi. Repet, sunt docror Chloe Davis. Numir de telefon
555-212-4524. Multumesc foarte mulc.

Inchid telefonul si il las in furc, fixindu-l cu privirea. Ochii mi se
indreapta repede inapoi spre fereastrd, iar soarele in asfingit ii da biro-
ului meu de mahon o nuangi care seamind oarecum cu resturile lipi-
cioase de pe fundul paharului meu. Arunc o privire spre ceas — sapte
si jumitate — §i dau si-mi inchid lapropul, tresarind cind telefonul
prinde din nou viati cu un tarait strident. M uit la el — am inchis
biroul si e vineri. Continui si-mi string lucrurile, ignorind sunerul
telefonului, pind cind imi dau seama ca s-ar putea si fie cei de la far-
macie cu o intrebare despre retetele pe care tocmai le-am solicitat., 11
mai las si sune o datd, apoi rispund.

— Doctor Davis.

— Chloe Davis?

— Doctor Chloe Davis, il corectez prompt. Da, la telefon. Cu ce
Vi pot ajuta?

— Mami, ce greu di lumea de dumneavoasera!

Vocea apartine unui birbar, care scoate un hohot de ris exasperat
de parci l-as fi iritat cumva.

— Scuze, sunteti pacient?

— Nu sunt pacient, spune vocea, dar roard ziua v-am sunar. Toatd
ziva. Receptionera a refuzat si-mi facd legirura, asa ¢i am zis si
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incerc si sun in afara programului, si vad daci sunt redirectionat
citre casuta vocali. Nu mi astepram si rispunde;i.

Ma incrunt.

— Pai, ati sunar la birou. Nu preiau apeluri de natura personala
aici. Melissa nu face decir si-mi transmiti mesajele pacientilor...

Ma opresc, fard si inteleg de ce dau explicatii despre mine si deta-
lii esentiale despre munca mea unui striin. Vocea imi devine mai
dura.

— Por si vi intreb de ce ati sunat? Cine e la telefon?

— Ma numesc Aaron Jansen. Sunt reporter la The New York
Times.

Mi se taie risuflarea. Tusesc, desi pare mai degraba ci nu mai pri-
Mesc aer.

— Vi simgiti bine? mi intreaba.

— Da, ma simt bine. Imi revin dupi ceva probleme cu girul.
Scuze... The New York Times?

Imediat ce scot intrebarea pe gurd, ma urdsc. Stiu de ce mi suni
ista. Sincerd sa fiu, ma asteprasem la asta. Ma agteprasem la ceva de
genul dsta. Nu chiar la Times, dar la ceva tot mi asteprasem.

— Stiti dumneavoastri, zice el, ezitind. Ziarul?

— Da, stiu cine sunteti.

— Scriu un articol despre tatil dumneavoastra si mi-ar plicea
tare mult s stim de vorba. Vi fac cinste cu o cafea?

— Scuze, il intrerup din nou.

Biga-mi-as. De ce imi tot cer scuze? Respir adinc si incerc
din nou.

— Nu am nimic de spus despre asta.

— Chloe.

— Docror Davis.

— Doctor Davis, repeti el oftind. Se apropie comemorarea.

Douazeci de ani. Sunt sigur ¢ stiti asta.
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— Bineingeles ¢ stiu! ma ristesc drept raspuns. Au trecut doud-
zeci de ani si nu s-a schimbat nimic! Fetele alea tot moarte sunt, iar
tata e tot in inchisoare. De ce vi mai intereseazi?

Aaron tace; stiu ci deja i-am dat prea mulre informatii. Mereu
am satisficut acel impuls jurnalistic bolnav care se hrineste din des-
chiderea rinilor celorlalti chiar inainte s3 apuce s se vindece. Lui i
l-am saristicur suficient incir si simti gustul mertalic si si vrea mai
mult, ca un rechin atras de singele din apa.

— Dar v-ati schimbart, spune el. $i dumneavoastra, si fratele
dumneavoastrd. Publicul ar vrea si stie cum va simtiti = cum faceti
fard sicuatiei.

Dau ochii peste cap.

— 5i ratdl dumneavoastrd, continud el. Poate ¢i ef s-a schimbat.
Ati vorbit cu el?

— Nu am ce si-i spun tatilui meu. Si nu am ce si va spun nici
dumneavoastra. Vi rog si nu mai sunati la numirul asta.

Inchid telefonul, trintindu-l in furci mai tare decit intentiona-
sem, Privesc in jos si observ cd-mi tremura degerele, Sperind si le
tin ocupate, imi dau pirul dupa ureche, apoi arunc din nou o pri-
vire pe fereastrd, unde cerul devine albastru-inchis, precum cer-
neala, iar soarele se vede acum ca un balon la orizont, gata si se
sparga.

Ma intorc iar spre birou, imi iau geanta, imping scaunul in sparte
si md ridic in picioare. Arunc o privire spre lampa de pe birou, respi-
rind adinc, incet, in timp ce o sting cu un clic si pisesc soviielnic in

intuneric,



