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Unde valurile marii stropesc
Stancile pustii...
Cu tandrete o vrdjitoare
Talismanul ei mi-l darui.
Cu blandete ea imi spuse:
Tu nu trebuie sa-1 pierzi,
Cu puterile imense,
Dragostea ti-1 oferi.
Alexandr Puskin, Talismanul

Uneori, prin aceste locuri, intilnesti oameni atit de remar-
cabili, incdt, indiferent cu cdt timp in urmd i-ai cunoscut,
ifi este cu neputintii sd ti-i amintesti fdrd sd-ti tresari
inima.

Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mtsensk

Abandonat sunt, un orfan, si nimeni nu imi poartd de grijd,
Am sd mor curdnd si nimeni n-o si se roage la mormantul
meu,

Numai privighetoarea va canta uneori in copacul aliturat.

Céantecul copiilor strizii din Petrograd, 1917
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Anunturi

Locuri de munca

Angajam imediat tanar istoric, avand
experientd de cercetare in arhivele de stat
rusesti. Proiectul: istoria unei familii,
cautare persoane disparute etc.

Sase luni. Se cere discretie absoluta.
Salariul in § plus cheltuieli. Conditii:
Pasaport/acte de identitate valabile. Numai
cei mai buni absolventi pot aplica. Persoana
de contact: academicianul Boris Beliakov,
seful Catedrei de Istorie Modernd si Con-

temporand, Facultatea de Stiinte Umaniste.




PRIMA PARTE

Sankt Petersburg, 1916



Era abia dupd-amiazd, dar soarele apusese deja, cind
trei jandarmi ai Tarului isi ocupara pozitiile in fata In-
stitutului Smolnii pentru fetele din inalta societate. Era
un lucru neobisnuit sd vezi in ultima zi a anului scolar
politisti in fata celui mai prestigios internat de fete din
Sankt Petersburg, dar iatd, aici erau, imposibil de con-
fundat in paltoanele lor militaresti, gri-inchis, cu sabiile
scanteietoare si caciulile din blanad de miel, cu siret din
pdr de cal. Unul pocnea nerdbdator din degete, altul
isi deschidea si inchidea tocul din piele al revolverului
Mauser, iar al treilea stitea neclintit, cu picioarele de-
partate si degetul mare prins de curea. in spatele lor se
ingrimadeau in asteptare sdnii trase de cai, impodobite
cu blazoane rosii-aurii, precum si citeva limuzine stralu-
citoare. Fulguia, dar zdpada nu se vedea decét in licdrirea
felinarelor si in lumina galbend a automobilelor care
treceau pe strada.

Era a treia iarna din Marele Ridzboi si parea cea mai
intunecatd si lungd de pand atunci. In spatele portii negre,
din capdtul aleii pavate, se indltau in amurgul timpuriu
splendidele coloane albe ale Institutului, ca un trans—
atlantic care pluteste in ceatd. Nici macar acest internat,
patronat de Tarind si frecventat de fiicele aristocratilor
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si profitorilor de rizboi, nu mai reusea sd asigure hrana
elevelor sale sau si incélzeascid dormitoarele. Anul scolar
se incheia mai devreme decit de obicei. Bogatii sufereau
si ei de pe urma lipsurilor. Putini isi mai puteau permite
combustibilul pentru automobile, iar trdsurile reveniserd
la moda.

In Sankt Petersburgul micinat de rdzboi, intunericul
iernii avea o nota aparte, de beznd arcticd sumbri. Z3-
pada pufoasd indbusea zgomotele cailor si motoarelor,
dar gerul tdios ascutea mirosurile: petrol, balegd, aburul
de alcool din respiratia vizitiilor care sfordiau, penetranta
apd de colonie si tigdrile soferilor in uniforme cu tighele
galbene $i rosii, precum si aromele florale de la gaturile
femeilor care asteptau.

Pe bancheta din piele rosu-burgund a unui Delau—
nay-Belleville sedea la lumina unei limpi cu petrol o fe-
meie tindrd, serioasd, cu fata in forméd de inimi, tindnd
in poald un roman englezesc. Audrey Lewis — Mrs Lewis
pentru stipénii ei, Lala pentru protejata ei adorati — dér-
diia de frig. Se acoperi mai bine cu blana groasd de miel;
purta manusi, o cdciuld din bland de lup si un palton
gros. §i totusi, tremura de frig. Nu-i acordd nicio atentie
lui Pantelimon, soferul, cdnd acesta se agezd pe scaunul
sdu si i5i aruncd zviacnind din degete tigara in zipada.
Ochii ei cdprui erau atintiti asupra intrdrii scolii.

— Grabeste-te, Sasenkal murmurd Lala in englezd.

Se uitd la ceasul de alami din peretele de sticld, care

despirtea bancheta din spate de locul soferului.
— Nu mai e mult!

O bucurie materna ii inunda pieptul: ii imagina
alergand spre ea, prin zdpadd, silueta inaltd a Sagenkai.
Putine mame veneau sd-si astepte odraslele in fata

fiction connection

Sasenka

Institutului Smolnii, si aproape niciun tatd. Ins3 Lala,
guvernanta, venea de fiecare datad dupd Sasenka.

Cateva minute doar, copila mea, gandi Lala, copila
mea serioasa, desteaptd, fermecatoare.

Felinarele care licdreau in spatele gingaselor flori de
gheati, de pe geamurile aburite ale automobilului, i da-
deau sentimentul ca se intorsese in timp la Pegsdon, satul
copildriei din Hertfordshire. Nu mai fusese de sase ani in
Anglia si se intreba dacd avea sd-si mai revada vreodata
familia. Dar, daci ar fi rimas acolo, nu ar fi cunoscut-o pe
draga ei Sasenka. Intrase in slujbd la baronul si baroneasa
Zeitlin cu sase ani in urma si incepuse astfel o viatd noua
in capitala Rusiei, Sankt Petersburg. Acum sase ani, o fetita
in costum marindresc o intimpinase cu raceald, o studiase
din cap pana-n picioare si ii intinsese apoi englezoaicei
ména, aga cum oferi cuiva un buchet de flori. Noua guver-
nantd nu cunostea mai deloc limba rusé, dar se ldsd intr-un
genunchi si cuprinse intre palmele ei mdnuta fierbinte
a fetei. Aceasta se lipi de ea, intdi soviitor, apoi tot mai
apasat $i isi culcd in cele din urma capul pe umaérul Lalei.

— Mnie zavut Mrs Lewis, spuse englezoaica intr-o rusa
stalcitd.

— Bine ai venit, oaspete asteptat, Lala! Mie mi se spune
Sasenka, raspunse fetita intr-o englezd ciudat de greoaie.

$i de atunci asa ramdsese: Mrs Lewis avea sa se

numeascd Lala. Era de parcd doi oameni nevoiasi se
asteptaserd unul pe celdlalt. Se iubird din prima clip4.

— E cinci fara doud minute, se auzi din pélnie vocea de
tinichea a soferului.

Guvernanta se aplecd in fatd, isi lud din carlig pro-
pria pélnie de alama si raspunse intr-o rusa fira cusur
(dar cu accent englezesc):
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— Multumesc, Pantelimon.
— Ce-or face faraonii aici? intreba soferul.

Toatd lumea folosea aceastd expresie cind se referea
la politia politicd, la jandarmerie. Soferul chicoti.

— Sé-si fi ascuns fetele pe sub jupoane vreun cod secret
nemtesc?

Lalei nici nu-i trecea prin minte s3 discute asemenea
lucruri cu un sofer.

— Pantelimoane, du-te induntru si adu-i geamantanul,
ii spuse pe un ton sever.

Dar de ce or fi jandarmii aici? se intreba Lala. Ce sa
insemne asta?

Fetele intotdeauna ieseau punctual. Madame
Buxhoeven, directoarea scolii, pe care fetele o numeau
Grand-maman, conducea Institutul ca pe o cazarma pru-
sacd — dar in limba francezi. Lala stia cd Grand-maman
se bucura de favoarea impdritesei-mamad, Maria Feodoro-
vna, precum si de cea a impiratesei actuale, Alexandra.

Un ofiter de cavalerie §i o ceatd de elevi si studenti
cu chipie pe cap, in uniforme cu nasturi aurii, intrard pe
poartd sd-si astepte iubitele. In Rusia, pani si elevii purtau
uniformi. Cand fi zirird pe cei trei jandarmi, incetinira
surprinsi si trecurd apoi pe langd acestia, aruncindu-le
tot mereu priviri peste umar: Ce cduta politia politicd in
tata unui internat pentru fete din inalta societate?

Vizitiii in cojoace groase si lungi pana in paimant,
cu esarfe rosii si paldrii de fetru, care asteptau si le duca
acasd pe fiicele stipanilor lor, biteau pasul pe loc si isi
mdéngaiau caii. $i ei ii studiau pe jandarmi.

Ora cinci. Canaturile usii Institutului Smolnii se des-
chiserd larg, aruncind pe sciri in jos, in directia portii, o
fasie de lumina galbend ca penele unui canar.

fiction connection

Sasenka

— Uite, vin!

Lala 13s3 grabiti cartea din mani.

Madame Buxhoeven, in severa ei pelerind neagra
si rochia de serj cu guler alb scrobit, i ficu aparitia pe
prima treaptd de sus, in conul de lumind — de parcai ar fi
avut roti sub talpi, ca o santineld pe un ceas elvetian, isi
spuse Lala. Pieptul marmorat al lui Grand-maman, proe-
minent ca un munte, era vizibil chiar de la distantd — iar
vocea ei rdsunatoare facea sd crape gheata la o distantd de
o sutd de pasi. Desi era un ger crunt, Lala cobori geamul
si aruncd o privire afard, cu o bucurie crescinda. Se gin-
dea la ceaiul preferat al Sasenkai, care le astepta deja in
salonas, si la biscuitii pe care ii cumpdrase special pentru
ea de la magazinul englezesc din Naberejnaia. Cutia de
la Huntley & Palmers era ldnga ea, pe bancheta din piele
rosu-burgund.

Vizitiii se suird pe caprele vehiculelor, care trosnird,
si luard pozitie, cu biciul in ménd. Pantelimon isi asezd
chipiul pe cap, imbrdcd o haind garnisita cu stacojiu si
auriu si, netezindu-si mustata bine aranjatd, i ficu Lalei
cu ochiul. De ce or fi crezind barbatii cd ne indrdgos-
tim de ei doar fiindcd stiu sd porneascd un automobil,
se intrebd Lala, pe cind motorul porni cu picineli si
poticneli.

Pantelimon zdmbi, didnd la iveald o gurd plina de
dinti stricati. Din pélnie se auzi vocea lui ragusita.

— De ce intarzie pisicuta noastrd? Indatd oi avea doud
frumuseti in automobil.

Lala cldtind din cap.

— Hai odatd, Pantelimoane. Un geamantan $i o geantd,
ambele cu inscriptia Asprey din Londra. Bistro! Repede!



Era ultima lectie: cusut pentru Tar si patrie. Sasenka
se prefdcea cd ar coase o pereche de pantaloni verzui,
dar nu era atentd si se intepa mereu in deget. Clopotelul
avea sd sune din clipd-n clipd si sd le elibereze pe ea si
pe celelalte fete din inchisoarea de secol optsprezece, cu
dormitoarele ei, in care era tot timpul curent, cu silile de
mese rasundtoare si silile de bal din alabastru.

Sasenka isi propuse s facd reverenta prima in fata
profesoarei — pentru a iesi prima din clasa. Intotdeauna
isi dorise sd fie altfel decat celelalte fete: fie prima, fie
ultima, dar niciodatd undeva la mijloc. De aceea i sedea
in fafd, cea mai apropiatd de usa.

Simtea cd devenise prea maturd pentru Smolnii. Avea
lucruri mai serioase in minte decét neroziile si preocupa-
rile superficiale ale celorlalte eleve de la ceea ce ea nu-
mea , Institutul pentru capete seci din inalta societate”.
Acestea nu vorbeau decét despre secventele de pasi ale
unor dansuri stupide, precum cotillon, pas d'espagne, pas
de patineur, trigonne si chiconne, despre cele mai recente
scrisori de dragoste de la Misa sau Nikolasa din Regimen-
tul de Gardd, despre cele mai la moda rochii de bal i,
in mod deosebit, despre cum sa isi pund cel mai bine in
valoare decolteul. Discutau la nesfrsit aceastd chestiune
cu Sasenka, seara, dupd ce se stingeau luminile, fiindca
ea avea sanii cei mai plini din intreaga clasd. Spuneau ca
o invidiazi atit de mult! Lipsa lor de profunzime nu i se
pdrea doar ingrozitoare, o stinjenea de-a binelea, fiindca
ea, spre deosebire de celelalte, nu dorea sd-si pund sanii
in valoare.

Fiction connection

Sasenka

Sasenka avea saisprezece ani si nu mai era o copili,
dupd cum ea singurd i5i spunea. T;i ura uniforma de
scoald: rochia albd, simpld, din bumbac si muselind, cu
un sortulet dragut si o pelerind apretatd, care ii acoperea
doar umerii, o facea sd pard tanara $i nevinovatd. Acum,
ea era femeie, si incd o femeie cu 0 misiune. Dar, in po-
fida secretelor, ii era dor de iubita ei Lala, care o astepta
afard, in automobilul tatdlui ei, cu biscuitii englezesti
lingd ea, pe bancheta.

Bitdile sacadate din palme ale lui Maman Sokolov
(toate profesoarele trebuiau numite Maman) o smulsera
pe Sasenka din reverie. Micd, durdulie, cu parul cret, Ma-
man spuse cu o voce rasunatoare:

— Domnisoarelor, stringeti-va lucrurile! Sper cd ati
muncit cu spor pentru vitejii nogtri soldati, care isi jert-
fesc vietile pentru patria noastra si pentru Majestatea Sa
Tarul!

Astdzi, la lectia de cusut pentru Tar si patrie, avu-
seserd sarcina de a coase un articol de lux de ultima
ord — fermoare — la pantalonii soldatilor greu incercati
ai Rusiei, care erau maceldriti cu miile sub comanda lui
Nicolae al II-lea. Aceasta fusese o indatorire ce le ficuse
pe eleve si chicoteascd infundat.

— Dati-vd toata silinta la munca aceasta dificild, le so-
mase Maman Sokolov. Un fermoar prost cusut ar putea
constitui pentru luptdtorul rus, care este oricum expus
unor mari pericole, o primejdie in plus.

— Acolo 1si tine arma? ii soptise Sasenka fetei de alaturi.

Celelalte eleve auziserd i raseserd. Niciuna dintre ele
nu isi didea mare silintd la cusut.

Ziua parcd nu se mai sfarsea: ceasurile se tardserd grele
ca plumbul de la micul dejun in sala mare de mese — si
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obligatoria reverentd in fata uriasului portret al mamei
Tarului, impérateasa-mama Maria Feodorovna, cu privi-
rea ei patrunzatoare $i gura cicalitoare.

Dupi ce strinse toti pantalonii, cu fermoarele lor
prost cusute, Maman Sokolov bitu din palme.

— Mai este un minut si sund clopotelul. Inainte de a
pleca, mes enfants, as dori sd vid cea mai reusitd reverenta
a acestui an scolar! lar o reverentd reusitd este o...

— Reverenti ADANCA! exclamari fetele razand.

— O, da, nobilele mele doamne. O reverentad ADANCA,
mes enfants, este o datorie pentru FETELE DIN INALTA
SOCIETATE. Veti observa cd o doamni, cu cit se afld
mai sus in Tabelul rangurilor, pe care l-a introdus primul
nostru impdrat, Petru cel Mare, cu atit mai adincd va
fi reverenta ei, cind va fi prezentati Majestdtilor Sale.
Atingeti pamintul!

Cénd spunea ,adidncd”, Maman Sokolov isi cobora
glasul in adancimi si mai profunde.

— Numai vanzitoarele de pravilie fac o reverenta
micutd, comme ¢a — si Maman Sokolov isi indoi putin
genunchii, iar Sasenka prinse privirile celorlalte fete si
incercd sd-si ascundd un zaimbet — in vreme ce DOAM-
NELE FAC O REVERENTA ADAAAANCA! Atingeti pi-
mantul cu genunchii, fetele mele, comme ¢ca — si Maman
Sokolov isi indoi genunchii cu atita energie uimitoare,
incit aproape atinseri podeaua. Cine incepe?

— Eu!

Sasenka se ridicase deja, tindnd in maini ghiozdanul
gravat, din piele de vitel, si geanta din panzi de in, in
care avea cirtile. Ardea de nerdbdare sd plece odata si,
drept urmare, facu cea mai adanca si aristocrata reverenta
care fi reusise vreodatd, chiar mai addncd decét cea pe

Biction connection

Sasenka

care o facuse inaintea impdritesei-mamd, de ziua Sfintei
Ecaterina.
— Merci, maman! spuse.

In spatele ei le auzi pe celelalte fete susotind sur-
prinse, cici ea era de reguli rebela clasei. Dar lucrul acesta
nu o mai interesa. Inci de astd-vari. Secretele acelor seri
parfumate de vara spulberasera si reclddiserd totul.

Cand clopotelul sund, Sasenka era deja pe coridor. T;;i
plimbi privirea in jur, la tavanul cu stucaturd, la parchetul
lucios si la licdrul electric al candelabrelor. Era singura.

Tgi aruncase pe un umar ghiozdanul, pe care era gra-
vat numele ei complet, baroneasa Alexandra Zeitlin, dar
bunul ei cel mai de pret il finea in maini: o geantd urata
din panza, pentru cdrti, pe care si-o lipi de piept. Acolo
se gdseau pretioasele ei volume, romanele realiste ale lui
Zola, lirica sumbrd a lui Nekrasov si revolta patimasd a
lui Maiakovski.

Porni sd traverseze in fugd coridorul, in directia lui
Grand-maman, a carei siluetd se evidentia pe fondul
luminilor limuzinelor si al inghesuielii de guvernante
si vizitii, care le asteptau cu totii pe fetele din inalta so-
cictate de la Smolnii. Dar era prea tarziu. De-a lungul
coridorului, usile se deschiserd larg si Sasenka se trezi
inconjurata de fete rdzand, in rochii albe si sortulete albe
de danteld, cu ciorapi albi §i pantofi albi, moi. Se revar-
sard pe coridor, spre garderob, ca o avalansi de zipadi
pufoasi. Impotriva acestui torent se ciznea si inainteze
multimea de vizitii si soferi, cu pasi greoi, barbi lungi,
albite de chiciurd, i paltoane pdtrunse de gerul amurgu-
lui nordic, pentru a lua bagajele fetelor. In uniforma sa
splendidd, cu chipiul pe cap, Pantelimon stitea pironit in
multime si se holba ca in transi la Sasenka.
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