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Mimi Brănescu (1974), scenarist, dramaturg și actor de film, a 
absolvit în 1992 Liceul „Alexandru Odobescu“ din Lehliu, secția 
filologie. A studiat actoria la UNATC, promoția 2000. A jucat în 
spectacole de teatru și în filme – Un cartuș de Kent și un pachet de 
cafea (scurtmetraj, 2004), Medalia de onoare (2009), Marți după 
Crăciun (2010), Sieranevada (2016) etc. A scris proiecte de televizi-
une, printre care Lombarzilor 8 și Las Fierbinți. În 2009 a obținut 
Premiul „Gopo“ pentru cel mai bun actor în rol secundar, în Boogie. 
Prima piesă de teatru a scris-o la 26 de ani, Ieri am trăit o zi neagră, 
iar primul text montat a fost Gunoierul, la teatrul Podul. Astăzi, 
piesele sale se joacă pe scenele a numeroase teatre din țară. 
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dumnezeul de a doua zi



ea: În jur de 30 de ani, poate mai tânără 
el: În jur de 30 de ani, poate mai bătrân

Fiecare retrăiește separat această poveste. 
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el: Iubito, ai avut dreptate. Foarte bine c‑ai plecat. Nu e 
grea singurătatea, doar că‑mi tot vine să plâng şi‑am 
început să beau ca să te uit. Am băut, la început, ce mai 
era prin frigider. Apoi, ce mai era prin casă. Televizorul, 
canapeaua, scaunu’ ăla cu spătar pe care îţi plăcea ţie 
să stai… l‑am băut primu’. Ura. Puloveru’ de la mai-
că‑ta. Câinele… l‑am uitat o noapte afară şi‑a dispărut. 
Apropo, ca o glumă, cel mai bine te uit cu coniac Me-
taxa. Mă, mi‑e atât de rău după ce beau, că uit şi de 
mine. (Râde.) Altfel, îţi mai spun din când în când că 
îmi pare rău, dar nu cum ar trebui. Astăzi am cumpă-
rat o sticlă cu ceva mai tare decât am băut eu până 
acum. N‑am deschis‑o pentru că vreau să duc scrisoa-
rea asta la poştă. Paris, Rue de ciel, numărul 89. Doam-
nei (cu accent franţuzesc) Marcel Antoaneta, dacă am 
înţeles eu bine. Am scris‑o, aşa, în franceză. Atât. P.S. 
Toni… aici plouă. 

ea: Mama, 56 de ani. Absolventă a facultăţii de limbi, spe-
cialitatea greaca veche. Cinci case. Respectiv, un apar-
tament cu trei camere în Drumul Taberei la Favorit, 
casa copilăriei mele, o garsonieră la etajul opt pe Dna 
Ghica, vizavi de parc, o altă garsonieră la Foişorul de 
Foc, plus două case de vacanţă. Una la Predeluţ, cu 
vedere la castelul Bran şi cealaltă la Eforie Sud, la nici 
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două minute de mers pe jos de plajă. Ştiţi unde era 
înainte Cireşica? Spaţiu‑ăla e tot al ei. Fată de pictor, 
cu obscure capacităţi extrasenzoriale. Pictează îngeri 
pe orice, după care îi face cadou oricui. Încâlcită într‑o 
relaţie halucinantă cu bunul Dumnezeu, pe care, sunt 
convinsă că deja l‑a terminat psihic. Fostă glorie în 
tinereţe. Îi plac mondenitatea, bărbaţii tineri, femeile 
pe care poate să le manipuleze, sexul în aer liber fără 
prezervativ pentru că oricum nu mai are nimic de pier-
dut, fustele mini şi discuţiile lungi şi obositoare despre 
nimic. Nu sunt sigură că nu‑i și lesbiană. De șapte ani 
prinsă într‑un amor tomnatic, mult prea static pentru 
capacitatea ei de efort. Vopsită, de regulă, blond. 

el: Tata, 7 clase. O casă pe pământ la ţară, făcută cu mâi-
nile lui, unde numai el hotărăşte când şi de ce se bate 
un cui. 59 de ani, destul de isteţ, cu câteva realizări 
importante pe plan local. El a inventat foarte uşoara 
căruţă‑camion cu capacitate dublă, recomandată în 
transportul cocenilor de porumb, şi tot el, rapida bi-
cicletă acţionată cu arc de ceas. Amândouă atât de 
cunoscute şi necesare nouă astăzi. Autodidact. Două 
supercărţi citite la activ – Mondo Umano, de nu ştiu 
cine scrisă, şi încă una, despre care nu sunt sigur că 
există. Fără prieteni, deoarece s‑a prins la timp că 
aceştia nu vor altceva decât să‑i reguleze, cu el de mână, 
nevasta. Ultradepresiv. În tinereţe poet popular. Nu a 
iubit‑o niciodată pe mama, dar, dintr‑un imbold artis-
tic, i‑a dăruit în urma mai multor violuri patru copii. 
Momentan – alcoolic convins. Fără obiectiv. 

ea: Tata… subinginer. Două case, dintre care una vilă în 
coproprietate, pe Kiseleff, iar alta bătrânească, cu cer-
dac, la Pucioasa, în judeţul Dâmboviţa. Lângă Casa 
Pionierilor, pe Avram Iancu. 55 de ani, încleştat într‑o 
relaţie adolescentină cu o persoană de vârsta a doua. 
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Proaspăt descoperitor al erecţiilor mai lungi de zece 
minute şi al muşcăturilor de gât în timpul actului sexual 
netimorat. Poate deveni un intelectual foarte fin când 
e părăsit. Deţine informaţii strict secrete, pe care nu o 
să le dezvăluie niciodată deoarece nimeni nu are nevoie 
de ele. Membru onorific într‑o importantă organizaţie 
internaţională, filiala Europa de Est, al cărei nume nu 
pot să‑l dezvălui pentru că nu‑l ştiu. Nici eu, nici alt-
cineva, pentru că nu există. Şi cotizant fanatic la o 
sectă unde alţii îi învaţă pe ei, în schimbul unei taxe 
lunare, de ce s‑au născut şi ce înseamnă fericirea. Re-
spectivii editând şi o broşură, mulţumită aportului 
financiar generos al bunului meu tată, care a înţeles 
printre primii cât de necesar este pentru români să afle 
cum pot să devină fericiţi în 24 de ore cu numai un 
milion de lei. Chel, nefumător, transcendental, miop. 
Ştiţi expresia aia şi futut în cur, şi cu banii luaţi? E, cam 
pe‑acolo… 

el: Mama… de câțiva ani poposită înger. 
ea: Intrasem într‑un magazin şi‑mi cumpărasem o pereche 

de pantaloni cu buric. Dintr‑aceia cu talia joasă. Şi‑apoi 
plecasem aşa, cu buricul tulburător de sexi, să mă 
plimb. Mă scosese din sărite o pipiţă de‑asta de 16 ani 
cu corp superb descălecată dintr‑o maşină decapota-
bilă, pe care am surprins‑o când se uita la mine cu milă. 
De fapt, nu știu dacă ea m‑a enervat sau faptul că ma-
șina din care coborâse avea număr de Franța. Întot-
deauna am iubit Parisul, fără să ajung vreodată să‑l văd. 
Nu știu de ce. Poate de la frumosul Paris, care, cândva, 
a răpit‑o pe și mai frumoasa Elena… De departe, aia a 
fost cea mai îngrozitoare dimineaţă din viaţa mea. 

el: Cu o noapte înainte nu dormisem deloc. Un nenorocit 
de vecin chiuise din zece în zece minute. Nu mai ştiu 
exact ce căcat de sărbătoare fusese… Sfântul Ion, 
Mihail şi Gavril… oricum nu contează. Ideea e că eu, 
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după o noapte nedormită, sunt varză. Traversam o 
perioadă neagră. De câteva luni împlinisem 30 de ani 
şi încă nu puteam să înţeleg cum reuşisem ca până la 
vârsta asta să nu fac nimic memorabil. Cum să spun, nu 
îndrăznisem să‑mi doresc s‑ajung chiar Ricky Martin, 
dar măcar un fotbalist onorabil, la o echipă de jumă-
tatea clasamentului din China sau Indonezia, ceva 
acolo… Încercasem chiar să descopăr eroarea, scriind 
o listă cu paşii greşiţi pe care îi făcusem până atunci în 
viaţă. Însă… nu‑mi descoperisem nici o vină. Ba, dim-
potrivă, umplusem lista cu virtuţi. Unele dintre ele de 
mare calitate umană. Şi acest lucru îmi adâncise şi mai 
tare confuzia… 

ea: Şi cu buricul gol lucrurile stau la fel. În dimineaţa aceea 
cred că şi în fundu’ gol dacă aş fi umblat, deși nu sunt 
genul, nu s‑ar fi schimbat nimic. Când ai o dimineaţă 
de căcat înseamnă că ai o dimineaţă de căcat. Şi cel 
mai bine e să accepţi asta. Trebuie să o laşi în pace. 
Nu te pune cu ea pentru că, dacă se ambiţionează, te 
nenoroceşte! 

el: Ştii cum e când după o noapte de nesomn intri dimi-
neaţa în baie şi vezi că nu mai ai şampon, săpun, că ţi 
s‑a terminat deodorantul şi oricât de tare ai sugruma 
pasta de dinţi nu mai vrea să iasă nici o picătură din 
ea? Ei bine, în cazul meu şi apa caldă era oprită. 

ea: Mă afundam cu fiecare pas. Coboram, parcă, niște 
trepte. Și‑mi tot veneau în cap acorduri de pian. Deși 
nu mi‑a plăcut niciodată pianul, am terminat Conser-
vatorul la Secția pian. Tata și‑a dorit foarte tare să fac 
asta. E foarte sensibil la succesiunea re, fa diez, si, do 
diez, mi bemol – tonalitatea si minor. Din păcate, nici 
un compozitor celebru nu a rezonat la aceleași acor-
duri, eu fiind astfel aleasă să‑i alin acest cumplit dor, 
aproape zilnic, de‑a lungul întregii copilării. Pot spune 
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că am avut noroc îmbrățișând pianul, mamei mele plă-
cându‑i foarte tare cursele de motociclete. 

el: Burta ei mi‑a atras privirea. N‑avea o burtă mare. Sigur, 
nici mică nu era dacă mi‑a atras privirea. Dar era foarte 
sexi. Buricul mai exact. Şi mersul ei… parcă mergea în 
sus… N‑am mai putut să‑mi dezlipesc ochii. M‑am ţi-
nut după ea vreo trei străzi. Parcă cineva mă împingea 
să o urmez. Deşi mă grăbeam să ajung în altă parte. 
Nu‑mi mai amintesc exact unde, dar era o întâlnire 
foarte importantă… în perioada aia nu prea obişnuiam 
să ies din casă fără un motiv serios… 

ea: După câteva clipe de mers bezmetic pe străzi, ghinio-
nul m‑a împins să întorc privirea spre o vitrină de bi-
juterii… Şi m‑am văzut, printre cercei, broşe şi inele de 
aur… O focă gravidă cu ochii umezi, singură şi înfiptă 
într‑o pereche ridicolă de pantaloni cu buric. O geantă 
în care el înghesuise cu pumnii crizele de personali-
tate… Futută bine şi abandonată. Cam asta era, pe 
scurt, situaţia în care mă aflam. 

el: Eram în spatele ei, deja îi simţeam mirosul, când s‑a 
oprit brusc în faţa unei vitrine. Niciodată nu au întors 
femeile capul pe stradă după mine… Ce vreau să spun 
e că nu mă aşteptam să‑mi sară în braţe. Nici nu a fă-
cut‑o. Mi‑a privit doar chipul, în geam… Am transpi-
rat instantaneu. M‑am simţit, cum să spun, pentru 
prima oară în viaţă bărbat. Mă uitam trăsnit la ea şi 
nu‑mi venea să cred că şi ea se uită la mine. A fost 
dragoste la prima vedere. Nu prea‑i vedeam ochii din 
cauza soarelui, dar eram singura persoană din spatele 
ei… şi‑am înţeles… Ea era. 

ea: Niciodată să nu te uiţi în ochii tăi când ai o dimineaţă 
proastă. Pentru că ce găseşti acolo te distruge. Nici nu 
ştiu dacă eram supărată pe el. Ştiam că o să plece. De 
câteva săptămâni se purta foarte ciudat. Îmi aducea 
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flori, vorbea cu mine… Îmi tot spunea că sunt o femeie 
minunată. Niciodată nu mai făcuse asta până atunci. 
Îmi dădea încredere. Încerca să se asigure că n‑o să 
mor după ce pleacă. Nu ştiu de ce au bărbaţii nevoie 
de asta. Le place să creadă că uşa ta va rămâne mereu 
deschisă pentru ei. Că tu o să‑i iubeşti toată viaţa, o 
să‑i respecţi şi, de ce nu, o să te bucuri de fericirea lor 
în braţele altor femei. Ba chiar, din când în când, în 
perioadele lor de cumpănă, o să‑i primești în patul tău, 
neîntrebându‑i niciodată nimic, doar ascultându‑le ne-
liniștile și mângâindu‑i… Simţeam cum se ridică uşor, 
uşor, plânsul amestecat cu voma. Genunchi, pântec, fi-
cat, umeri, gât… 

el: În clipele alea sunt sigur c‑am avut puteri supranatu-
rale… Simţeam cum intru în corpul ei, cum o cuceresc 
centimetru cu centimetru… genunchi, pântec, ficat, 
umeri, gât… Și nu știu de ce îmi răsunau în urechi 
sfaturile tatălui meu: „Femeia…tre’ să intri tare în ea. 
Că dacă o lași așa, ți se urcă‑n cap. Și dacă ți s‑a urcat 
în cap, n‑o mai dai jos. Și c‑o femeie grasă și rea pă cap, 
dă‑o‑n pizda mă‑sii, că aia nu mai e viață“. 

ea: Şi‑am rupt‑o, îngrozită, la fugă, încercând să scap de 
privirea necruţătoare a celui mai înverşunat duşman 
al meu… Eu însămi. 

el: Şi a început, uşor, să alerge, invitându‑mă, parcă, la 
dans… 

ea: Am alergat o oră cred, încercând din răsputeri să mă 
desprind de mine însămi ca dintr‑o blană îmbâcsită. 
Aş fi vrut să păţesc ca în Back to the future, știi filmu’ 
ăla cu maşina timpului? Care la o anumită viteză dis-
pare în altă lume? Numai că de câte ori eram foarte 
aproape să mă desprind, îl vedeam în braţele neno-
rocitei ăleia cu faţă de copil. Şi în clipa aia simţeam 
ce simte o maşină când cineva îi scoate brusc cheia 
din contact la 200 de km la oră. Şi o luam de la capăt. 
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Nu puteam să mă opresc pentru că aş fi început să 
vomit… doar închideam ochii… şi fugeam. De el, de 
ea, de mine… de tot! 

el: Nu mai atingea pământul… Zbura. Sunt sigur că în 
dimineaţa aia avea aripi. Da, aşa este. În dimineaţa 
aceea am văzut prima oară cum zboară un înger. Dacă 
în vitrină m‑am îndrăgostit de ea, cu zborul ăsta m‑a 
cucerit definitiv. 

ea: Alergam din ce în ce mai tare… Parcă nu mai fugeam 
eu, parcă altcineva mă împingea de la spate. Alergam 
atât de tare, că nu mai simţeam nimic… vedeam doar 
nişte linii lungi şi de undeva se apropia, uşor, un vuiet… 

el: Am trecut pe lângă ea aproape lovind‑o, când s‑a oprit. 
Pentru că deja prinsesem şi eu o viteză foarte mare. Am 
avut nevoie de câţiva metri ca să mă opresc. Ieşisem 
din oraş… A stat pe loc câteva clipe… apoi s‑a întors 
brusc spre şosea. 

ea: Vuietul devenise mai clar… spunea vino, vino. Și 
mi‑era foarte cald. 

el: Nu ştiu exact când şi‑a scos tricoul şi sutienul, pentru 
că a făcut‑o foarte repede. Şi am văzut‑o goală… din 
spate ce-i drept… Pentru că deja călca hotărâtă şo-
seaua… 

ea: Simţeam că o să iau foc… şi parcă îmi strângea cineva 
capul într‑o menghină… asta cu menghina sună a 
clişeu? …de fiecare dată când povestesc întâmplarea 
asta găsesc mici defecte şi încerc să le corectez din 
mers… sigur, nu în locurile esenţiale… o mai cosmeti-
zez puţin… pentru că ador această întâmplare… e cea 
mai importantă din viaţa mea, nu? 

el: N‑am lăsat‑o să se dezbrace de tot, pentru că venea un 
camion. O iubeam deja, enorm, şi nu aş fi vrut pentru 
nimic în lume să o pierd. Ştiam că am întâlnit femeia 
vieţii mele, şi dacă aş fi pierdut‑o, aş fi pierdut tot. 


