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CAPITOLUL 1

Alerg prin aeroport in pantalonii mei lilai de trening,
cu pirul in vint. Imi iese in cale un copil care urli din
toate puterile, dar reusesc si-l evit printr-un grand jeté'
gratios, chiar inainte si ocolesc cu o piruetd un tip care
se luptd cu o valiza uriasa.

— Faites attention! ,Ai grijil® strigd dupi mine o femeie
pe care aproape o cilcasem pe picior in goana mea.

Problema e ci trebuie si aleg intre a fi atenti sau a intar-
zia, iar acum chiar nu pot si iau in calcul ultima optiune.
Americanca asta care va vorbeste trebuie si fie 1n cel mai
scurt timp tocmai in cealaldi parte a Parisului,

— Scuze! zbier, gonind prin terminalul Aeroportului
»Charles de Gaulle® cu rucsacul izbindu-mi-se de umar.

V' Marea siriturd®, in Ib, francezd, in original, miscare de balet
clasic, o siriturd prin care dansatorul pleaci de pe un picior si ajunge
pe celilalt (n. tr.).




Motivul pentru care sunt in intarziere este furtuna in-
credibild de azi-noapte din New York, din cauza cireia
zborul meu a fost amanat, mai intli, cu patru ore, apoi
cu sase... dupd care n-am 1ai tinut socoteala, de teami sa
nu lesin la gandul ¢ o s pierd tocmai prima zi de scoala.

Bine, nu chiar de scoali. Pentru ci scoala obisnuiti e
floare la ureche pe lingi ce ma asteapta pe mine aici.

Mi lovesc de un grup de copii care aproape blocheazi
pe ldtime terminalul si sunt cat pe ce sd cad in nas, dar re-
usesc, 1n cele din urmd, si mi redresez intr-un pas de basque!.
Le multumesc in gind muschilor mei, care au retinut mis-
carea dupi milioanele de ore de balet la care i-am supus...

Recunosc, nu mi gindisem vreo clipi ci primele mele
ore petrecute in Paris vor arita in halul dsta. Aveam in
minte o imagine perfecti despre cum avea si se intam-
ple totul: coboram din avion intr-o dimineati caldi s
insoritd, cu buclele strilucitoare unduindu-mi pe spate,
perfecte chiar si dupi zborul de sapte ore, aruncindu-mi
poantele peste wmdr si spunind ceva drigut intr-o fran-
cezi perfectd - rezultatul lunilor de practici -, inainte
si pornesc cu pasi eleganti spre cea mai buni vari din
viata mea: un curs intensiv de balet la prestigiosul Institut
de I'Opéra de Paris, Institutul Operei din Paris. Visul
suprenl, nu?

in loc de toate astea, eu depasesc ,cu grija ciriva oa-
meni si-mi smulg valiza de pe caruselul de bagaje, dupi

1 Salt basc®, in Ib. francezi, in original, element de balet clasic:
odatd cu saltul de pe un picior pe altul, se efectueazi o miscare late-
rali si o risucire in aer (n. tr.).
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care incerc si gisesc pe indicatoarele de deasupra capulu
meu cuvantul ,taxi®. $i chiar atunci se intimpli ceva cu
adevirat incredibil.

— Mia?

Stai, ce? Cun de stie cineva cine sunt, aici, in Paris?

— Mia, tu esti?

Imi ia citeva secunde pand recunosc vocea. Mi intorc -
si iat-0, rivala mea. Mi rog, daci as crede in asta, ea ar
fi aceea.

— Uau, Audrey, ce cauti aici?

Imi dau seama cit de stupidi e intrebarea doar dupi
ce-mi rispunde surprinsi:

— P, acelast lucru ca st tine, binutesc. Cand mi-am
luat bilet, am ramas uimiti si aflu cate zboruri spre Paris
sunt in fiecare zi. Binuiesc ¢i am venit cu niste curse di-
ferite, doar ci ambele au fost decalate din cauza furtunii.

In orice caz, aproape ci o aud intrebandu-se cum naiba
de am fost acceptati la unul dintre cele mai exclusiviste
cursuri de balet din lume. Unul care se desfisoard doar
vara. ,Pentru ci am muncit pe brinci®, imi vine si spun.

N-0 si mint: Audrey e una dintre cele mai bune bale-
rine din New York, dar, ce si vezi, st eu sunt la acelast
nivel. $1 stiu asta pentrii ¢i am tOT concurat una impo-
triva celeilalte in toate evenimentele importante din cir-
cuitul de dans Inci de cand eram doar niste copii. Eu
locuiesc in Westchester, langi New York, 1ar Audrey in
Connecticut, asadar nu am ficut aceeasi scoald de balet
(slavd Domnului!), dar tot am vizut-o de citeva ori pe
an smulgand roluri, primind premii si luindu-mi-o aproape
de fiecare dati inainte.




— Al fost acceptati la Institutul Operei din Paris? ma
intreabd, cu un accent perfect si ridicind o spranceand,
pentru a-si eXprima suspiciunea.

Regreti ¢i i-a scipat asta, cicl adauga imediat:

— Adici, la ce nivel ai intrar?

[mi dreg vocea, incercind s cistig timp. Programul e
structurat pe cinci niveluri, in care studenti din intreaga
lume sunt incadrati in functie de calititile demonstrate in
filmulerul pe care l-au trimis la inscriere.

— La 4, raspund, sustinindu-i privirea.

Nivelul 4 e foarte bun. Am fost atat de fericitd ci am
fost acceptati la nivelul dstal Sincer, m-am bucurat foarte
mult doar pentru ¢i intrasen, mai ales ¢i tocmai fusesem
respinsi la cursul de vari al ABT! din New York. Toati
viata mea am muncit pentru a fi acceprata la un curs ca
asta. Baletul e, de generatii deja, 0 adeviratd wradiie In fa-
milia mea sau, cel putin, asa spune legenda - si sunt siguri
ci bunica mea ar fi fost foarte dezamigiti daci n-as fi in-
trat nicdieri (desi nici pe departe la fel de dezamagiti ca
mine).

— Minunat! o aud pe Audrey.

Vid cum stringe mai tare manerul valizei, singurul
sen care-1 trideazd adevirata reactie. Da, chiar sunt su-
ficient de buni pentru a intra la nivelul 4.

— 51 tu est1 la nivelul...? incep, desi stiu de pe acum
raspunsul.

1 Acronim al American Ballet Theatre, Teatrul American de Balet,
companie de balet clasic fondatd in 1939 care sustine spectacole la
Metropolitan Opera House din New York (n. red.).

10

— Cincl, rispunde ea netulburati.

Dau din cap aprobator si mi fortez si zimbesc. Bineinteles.
Dar e OK, serios, tehnica lui Audrey este impecabila, chiar
si eU reclunosc asta.

— Vii? mi intreabi apoi bruse, pornind inaintea mea.
Ar trebui si luim un taxi impreuni, n-are sens si mergem
fiecare cu cite o masini in acelasi loc, mai adaugi, ca st
cu ar fi vorbit cu un copil.

— Corect! Trebuie si recunosc ci are dreptate: Dar
cred cd suntem totust in camine diferite.

Caut adresa ciminului in memoria telefonului, iar
Audrey o citeste peste umirul meu, oftand adanc.

— Aici stau si eu. Te rog, nu-mi spune ¢i-1 pun pe toti
studentii din Statele Unite in acelasi cimin!

— Asa se pare, ii raspund in timp ce ne facem loc spre
statia de taxi, fard si-mi mai ascund iritarea,

Peste o suti de fete si biieti cu virste intre 14 si 18 ani
participd Ja cursul acesta, 1ar ciminele sunt Imprisuate
prin tot orasul. Cand am primit vestea ci am fost admisi
st adresa unde aveam sid locuiesc, am crezut cd am casti-
gat la loteria pariziand. Acuin nu mai sunt asa de siguri.

— Pe bulevardul Saint-Germain, ii spun soferului in
timp ce ne asezim pe bancheta din spate, imbricati in piele,
a masinii gri.

Pdni s1 taxiurile din Paris sunt chic, ,,51¢%!

Barbatul se incrunti la mine in oglinda retrovizoare,
1ar eu nu stiu ce altceva si fac, asa ¢i mad Incrunt si eu la el
Habar n-am ce se intampli. Am senzatia ¢i gandurile inu
sunt captive intr-un nor. Chiar daci dormisem in avion,
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sunpla prezentd a Jui Audrey e de ajuns si m3i scoatd
din joc.

O vid cum clatind din cap, apoi cum 1i di soferului te-
lefonul ei, pentru a-i arita harta cu adresa ciminului nos-
tru. Imi dau seama ce greseali de incepitor ficusem. Atita
ciutasem informatii despre orasul asta, incat ar fi trebuit
sd-mi amintesc ¢a bulevardul Saint-Germain este unul
dintre cele mai mari din Paris. Serpuieste de-a Jungul lu
Rive Gauclie!, acoperind aproape in intregime aceasti
parte a Parisului aflati la sud de Sena. Cum ar veni, e ca
si cum 1-a1 spune unui taxumetrist din New York ci mergi
pe Fifth Avenue. ,,Noroc ci-s si eu pe-aici!“ pare si spund
privirea pe care mi-o arunci Audrey.

Chiar cand intram pe autostradi, 1i suni telefonul.
Mama e1 0 apeleazi pe Face Time. N-am intalnit-o niciodati,
dar stiu cine e - acuun s-a retras, dar a fost prum-balerini la
Balsoi Teatr’ din Moscova, unde, de altfel, si-a petrecut in-
treaga carieri. In timp ce o ascult pe Audrey plangandu-se
neincetat despre cum intarzierea zborului aproape ci-i dis-
trusese viata, imi dau seama ci nu apucasem inci si-mi
anunt parintii ¢i ajunsesem in Paris. Le trimit repede un
mesaj si le spun ¢i totul e in ordine. Tata mi rispunde

! Malul stang*, in 1b. francezi, in original, desemneazi acea
parte a Parisului aflatd la sud de Sena care este asociatd cu cartierele
mntelecrualilor (Saint-Germain-des-Pres), arusulor (Montparnasse),
studentilor (Quartier latin si Sorbonne) sau aristocratilor (faubourg
Saint-Germain) (n. o).

* Una dintre cele mai vechi si mai respectate companii de balet
din lume, fondatd in 1776, unde s-au formar, intre altii: Maia Plisetkaia,
Galina Ulanova sau Vladimir Vasiliev (n. red.).
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aproape instantanew: ,Mult noroc cu orientareal Arati-le
cine e sefa! Te iubesc!®

Zambesc si-i rispund: ,,O si incerc. Si eu te jubesc!*

Si... nimic de la mama. Stau s1 ma zgaiesc la telefon,
sperand, intrebandu-mai, sperand din nou. E inci supirati
pe mine. Bunica era convinsi ¢-0 si-1 treacd pani ajung la
Paris, dar uite ¢i nu a fost asa.

Dansul e viata mea inci de cind nu eram decét un co-
pil. Pentru mama insi, dansul era doar un hobby, ceva
distractiv, o activitate extracurriculari meniti si-mi ocupe
sfarsiturile de siptimani. T-am tot spus ci vreau si devin
balerini profesionisti si ci voi face tot ce-mi std in putintd
pentru asta, dar ea s-a mulyumit sa ridice din ueri, ca st
cum era doar o toani si aveam si depisesc momentul. Din
fericire, datoriti tatei st bunicii materne, Joan, a avut cine
si mi duci la repetifi1, si mi ajute cu toate costumele pen-
tru spectacole si sa mi imbdrbiteze in umpul evenimen-
telor importante. Dar relatia mea cu mama a devenit foarte
tensionati cind am spus cd mi gindesc sd md inscriu la
cursul acesta.

— Daci n-al reusit si intri aicl, in New York, de ce-at
mai incerca st la Paris? mi-a zis ea.

Tocmai primisem scrisoarea de respingere de la ABT
s1 Incercam s nu las si se vadi cat de distrusd eram. Am
stiut mereu cat de mare e competitia, dar m-am gandit ¢a,
dupi o viatd in care mi dedicasem dansului, chiar aveain
o sansi. Doar ci mama n-a fost de aceeasi pirere:

— Sunt atdtea fete care-si doresc asta, pur si simphy, nu
existd destule locuri pentru toate, mi-a spus, tristi.

Cu durere, mi-am dat seama ci are dreprate.
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— Dar Parisul este cel mai mare vis al oricirei balerine
aspirante, i-am raspuns eu.

Ca si fiu sincerd, la momentul respectiv, nu eram chiar
de pirerea asta. E drept, cursul de la Paris e cel pugin la
fel de bine vizut ca acela din New York, dar eu nu visa-
sem pani atunci decat si intru la ABT si sd ajung si dan-
sez alituri de compania lor intr-o buni zi. Doar ¢i visul
meu nu avea si se implineascd vara asta, iar eu nu puteam
sd-mi permit si accept infringerea. fn lumea baletului,
toatd Jumea cunoaste pe toatd lumea, nu exist granite.
Tar daci reuseam in Paris, aveam sd-mi gisesc drumul si
citre ABT in cele din urma. Nu scapi e1 asa usor de mune,
chiar daci trebuie s3 traversez un ocean ca si le demon-
strez de ce sunt in stare. Cel putin, asta mi-am spus.

Mama a dat din cap:

— E ultima ta vari din liceu. Nu vrel s ti-0 petreci cu
prietenele, si mergeti la piscindg, la filme si... mi rog, ce
mai vreti voi si facei?

— Sunt piscine si cinematografe si in Paris, s stii.

Mi-a ignorat tonul sarcastic si a continuat:

— Mia, si stii ¢i In viagd mai sunt si altele in afari de
balet. Trebuie sd a1 51 un Plan B. Toatd lumea ar trebui sa
aibi unul, mai ales cand a1 doar 17 ani si alergi dupi un
vis imposibil!

Niciodati inainte nu o mai spusese atat de clar. Un vis
imposibil? Pi, multumesc ¢d ai incredere in mine, mama!

In ciuda a tot ce-mi spusese, mi-am vizut in continuare
de repetitiile pentru videoul cu care voiam sd aplic, anali-
zand toate cerintele - o introducere din care si reiasi ex-
perienta si recomandirile, o prezentare a fiecirei etape
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esentiale, apoi un program individual de doud minute.
Bunica Joan m-a surprins diruindu-mi un costiun nou
intr-o frumoasi nuanti de gri.

— Asta e costumul tiu pentru Paris, mi-a zis ea in timp
ce mi duceam in camera mea si-l probez.

[mi venea perfect si, in plus, culoarea i punea in evi-
denti ochii albastri.

— Nici micar n-am fost acceptatd, i-am spus in timp
ce-mi ajustam bretelele,

Miinile au inceput si-mi tremure cand m-am imaginat
facind plié-uri intr-un studio parizian plin de lumina.

— Dar vei fi, a replicat bunica Joan pe un ton ferm.
Cum ar putea si nu te accepte? Ai baletul in sange!

— Mama! a intrerupt-o atunct mama pe bunica, intrand
In camera mea. A aruncat o privire sceptici la reproduce-
rea dupi Degas atarnati deasupra patului meu, dupi care
a conunuat: Te rog, poti si nu-i mai spui asta? Nici mi-
car nu-i asa.

Bunica a oftat, apoi s-a intors spre mine:

— Ba chiar asa e. Mia, faci parte dintr-un sir lung de
balerine. Mi-a ficut apoi cu ochiul: Mi crezi, nu-i asa?

Bunica Joan imi spunea povestea asta inci de cand mi-am
pus primul tutu. Prima parte e cu siguranti adevirati: stri-
bunica mea a fost franfuzoaici. La 23 de ani, a intalnit un
american in Paris, s-a indrigosut si s-at mutat in Statele
Unite imediat dupd nuntd. Dar inainte de asta - si abia aici
lucrurile devin un pic cam tulburi - ea ficea balet. La fel
Ca 1AIma el, ¢a mama maimei ei si tot asa pana hit, undeva
pe la sfarsitu] anilor 1800, cand bunica stribunicii mele se
pare c¢i fusese danseuse étoile — prim-balerini, cel mai inalt
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s mai prestigios nivel, la Opera din Paris. Se presupune
cd asta se intimpla pe cind Degas crea faimoasele sale ta-
blouri cu balerine.

Bunica insisti ci Degas a pictat-o chiar pe strimoasa mea,
care ar fi fost subtectul uneia dintre capodoperele sale.
Lucrurile erau cam neclare totusi in aceasti legendi a fanu-
liel noastre, iar asta o scotea pe mama din minti. Nu credea
0 10td s1, orl de cate ori bunica Joan incepea discutia, mama
era mmai mult decit bucuroasd sd sublinieze ci, de fapt, ni-
meni nu stie in ce picturd apare strinioasa noastri, nici mai-
car munele nu 1] cunoastem. Asta daci intr-adevir fusese
vreodatd balerind. Mama nu mai lasi o secundi si wit ci po-
vestea e, cel mai probabil, inventati si ¢i n-avem cum s3
stin cu siguranti care e adevirul. Nu vrea si cred in basine.

Dar eu cred.

Povestea in sine mi-e de ajuns si stiu ¢i baletul e desu-
nul meu - cum ar fi posibil ca o istorie asa de ciudati si
treacd din generatie in generatie daci nu ar fi adevirata?
Mai mult decat atit, a ficut mereu parte din mine, din fe-
lul in care dansez. Cand sunt pe scend, mi-o imaginez ca-
teodatd pe strimoasa mea dansand in lumina limpilor cu
gaz, In timp ce Degas isi Intinde vopselurile in ulei si pas-
telurile pe pinza si hirtie. Imi place si cred ci l-a inspirat,
¢i a privit-o invartundu-se intr-o mare de culori s lununa.

Am purtat costumul de la bunica in videoul pentru au-
ditie, pe care l-am filmat cu ajutorul Camillei, cea mai
buni prietend a mea de la scoala de balet. fntre tmp, ea
se hotdrise s aplice doar la cursurile de vari locale - si
jura ci decizia ei nu avea nimic de-a face cu faptul ci nu
voia si fie departe de noul el prieten, un muzician in
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devenire pe nume Pedro. Cred ci mama si-ar fi dorit si
am si eu un prieten, dar experienta mea intr-ale intilniri-
lor nu ficuse decat si-mi demonstreze c¢i nimeni nu-mi
putea face inima si bati la fel ca baletul. Mi-am strans pa-
rul Intr-un coc, ca si fiu in ton cu costumul, si m-am ma-
clhiat, 1ar doud luni mai tarziu eram acceprati la Instututul
Operel din Paris, exact cum zisese bunica Joan.

Am inchis ochii o clipd, 1ar cand 1-am redeschis, una
dintre cele mai cunoscute biserici din lume se zgaia la mine.

— Notre Dame! strig citre Audrey, care n-are insi
nicio reactie.

Imi lipesc fata de geam, imbitatd de atata frumusete,
pe cand cele doud turnuri dispar in spatele taxiului, pen-
tru ca structura bolritd si se dezviluie apol in urmi, in
intreaga el miretie.

Prima mea intalnire cu Parisull N-am insi tinp si ma
bucur de moment, pentru ci taxiul face la dreapta si, doud
minute mai tarziu, intram pe o stradi largi pe care se in-
vilmisesc biciclisti, autobuze si pietoni.

— In sfarsit, zice Audrey, uitindu-se pe geam.

Soferul claxoneazi prelung un curier pe bicicleta,
trezindu-ma de-a binelea. Biciclistul se intoarce st raspunde
cu o injuriturd, binulesc, dar faptul ci e in francezi o face
si sune bine. Soferul se mulfumeste si dea doar din cap
in timp ce parcheazi in fata unei cladiri din piatri alba de
vreo sase etaje, cu ferestre mici, duble, acoperite de per-
dele gri, asortate - casa noastri vara asta, Ciutasem adresa
pe Google Street View, asa cd stiu exact unde mi aflu -
la 0 arunciatura de bat de Sena si de Saint-Michel, cartie-
rul studentesc plin de viagi.
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Inguntru, pe hiol, o liniste desivarsitd. Conform plian-
tului de admitere, camera mea ar trebui si fie la etajul 3,
asa ci-mi tarisc cu greu valiza pe scirile in spirald, in timp
ce Audrey isi 1a sacul si ma depiseste.

— Eram sigura! aud de pe sciri.

Cand o ajung din urma, sti in fata unei usi, dand din
cap. Pe un bilet scris de mani viad: ,Audrey Chapman &
Mia Jenrow",

Trag adanc aer in piept. Colege de cameri. ih!

Iniuntru, doud paturi cu cadru metalic de o persoand,
lipite fiecare de cite un perete zugrivit intr-un bej mur-
dar, de o parte si de alta a inciperii. Mai vid doui dula-
puri minuscule st un birou pe care abia daci Incape un
laptop. Fereastra di citre clidirea de pe partea cealalti a
curtil interioare, nelisand si intre decat foarte putini lu-
mind, chiar daci e miezul zilei. OK, nu e chiar atit de fer-
mecitor cum i imaginaseni...

Fird o vorbd, Audrey trece pe langd mine si ocupi
patul de la fereastra. Isi scoate repede haine curate, apoi
se indreapti citre baia comuni. Insfac repede un tricou
in dungi st o fusti bleumarin si o urmez. Zece minute mat
tarziu ne intoarcen in cameri si suntem gata de plecare,
cand vid tubul de carton care se iteste din valiza mea.
Mai opresc.

— Ce mal e? ma intreabd Audrey din usi. Trebuie si
plecim acum daci vrem si ajungem la timp, ne-a intir-
ziat mult problema cu zborul.

Nu vreau si-1 explic ¢ in tubul acela e tabloul meu
preferat, fmi promisesem c-0 si-] agit pe perete imediat
ce ajung in Paris. N-o si-mi 1a decat un nunut.
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— Du-te inainte, ii zic eu in timp ce iau tubul si-] des-
fac. Trebuie si fac ceva.

Audrey md priveste sugestiv cu ochii e1 ciprui mari,
incadrati de sprancene groase, perfecte. Sunt convinsi c-o
s4 iasd in fuga si n-o si-mi mai vorbeasci toati vara. In
schimb, 1a cateva piuneze de pe panoul de pluti de deasu-
pra biroului si isi scoate pantofii.

— Hai mai repede, spune.

Sunt prea socatd ca si pot raspunde, asa ci mi urc in
ticere pe pat, lingd ea. O clipd mai tarziu, zimbesc ima-
ginii cu care ma trezesc de cand mi stiw: Repetitii de Dbalet
pe o scend, pictura lui Edgar Degas ce infitiseazi balerine
acoperite de tul repetand pe scena Operei din Paris. E atat
de puternici imaginea, incat aproape ¢i pot siingi tensiu-
nea dinainte de ridicarea cortinei.

— E o superstitie de-a mea...

Audrey mai intrerupe:

— M-am prins. Eu incep intotdeauna cu partea stangi
cand imi pun costumul de balet. Breteaua stingi inain-
tea celei drepte, imi trag colantii mai intdi pe piciorul
stang, prima dati pantoful stang... Nu pot si dansez daci
nu fac asa.

Ranjesc. N-am schimbat not mai mult de doui vorbe pani
acuu, si alea reci ca gheata, dar inceputul e promititor.

— E un tablou dragut, recunoaste ea.

Cu balerinele w1 Degas veghind asupra mea, aventura
mea la Paris poate in sfarsit sd inceapi.



