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1
CU TIMPUL, EL INVENTĂ O POVESTE.
Dar nu și la început.
La început, gândurile ce‑i cuprindeau mintea nu aveau 

timp să se preschimbe în cuvinte. Atunci, capul lui fusese 
din fericire golit de povești. Se apropia războiul. Bătea la 
poartă. Arin se născuse în anul zeului morții, iar acum se 
bucura, în sfârșit, de această întâmplare. Se abandonase zeu‑
lui său, care‑i zâmbise și se apropiase de el. Poveștile au să‑ți 
pună capăt zilelor, șoptise el în urechea lui Arin. Acum, as‑
cultă‑mă. Ascultă‑mă.

Iar Arin ascultase.
Corabia lui pornise ca o săgeată din capitală. Acum se 

strecura în rândul navelor din flota estică, ancorate în portul 
orașului său, goelete agile de război, ce înălțau drapelul în 
albastru și în verde al reginei lor. Goeletele erau ale lui Arin. 
Sau cel puțin pe moment; darul reginei din Dacra pentru 
noii ei aliați. Navele nu erau așa de multe la număr pe cât 
și‑ar fi dorit Arin, și nici la fel de bine înarmate. 

Dar:
Ascultă.
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I Arin îi spuse căpitanului navei sale să ancoreze lângă cea 
mai mare goeletă dacrană. După ce dădu ordine căpitanu‑
lui său să ancoreze și să‑i găsească vara în oraș, Arin urcă 
la bordul goeletei. Se apropie de comandantul flotei estice, 
Xash, un bărbat zvelt, cu un nas neobișnuit de coroiat și cu 
pielea măslinie, ce lucea în soarele primăverii târzii. 

Arin privi în ochii lui Xash – negri, în permanență mijiți 
și încadrați de boiul galben care‑i indica statutul de coman‑
dant de flotă. Parcă Xash știa deja ce voia Arin să spună. Es‑
ticul zâmbi ușor.

— Vin, spuse Arin.
Îi explică străinului cum împăratul valorian plănuise ca 

sursa de apă a orașului herran să fie treptat otrăvită. Împă‑
ratul trebuie să fi trimis pe cineva în munți, la sursa apeduc‑
tului, cu câteva luni în urmă. Chiar și de pe puntea navei lui 
Xash, Arin putea vedea spatele arcuit al apeductului valo‑
rian. În depărtare, silueta lui era estompată, șerpuind prin‑
tre munți și cărând ceva ce‑i slăbise pe herrani, făcându‑i să 
pice în latergie și să tremure.

— Am fost văzut în capitală, îi zise Arin lui Xash. O co‑
rabie valoriană a urmărit‑o pe a mea până aproape de Insu‑
lele Pustii. Nu putem decât să presupunem că împăratul știe 
că am aflat.

— Ce s‑a întâmplat cu nava?
— S‑a întors. Probabil ca să aducă întăriri – și să aștepte 

ordinele împăratului.
Arin vorbea pe limba bărbatului pe un ton concis, cu ac‑

cent puternic și silabe rapide și apăsate. Limba nu‑i era încă 
bine cunoscută.

— O să atace acum.
— Cum de ești așa de sigur că apa a fost otrăvită? De 

unde ai informația asta?
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Arin ezită, nesigur pe cuvintele dacrane.
— Molia, răspunse el, pe limba lui.
Xash miji ochi și mai tare.
— Un spion, zise Arin în dacrană, găsind în final terme‑

nul potrivit.
Își învârti inelul de pe degetul mic și se gândi la Tensen, 

maestrul lui spion, și la faptul că vasul valorian care îl urmă‑
rise putea fi un semn că Tensen fusese probabil arestat chiar 
pe când Arin părăsea palatul imperial. Bătrânul insistase să 
rămână în urmă. Ar fi putut să fie prins. Torturat. Forțat să 
vorbească. Arin își imagină ce i‑ar fi făcut valorienii... 

Nu. Zeul morții cuprinse în mâna lui rece gândurile lui 
Arin și strânse. Nu mă asculți, Arin. 

Ascultă.
— Am nevoie de hârtie, zise Arin cu voce tare. Am ne‑

voie de cerneală.
Arin desenă o hartă a Herranului pentru Xash. Schiță rapid 

peninsula, trasând curbele cu penița. Hașură insulele răspân‑
dite la sud de capul peninsulei, presărate în marea dintre Her‑
ran și Valoria. Bătu cu vârful peniței pe conturul unei insule 
mari și stâncoase, numită Ithrya, ce crea o strâmtoare îngustă 
între ei și vârful peninsulei.

— Curenții izvorului din strâmtoare sunt puternici. E di‑
ficil să navighezi acolo. Dar dacă se apropie vreo flotă valo‑
riană, aceasta este ruta pe care o va urma.

— Vor alege o strâmtoare greu de navigat? zise Xash scep‑
tic. Ar putea înconjura cele trei insule și să se întoarcă spre 
nord, ocolind peninsula până în orașul tău.

— Ar fi prea lent. Negustorii iubesc strâmtoarea. În peri‑
oada asta a anului, curenții au cea mai mare putere și împing 
navele dinspre Valoria chiar pe țărmul Herranului. Le îm‑
ping destul de repede prin strâmtoare. Împăratul se așteaptă 
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I să atace un oraș slăbit. Nu știe că va întâmpina rezistență. 
Nu va avea niciun motiv să aștepte înfăptuirea planului său. 
Arin puse degetul pe un loc la est de Insula Ithrya, aflat la 
capătul peninsulei. Ne putem ascunde aici, zise el. O jumă‑
tate de flotă se va afla chiar la est de peninsulă, iar jumătate 
pe latura estică a insulei. Flota valoriană va pătrunde repede 
în strâmtoare. Îi vom flanca și îi vom ataca din ambele părți. 
Nu se vor putea retrage, indiferent de vânt. Dacă încearcă 
să se întoarcă prin strâmtoare, curenții îi vor aduce înapoi.

— N‑ai pomenit nimic de numărul oamenilor. Noi nu 
suntem o flotă mare. Dacă vrem să‑i flancăm pe valorieni, 
astea înseamnă că ne înjumătățim puterea. Ai mai luptat 
vreodată pe mare?

— Da.
— Sper că nu te referi la bătălia din golful ăsta, din noap‑

tea Revoluției Fulgilor de Nea.
Arin nu răspunse.
— Bătălia aia s‑a dat într‑un golf, mârâi Xash. Un leagăn 

mic și moale, cu vânturi dulci, bune de adormit prunci. E 
ușor să faci manevre aici. Acum vorbim despre o bătălie în 
largul mării. Tu propui să slăbim forța flotei, înjumătățind‑o.

— Nu cred că flota valoriană va fi prea numeroasă.
— Nu crezi...
— Nici nu e nevoie să fie prea mare ca să atace un oraș 

a cărui populație a fost aruncată în letargie. Un oraș, zise 
Arin, accentuându‑și cuvintele, despre care împăratul crede 
că nu are niciun aliat.

— Îmi plac atacurile‑surpriză. Îmi place ideea de a‑i prinde 
pe valorieni la mijloc. Dar planul tău nu va funcționa decât 
dacă împăratul nu a trimis o flotă care ne va depăși cu mult 
și care ne poate scufunda cu ușurință. Planul nu va funcționa 
decât dacă împăratul chiar nu știe că Dacra – vocea lui Xash îi 
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trăda dezacordul – s‑a aliat cu voi. Împăratului valorian i‑ar 
face o adevărată plăcere să nimicească o asemenea alianță cu 
forța lui navală uluitoare. Dacă știe că suntem aici, ar putea să 
trimită chiar și toată flota valoriană.

— Atunci e mai bine să ducem bătălia de‑a lungul strâm‑
torii. Dacă nu cumva ai prefera să ne atace aici, în golf.

— Eu conduc flota. Eu am experiență. Tu nu ești decât 
un băiat. Un băiat străin.

Când Arin vorbi iar, nu erau cuvintele lui cele care‑i ieșiră 
pe gură. Zeul lui îi dictă ce să spună.

— Când regina ți‑a poruncit să conduci flota spre Her‑
ran, cui a dat ea comanda supremă? Mie sau ție?

Chipul lui Xash împietri de furie. Zeul lui Arin rânji înă‑
untrul lui.

— Pornim acum, zise Arin.

Apele de la est de Insula Ithrya erau de un verde limpede. 
Însă Arin vedea, din locul în care nava lui aștepta apariția 
flotei valoriene, cum curenții ce ieșeau vijelioși din strâm‑
toare formau un odgon lat, aproape violet, în largul mării.

Așa se simțea și el: de parcă o forță întunecată și răsucită 
îl muncea pe dinăuntru, îi cuprindea degetele și‑l încălzea 
și‑i umfla coastele cu fiecare suflare.

Când prima navă valoriană ieși ca vântul din strâmtoare, 
Arin se umplu de o bucurie răutăcioasă.

Și era și simplu. Valorienii nu se așteptaseră să‑i întâl‑
nească și, în mod clar, nu aveau habar de alianță. Mărimea 
flotei dușmane era aceeași cu a lor. Îngustimea strâmtorii 
făcea ca navele valoriene să pătrundă în marea Herranului 
două câte două. Erau ușor de atacat. 

Flota de est se apropie de ele din ambele părți. Ghiu‑
lele începură să facă găuri în lemnul corăbiilor. Armele de 
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I punte încețoșară aerul cu fum negru. Mirosea a un milion 
de chibrituri arse.

Arin urcă la bordul primei lui nave valoriene. Părea să 
privească acțiunea din afară, prin ochii unui străin; se văzu 
tăind trupul unui marinar valorian, apoi pe al altuia și tot așa, 
până ce sabia lui fu unsă de roșul sângelui. Sângele îl împroșcă 
peste gură, dar Arin nu‑l gustă. Nu simți cum pumnalul lui se 
împlântă în burta unui om. Și nici nu clipi când o sabie ina‑
mică îi feri apărarea și‑i tăie bicepsul.

Zeul lui Arin îl pălmui peste față.
Fii atent! îl certă moartea.
Arin ascultă și, după aceea, nimeni nu‑l mai atinse.
Când se termină, iar epavele valoriene erau inundate de 

apă și restul de nave inamice fuseseră capturate, Arin își re‑
veni iar din vis. Clipi în razele soarelui ce cobora. Lumina lui 
era ca un sirop portocaliu ce cădea peste trupuri și împru‑
muta sângelui o culoare bizară.

Arin stătea pe puntea unei nave valoriene capturate. 
Respirația lui era muncită și pieptul îl durea. Nădușeala i se 
prelingea în ochi.

Căpitanul dușman tocmai ce era târât în fața lui Xash.
— Nu, zise Arin. Aduceți‑mi‑l mie.
Ochii lui Xash ardeau de furie. Însă dacranii făcură cum 

le ceru Arin, iar Xash îi lăsă în pace.
— Scrie un mesaj împăratului tău, îi zise Arin căpitanu‑

lui valorian. Spune‑i că a pierdut. Spune‑i că va plăti scump 
dacă va mai încerca o dată. Folosește sigiliul tău personal. 
Trimite mesajul și‑ți cruț viața.

— Cât de nobil! zise Xash, disprețuitor.
Valorianul nu răspunse nimic. Pălise de frică. Totuși, Arin 

se minună din nou cum reputația valorienilor pentru cura‑
jul și onoarea lor părea să fie contrazisă adeseori de adevăr.
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Omul scrise mesajul.
Chiar ești un băiat, așa cum spune Xash? îl întrebă zeul pe 

Arin. Ești al meu de douăzeci de ani. Te‑am crescut.
Valorianul semnă bucățica de hârtie.
Am avut grijă de tine.
Mesajul fu rulat, sigilat și așezat într‑un tub mic din piele.
Te‑am vegheat când credeai că ești singur.
Căpitanul legă tubul de piciorul unui șoim. Pasărea era 

prea mare ca să fie un vindereu*. Nu avea penajul unui vin‑
dereu. Șoimul își lăsă capul pe o parte, întorcându‑și ochii 
sticloși către Arin.

Nu, nu ești un băiat, ci un bărbat după chipul și asemă‑
narea mea... un bărbat care știe că nu‑și permite să treacă 
drept slab.

Șoimul își luă zborul spre cer.
Ești al meu, Arin. Știi ce trebuie să faci.
Arin tăie gâtul valorianului.

Abia când Arin se afla în drum spre golful patriei sale, cu 
părul năclăit de sânge închegat și hainele spoite de pete us‑
cate, povestea i se înfiripă în minte. Adevărul i se așeză pe 
limbă și se topi ca o bomboană amară.

Asta era povestea pe care și‑o spunea Arin.
Fusese odată un băiat care știa cum să se facă mic de 

frică. Într‑o noapte, zeii îl văzură încuiat în camera lui, tre‑
murând, aproape vomând de teamă. Asculta ce se întâmpla 
în altă parte a casei. Țipete. Lucruri sparte. Comenzi aspre. 
Cuvintele se auzeau înfundat, însă băiatul ce‑și vărsa mațele 
într‑un colț le putea auzi limpede.

Mama lui era undeva dincolo de acea ușă încuiată. Tatăl lui. 
Sora lui. Ar fi trebuit să meargă la ei. Le comandă genunchilor 

* Kestrel în lb. engleză (n.tr.).
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I lui ascuțiți, strânși sub cămașa de noapte, în timp ce se ghe‑
muia pe podea. Băiatul șoptea cuvintele înnebunit: „Mergi la 
ei. Au nevoie de tine.” Însă rămase pironit locului.

Ușa bufni cu putere și se cutremură în balamale. Cu un 
trosnet lemnos, cedă. Un soldat străin pătrunse înăuntru. 
Pielea și părul soldatului erau pale, iar ochii negri. Îl apucă 
pe băiat de încheietura osoasă a mâinii.

Băiatul se trase înapoi, ca scos din minți, însă era ridicol, 
știa cât de jalnic era efortul lui. Protestă și se zbătu. Soldatul 
râse. Îl zgâlțâi pe băiat, dar nu prea tare, ci ca și cum ar fi vrut 
să‑l trezească. „Vino cu binișorul”, zise soldatul într‑o limbă 
pe care băiatul o studiase, dar pe care nu se așteptase să o fo‑
losească vreodată, „și n‑are să ți se întâmple nimic rău.”

Era foarte important să nu i se întâmple nimic rău. Sim‑
pla promisiune îl făcu pe băiat să‑și relaxeze trupul, cuprins 
de o ușurare dezgustătoare. Îl urmă pe soldat.

Fu condus în atrium. Toate lumea era acolo; chiar și ser‑
vitorii. Părinții lui nu‑l văzură sosind. Era așa de tăcut! Mai 
târziu, băiețelul nu ar fi putut spune cum ar fi stat lucrurile 
dacă nu ar fi intervenit sora lui, care stătea în partea cea‑
laltă a camerei și îl observă prima. Nu știa cum ar fi putut 
schimba ce urmase. Tot ce știa era că în momentul cel mai 
important el nu fusese capabil să facă nimic.

Auzise că în armata valoriană luptau și femei, dar în acea 
noapte soldații din casa lui erau cu toții bărbați. Soldații stă‑
teau de ambele părți ale surorii lui. Era înaltă, poruncitoare. 
Părul îi cădea liber în jurul umerilor, ca o pelerină neagră. Pe 
când privirea lui Anireh se opri asupra lui și ochii ei cenușii 
luciră, băiatul își dădu seama că nu crezuse niciodată că ea îl 
iubea. Acum știa că îl iubea. Ea șopti ceva valorienilor. Băia‑
tul auzi tonul muzical al batjocurii.

„Ce‑ai spus?” zise un soldat.
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Fata repetă cuvintele. Soldatul o prinse și băiatul înțelese, 
cu o groază ucigătoare, că era vina lui. Totul era, cumva, 
vina lui.

O luară pe sora lui. Soldații o duseră spre o garderobă, 
folosită iarna, când familia lui primea invitați seara. Se as‑
cunsese acolo în trecut. Era atât de înghesuită, de întunecată 
și de sufocantă.

Acesta era momentul când Arin își dorea să poată călă‑
tori prin timp și să‑și pună mâinile peste urechile băiețelului. 
Ar fi vrut să amuțească sunetele. „Închide ochii”, ar fi vrut el 
să‑i zică băiatului. Ecoul unei panici de mult trecute se agită 
în pieptul lui Arin. Era crucial să‑și imagineze cum l‑ar fi 
putut împiedica pe băiat să vadă ce urmase.

De ce‑și făcea Arin una ca asta? Îl durea efortul de a 
schimba amintirea acelei nopți. Era o obsesie. Uneori i se 
părea că durea mai tare decât simplul adevăr. Dar chiar și 
acum, la mai bine de zece ani de la invazia valoriană, Arin nu 
putea să nu mediteze cu o fervoare disperată la ceea ce ar fi 
putut face atunci diferit.

Și dacă ar fi strigat? 
Dacă i‑ar fi implorat pe soldați să‑i dea drumul surorii lui? 
Dacă ar fi alergat la părinții lui, care încă nu știau că el se 

afla în cameră, și l‑ar fi oprit pe tatăl lui să smulgă un pum‑
nal valorian din teaca lui? 

Sau mama lui. Sigur ar fi putut să‑și salveze mama. Nu 
îi stătea în fire să lupte. Ea nu s‑ar fi opus dacă ar fi știut că 
el era acolo. O privise pe când se arunca asupra soldatului 
care o ținea pe sora lui. Soldații îi răpuseră tatăl. Ușa garde‑
robei se închise în urma lui Anireh. Un pumnal reteză gâtul 
maică‑sii. În urmă rămase o dâră colorată de sânge.

Urechile lui Arin vuiau. Ochii lui erau două pietre 
uscate.
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I După ce soldații îl smulseseră, țipând, de pe trupul mamei 
lui, fu dus, împreună cu servitorii, în oraș. Palatul regal ardea 
pe dealul lui. Văzu cadavrele familiei regale atârnând în piață, 
inclusiv pe al prințului căruia îi fusese promisă Anireh. Era 
încă posibil ca sora lui să fie în viață, nu? Însă două zile mai 
târziu, Arin avea să‑i zărească trupul în stradă. 

Chiar dacă s‑ar fi părut că nu mai putea urma ceva 
mai rău, Arin își înghiți gemetele și tăcu, cutremurat de 
oroare. Făcu așa cum i se spuse. „Vino cu binișorul”, îi spu ‑ 
sese soldatul.

Văzu un bărbat în armură plimbându‑se printre trupele 
sale. Mai târziu, Arin avea să afle că generalul fusese tânăr 
pe timpul invaziei, însă în noaptea aia, omul părea antic, 
enorm: un monstru din carne și din metal.

Arin își imagină cum, dacă ar fi putut, ar fi îngenuncheat 
în fața copilului de odinioară. S‑ar fi strâns pe sine la piept și 
l‑ar fi lăsat pe copil să‑și îngroape fața umedă în umărul lui. 
„Șșș”, i‑ar fi spus Arin. „Vei fi singur, dar vei deveni puternic. 
Într‑o zi, ai să te poți răzbuna.”

Ce se întâmplase cu Kestrel nu era nici pe departe cel mai 
rău lucru. Nici nu se compara. 

Arin se gândi la toate astea în timp ce nava lui, alături 
de restul flotei victorioase, lăsa ancora în golful luminat de 
lună al Herranului. Arin își trecu degetul mare peste cica‑
tricea ce se întindea de la sprânceana stângă până la golul 
obrazului. Frecă linia cărnii inflamate. Era un obicei nou.

Nu, nu‑l mai durea să se gândească la Kestrel. Fusese un 
nerod, însă fusese nevoit să se ierte pentru altele și mai rele. 
Sora, tatăl, mama lui. Cât despre Kestrel... Arin înțelegea 
cine era el: o persoană ce se încredea orbește în oameni, 
care‑și punea inima în mâini potrivnice. 
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Pesemne Kestrel era deja măritată cu prințul valorian. Își 
juca micile ei jocuri la curte. Fără îndoială că avea câștig de 
cauză. Poate că tatăl ei îi scria de pe front și îi cerea alte sfa‑
turi tactice excelente, precum acela pe care i‑l dăduse când 
condamnase sute de oameni din câmpiile de est să moară 
de foame.

Arin obișnuia să‑și cuprindă capul în palme, minunân‑
du‑se, dezgustat, de cât de fascinat fusese odată de fiica gene‑
ralului valorian. Refuzul ei îl duruse odinioară. Acum însă, 
gândul la Kestrel îi stârnea o ușurare rece. Ca gheața pe o 
vânătaie.

Era recunoscător că ea nu mai însemna nimic pentru el. 
Nu era un dar de la zei, să și‑o amintească și să nu simtă 
nimic? Iar dacă se întâmpla să simtă ceva, nu era nimic mai 
mult decât senzația pe care o avea când își atingea cicatricea 
și se minuna de marginea ei prelungă și de pielea amorțită. 
Arin știa că unele lucruri dor pentru totdeauna, însă Kestrel 
nu se număra printre ele. Kestrel era o rană ce se vindecase 
în cele din urmă așa cum se cuvine.


