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„Am să- ţi spun eu cum e. Nu vezi soarele, eşti înconjurat
de o lumină difuză care îşi schimbă în permanenţă culoarea,
dimineaţa e albăstruie, la prânz verde, după- masă galbenă, seara
roşiatică, noaptea pâlpâie mov, nu vezi luna, nici stelele. Plouă
săptămânal la ore fixe, temperatura e plăcută, douăzeci- douăzeci
şi două de grade tot timpul anului, deşi noţiunea de an mi se
pare improprie. Aerul e curat fiindcă nu sunt industrii poluante,
se simte totuşi un miros, imposibil să ţi- l descriu, la început
eşti surprins, adulmeci în stânga şi- n dreapta, pe urmă te
obişnuieşti şi- l ignori. Nu există munţi sau dealuri, dacă urci
în turnul din centru vezi până departe, ai impresia că te afli
pe un plan, nu pe o sferă sau pe vreun corp geometric oarecare,
câmpia se prelungeşte la nesfârşit. Şi, în fond, iartă- mi între -
barea prostească, tu de unde ştii că Pământul e rotund? Pentru
că ţi l- au fotografiat din spaţiu? E un argument. Dar nu im ba -
tabil. Vreme de mii de ani oamenii au fost convinşi că Pământul
e plat, şi poate că, într- un fel, erau mai aproape de adevăr. Dacă
porneşti în plimbare dincolo de marginile oraşului, pe câmpie,
întâlneşti speciile de plante cunoscute, care cresc liber, ca într- o
grădină englezească sau chinezească, nu ca într- una franţuzească
tăiată riguros cu foarfecele, aşa cum presupun că te- ai aştepta.
Oraşul, în schimb, are o structură regulată, cu o reţea de străzi
perpendiculare împânzind suprafaţa unui pătrat perfect. În ce- i
priveşte pe locuitori, află că nu sunt nici mai înalţi, nici mai
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scunzi decât noi, fizic ne seamănă, cu deosebirea că au ochii mai
mari. Trăiesc în blocuri de opt etaje, identice, vopsite în alb,
apar tamentele sunt con fortabile şi spaţioase, însă fără bucătării,
pentru că lumea mănâncă numai la cantinele cu autoservire
răspândite la intervale egale între blocuri. Nu, restaurante nu
există. Cum te ştiu gurmand, trebuie să te previn că n- ai să
găseşti la cantină fripturi cu cartofi prăjiţi, totuşi mâncarea e
foarte hrănitoare, mai gustoasă decât în armată. Pardon, am
uitat că tu n- ai făcut armata, te invidiez, eu am fost la infanterie,
caporalii s- au purtat mizerabil… N- am de gând să te plictisesc
cu amintirile mele cazone. Îţi închipui probabil că domneşte
o atmosferă militarizată, însă nu- i chiar aşa, disciplina şi aus -
teritatea lor sunt înşelătoare. Ce- i drept, la magazinele de la
parterul blocurilor poţi cumpăra doar strictul necesar, altminteri
mărfuri de calitate, dar ei nu- şi doresc mai mult, orice formă
de lux le e străină şi ar respinge- o instinctiv. Ai fi tentat să spui
că e o societate omogenă şi egalitară, un fel de comunism liber
consimţit, deşi nu- i tocmai expresia potrivită, să zicem un comu -
nism acceptat în mod firesc, fără închisori şi fără absolut nici
o legătură cu ce- am trăit noi. De pildă, n- au maşini, lumea cir -
culă cu bicicletele sau cu nişte autobuze roşii, supraetajate, ca la
Londra, care vin punctual din zece în zece minute. Se îm bracă
simplu, nu neapărat sobru, dar nimeni n- ar alege haine extra -
vagante în culori ţipătoare, e o chestiune de gust, ceea ce îţi
creează impresia că poartă un fel de uniforme. O să te sur prin -
dă să afli că necesităţile fiziologice nu i- au părăsit, însă au fost
mult diminuate. Fac sex, dacă vrei să ştii, bănuiesc că asta te
preocupă pe tine, da, fac din când în când sex noaptea, în inti -
mitatea dormitorului, stimulaţi de pâlpâirea mov, totuşi apeti -
tul lor sexual e modest. În compensaţie, li se oferă o gamă largă
de distracţii. Canalele de televiziune transmit nonstop filme
fantasy, thrillere, comedii, telenovele, spectacole muzicale,
documentare şi emisiuni- concurs de cultură generală. Ai să- mi
spui că sunt lipsiţi de imaginaţie, dar ce e imaginaţia?, un joc cu
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reguli schimbătoare, ei practică jocuri cu reguli fixe. Fac sport,
peste tot vezi terenuri de fotbal, baschet, volei, patinoare, bazine
de înot, piste de atletism. Dacă alergi, nu te gândeşti. Ai drep -
tate, cel mai bun lucru e să nu te gândeşti la nimic, dar asta, din
păcate, mi se pare greu chiar şi pentru ei. Ţi- am spus că disci -
plina şi austeritatea lor sunt superficiale, efectul deprinderilor
căpătate inevitabil acolo, în realitate au sentimente, chiar puter -
nice. De pildă, sunt mari iubitori de câini, îi scot în parcuri,
unde există un ţarc special amenajat, acoperit cu nisip auriu.
Câinilor le place la nebunie s- o rupă la goană după băţul
aruncat de stăpân, să- l apuce cu botul şi să- l aducă înapoi dând
din coadă, pentru a ţâşni din nou ca din puşcă după acelaşi
băţ, o mişcare mecanică repetată de zeci de ori, de sute de ori,
care totuşi nu pare să- i plictisească. Dar ştim noi cu adevărat
ce- i în mintea unui câine? Mă gândesc că sentimentul datoriei
îi face să dea din coadă, sau latura pur sportivă a unei activităţi
pe care nici la câinii noştri n- o înţeleg. Da, se bea câte un pahar
de vin alb demisec sau demidulce, în funcţie de preferinţe, însă
rareori şi numai înainte de culcare. Altă distracţie e lectura.
Există biblioteci publice de unde poţi împrumuta cărţi ne pro -
blematice, înţelegi ce vreau să spun, ei se mulţumesc prin forţa
împrejurărilor cu ce li se oferă, ignorând restul literaturii. Cartea
ta, de pildă, n- ar avea ce căuta acolo, bănuiesc că nu- ţi faci
iluzii. Dacă interesul pentru cărţi e limitat şi inegal, în schimb
toată lumea citeşte cu pasiune ziarul, unicul ziar, distribuit gra -
tis la cantină. După masă, grupuri- grupuri pornesc pe jos, sau
pe biciclete, sau se urcă în autobuzele roşii supraetajate ca să
ajungă la gară. E clădirea cea mai impunătoare, ca un templu,
situată lângă turn, cu un ceas imens, rotund, aşezat în mijlocul
frontonului care se sprijină pe douăsprezece coloane ionice.
După ce treci printr- un hol placat cu marmură roz, pătrunzi
în spaţiul deschis unde se opresc şinele de cale ferată. Mulţi vin
la gară aducând cu ei ziarul tipărit pe hârtie lucioasă, îl des pă -
turesc, îl parcurg atent ca să mai verifice o dată. Nu conţine decât
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listele celor care vor muri curând, cu data şi ora exactă. Când
se apropie trenul, toţi se bulucesc spre peron să- i întâm pine.
Pe unii cu flori şi aplauze, pe alţii cu huiduieli şi înjurături. Aşa
e pe lumea cealaltă.“

Zaharia a tăcut. Rămăseserăm numai noi doi la Porcăria,
ceilalţi o şterseseră de mult, nici la mesele din jur nu se mai
vedeau clienţi, doar Clorofila ne privea sictirită şi stătea cu
mâinile înfipte în şoldurile enorme înconjurate de o fustă scurtă,
cu şuncile dezvelite. Asta m- a făcut să mă gândesc la un poem
închinat celulitei, omagiu adus faldurilor de piele, ceva foarte
graţios, după gustul meu. Netezimea aceea cauciucată a epi der -
mei, netezimea de păpuşă gonflabilă, mi se pare complet
inexpresivă şi- mi trezeşte bănuiala că s- a infiltrat siliconul. Mă
rog, nu toate se siliconează, însă n- are a face, artificiale sunt şi
femeile naturale dacă nu simţi mirosul cărnii uşor fezandate,
adevărul suprem că suntem fiinţe muritoare. Mai era şi bila
dură din creierul meu, mă rănea imprevizibil, o înveleam în
vată, dar de unde să secrete mintea mea atâta vată? Vata e un
produs de lux, numai că şi eu eram un produs de lux, după câte
am apucat să- mi dau seama într- o viaţă de om. Bila îmi urla
în toţi neuronii ceva despre un ţesut moale, cu elasticitate per -
versă, acoperind un trup foarte mic, un metru cincizeci, poate
chiar mai puţin. Îmi ajungea până la stern? Până la buric? Am
lăsat bila să- şi facă damblaua, am acoperit- o apoi stângaci cu
câteva imagini ale atrocităţilor curente, am băut vinul rămas
în pahar şi eram gata să scriu pe un şerveţel de hârtie poemul
celulitei, când am observat privirea Clorofilei. Încă un poem
îngropat. Şerveţelul zăcea mototolit lângă pahar.

Am întors capul spre Zaharia. Dacă sunt şi ceilalţi de faţă,
cu greu scoate câte o vorbă, se uită la noi ca un spion picat de
pe planeta Marte şi deghizat într- un bărbat şters, uscăţiv, obosit.
Abia când rămânem singuri se pune în funcţiune şi începe să- şi
debiteze poveştile tărăgănat, cu voce de marţian, fără inflexiuni
neaşteptate, uitându- se undeva sus, în dreapta, naiba ştie la ce.
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Nici acum nu vânase vreo reacţie din partea mea, iar eu mă
chinuiam să- mi imaginez de unde aş putea face rost de nişte
bani. N- aveam de la cine să împrumut şi, oricum, datoram o
sumă care în aritmetica mea echivala cu infinitul. Până atunci
mă descurcasem cât de cât, era slujba de redactor, mai venea
o colaborare, mai pica şi o traducere, mă mai ajutau rudele indus -
triale cu care între timp mă certasem, că de prieteni industriali
n- am avut parte. O porcărie! Şi nu mă refer la câr ciuma noastră
binecuvântată, care- şi trăgea numele de la coas tele rumenite
unse cu un sos vineţiu dubios, ci la mizeria vieţii.

Văzând că tăcem blegiţi, Clorofila s- a apropiat de masa
noastră. M- am prefăcut că descifrez un mesaj în şerveţelul de
hârtie mototolit, apoi că descopăr o pată pe suprafaţa paharului.
Simţeam vibraţiile celulitei şi regretul că n- o omagiez. Fără să
aştepte vreun gest din partea mea, Zaharia a vârât mâna în
buzunar, a scos portofelul, i- a întins Clorofilei trei bancnote
de o sută şi i- a zis să păstreze restul. Un bacşiş scandalos, dar
m- am abţinut să i- o spun. Clorofila ne- a zâmbit tâmp – nu
me rita nici un poem, dă- o dracului! Ne- am sculat de la masă
şi ne- am cărat.
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Un an şi jumătate mai târziu, pe la nouă seara, mergeam
spre o ţintă precisă şi neverosimilă, navigam pe străzi luminate
sărăcăcios fără să mă grăbesc, ca şi cum aş fi vrut să obţin o
amânare, deşi ar fi trebuit s- o iau la goană, ba nu, ar fi trebuit
să mă urc imediat într- un taxi, îmi permiteam, aveam în por -
tofel două hârtii de- o sută, plus ceva mărunţiş. Aş spune că
sufeream (sufăr încă?) de un spirit de contradicţie faţă de mine
însumi care s- a dezvoltat din copilărie: combăteam orice dorinţă
cu afirmarea în public – de fapt, convingerea interioară – că
nu se va îndeplini. Cu cât voiam mai tare ca echipa X să câştige
un meci, cu atât declaram mai ferm că- l va pierde, şi n- o făceam
doar ca să mă audă ceilalţi – deşi, bineînţeles, era aici şi o formă
naivă de exhibiţionism –, ci mai ales ca să- mi confirm spaimele.
Aşa ceva se numeşte de regulă a cobi, însă e un cuvânt vulgar şi
cred că nu mi se potriveşte, pentru că presupune o reacţie meca -
nică şi ignoră procesul complicat prin care treceam, mişcarea
dinăuntru spre exterior şi invers, şirul de reflexii între oglinzile
paralele ale speranţelor şi angoaselor, un joc grav cu mine însumi,
grav încă din copilărie, atunci când, privite din afară, toate
mizele trebuie să fi părut ridicole. Dar mizele nu sunt niciodată
ridicole, echipa X era începutul şi sfârşitul lumii mele meschine.

Şi uite că n- am reuşit să mă debarasez de obiceiul ăsta, a deve -
nit reacţia mea spontană faţă de tot ce riscă să devină miraculos,
o neîncredere atavică în generozitatea destinului, care se con -
topea cu presimţiri inavuabile. Navigam deci pe străzi luminate
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slab, cărând bagajul uşurat al persoanei mele, iar amânarea în
care mă bălăceam mi- a deşteptat spiritul de observaţie. M- am
oprit în dreptul unui bar din care zbiera o muzică idioată. Gea -
mul imens fusese rabatat, aşa că puteam distinge perfect ce se
întâmpla înăuntru: zece- cincisprezece fete dansau fără parteneri,
pe margine trei băieţi discutau plictisiţi şi nu stătea nimeni la
mesele rotunde înghesuite într- un colţ. M- am uitat mai atent:
nu erau doar adolescente, erau şi femei de vreo douăzeci sau
treizeci de ani, însă toate aveau în comun un soi de crispare, de
stângăcie, şi ambiţia sterilă de a- şi imita reciproc gesturile. Mi- am
zis că am de- a face cu un curs de dans, dar nici una nu părea
să fie profesoara, nu vedeam decât mişcări inabile şi încrân ce -
nare. De ce mama dracului se chinuiau? Ce datorie aveau de
îndeplinit? Datoria de a fi fericite dansând – asta era! De pe frun -
tea unei femei masiv fardate sudoarea se prelingea, stricându- i
desenul din jurul ochilor, ceea ce n- o împiedica să se bâţâie ener -
gic încoace şi- ncolo.

Mă dureau urechile, am mers mai departe, înaintând pe o
stradă întunecoasă. Atingeam elastic cu talpa pantofului asfaltul
denivelat, mă simţeam într- adevăr uşor – ce- i drept, slăbisem
în ultima vreme graţie activităţii fizice la care fusesem con -
damnat, eram în formă. Brusc, am auzit o izbitură în gardul
opac pe lângă care treceam şi un lătrat teribil care a provocat
reacţia în lanţ a altor lătrături din curţile vecine. De când eram
puşti declanşam automat reacţia violentă a câinilor, dacă nu
eram protejat de lese, botniţe sau garduri săreau pe mine să
mă muşte cu o furie pe care multă vreme n- am înţeles- o. Abia
târziu, după ce am depăşit vârsta la care deprinzi arta de a- ţi bate
joc de tine, mi- am dat seama că animalitatea mea ancestrală,
emanând din oase, viscere, piele, ochi, era corect percepută de
câini, că recunoşteau în mine un seamăn periculos, că eram tră -
dat de mişcări şi- mi era imposibil să- mi proclam inocenţa. Deşi
împărtăşeam aceeaşi fiinţă obscură cu ei, n- aveam la dispoziţie
limbajul prin care să- i avertizez că… Ce? Rămas în pană de
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argu mente, nu pot atinge cu degetul diferenţa exactă dintre
mine şi câini. Copil fiind, o luam la goană, mă îndepărtam cât
mai repede de gardul printre gratiile căruia se înfigea botul
animalului monstruos, cu canini ascuţiţi, gălbui- strălucitori,
şi- mi astupam urechile. Înaintând de data asta pe strada întu -
necată, n- am făcut acelaşi lucru, doar am iuţit pasul, lăsând în
urmă o înjurătură cleioasă.

Şi am ajuns în dreptul statuii lui Vasile Lascăr. Turnat în
bronz, cocoţat pe un soclu înalt, capul îi era înghiţit de ramurile
unui arţar stufos. Fără să- i văd faţa, din postură ghiceam o
expresie solemnă. La picioarele lui stătea lipită de soclu un fel de
muză (ce altceva? o fecioară întruchipând patria? o zână?), şi
ea de bronz, pe ţâţele căreia măgarii din cartier desenaseră un
sutien argintiu. Vasile Lascăr însuşi fiind inaccesibil din cauza
arţarului, m- am concentrat asupra muzei. O figură placidă, bana -
lă, nu văd cum m- ar fi putut inspira – dar eu n- am fost nici -
odată Vasile Lascăr, el avea probabil alte gusturi. Oricum, făcea
legi, nu poeme. Poate că la jurişti inspiraţia circulă pe alte cana -
le, e o specie de care m- am ţinut departe, temându- mă că, bez -
metic cum sunt, risc să ajung pe mâna lor şi să mă las târât în
complicaţii fără sfârşit. Am alungat orice gând legat de jurişti,
şi m- am întors la muză. De sub faldurile togii îi ieşeau la iveală,
bine conturate, degetele de la picioare – în fine ceva cât de cât
interesant. Purta pe cap o cunună de lauri, iar în mâna dreaptă
ţinea un condei ciuntit, lăsându- ţi impresia că tocmai a scris
nişte cuvinte memorabile pe soclu. În lumina palidă am reuşit
să descifrez: „Vroesc să fac din administraţie o a doua magis tra -
tură.“ Nu pricepeam nimic. Mă uitam când la muză, când la
ghetele lui Vasile Lascăr, în speranţa că voi căpăta un indiciu.

Am renunţat, am traversat strada şi m- am îndreptat spre sta -
ţia de tramvai, unde mai aşteptau trei siluete. Un tânăr acneic,
cu căştile înfipte în urechi, îşi freca asiduu ecranul telefonului
mobil. M- am apropiat încercând să descopăr ce caută, dar, la
doi paşi de el, dum- dum- ul ţâşnind din căşti m- a oprit. Mai era
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