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Tatal meu a murit anul trecut. Fusese bolnav de ceva timp. La doua
saptamani dupa moartea lui, mi-a aparut in vis. Ma plimbam prin
incaperile unui azil de batrani destul de frumos; ferestrele erau deschise,
cerul senin, iar copacii se leganau in bataia vantului. In afars de tata,
in azil nu mai era nimeni. Statea in fund pe patul lui si arata bine; parea
linistit si fericit. M-a salutat. Oh, am spus, e un vis.

Nu e un vis, mi-a raspuns.

Am stat acolo o vreme discutand despre asta. Tinea in poald o
farfurioara, pe care avea o prajiturd mica. Mi-a intins-o si a spus ,,Poftim,
gustd asta‘; si am gustat. ,Ii simti gustul, nu-i asa?“ m-a intrebat. Siil
simteam. , i simti gustul pentru ci nu e un vis.“ Dar nu l-am crezut, iar
apoi m-am trezit. Atata doar ca nu m-am trezit la realitate, ci mai degraba
intr-un alt vis.

Le-am povestit mai multor oameni despre acest episod si absolut toti au
spus acelasi lucru. Absolut toti au spus ca tata avea dreptate.

E dimineatd cand scriu acest text. Il scriu pe marginea find a acelei
lame care are pe o parte starea de luciditate, iar pe cealaltad visul, acel
orizont subtire de argint in care plutesti chiar inainte de a adormi, si
chiar inainte de a te trezi complet. Neil Gaiman traieste acolo absolut tot
timpul. Isi mazgileste povestile si le expediaza din orizontul subtire de
argint al carui pod, noi restul, il traversam doar de doud ori pe zi. Gaiman
e trolul care traieste sub pod; prin bulele de dialog, exprima viziunile care
in fata noastra stralucesc doar o clipa, iar apoi dispar cu noile amintiri.
Vise despre ceea ce am iubit si am pierdut, vise mai intense decét vietile
noastre, vise care iti spun ca nu sunt vise, de unde apar intrebari care

ne incurca, ne captiveaza siin cele din urma ne elibereaza spiritele,



dacéa avem suficient curaj pentru raspunsuri. Asta intelege Gaiman prin
distractie.

Cand spun ca se afld in centrul lumii benzilor desenate, nu o fac doar
pentru a-l aseza Intr-o companie selectd, alaturi de Gilbert Hernandez si
Art Spiegelman si compatriotul sdu britanic Alan Moore, c¢i o spun chiar la
propriu: caci povestile lui Neil Gaiman din SANDMAN descind concentric
printr-un labirint narativ spre un spatiu aflat in centru, unde te-ai astepta
88 gasesti un confesional, dar daiin schimb peste o stepa care se intinde
cat vezi cu ochii.

In acelasi fel, personajul numit Visul, Morfeu sau Sandman pandeste in
centrul fiecarei povesti din aceasta colectie, populand pasajele exterioare.
In ,Calliope¥, un romancier candva de succes, devenit intre timp impotent
artistic, nemaiputand s& scrie, face o intelegere pentru a-si inrobi muza,
devorand-o pentru inspiratie, atunci cand nu o abuzeaza pentru propria
sa placere. In ,Visul a o suta de pisici¥, pisicile pornite in pelerinaj, a caror
lume este dominata de oameni care le fura puii, indesandu-i in saci si
azvarlindu-i in uitare, descopers ca 1si pot transforma destinul printr-o
amintire visatd impreuna. ,Visul unei nopti de vara” urmareste o trupa
de teatru itinerantd din secolul al saisprezecelea care pune in scend un
spectacol in care totul se schimba la mijlocul piesei; 1a final, cand mastile
sunt inlaturate, actorii nu mai sunt aceiasi care gi le pusesera la inceput.
Tar un vechi personaj al benzilor desenate, raémas aici fard nume pentru
cel dintre noi care nu-si petrec in mod normal prea mult timp In tinutul
benzilor desenate, isi epuizeaza mastile in ,Fac¢ade“. Ea poate transforma
orice element al existentei sale, cu exceptia celui care conteaza, pentru ca
ecuatia sufletului este scrisa dupa legi deopotriva mult mai simple si mult
mai complicate decat cele concepute de oameni. Doar Moartea, in cea mai
sireatd incarnare a ei de pand acum, ii poate alina suferinta; in ultima
explozie a luminii soarelui, cdnd orizontul subtire de argint o imbaiaza in
gloria sa furioasa, Element Girl este transportata din chimia muritoare in
ceva care transcende descompuneres,. Atunci, fata eterna a inimii priveste

cu mila chipul devastat al sufletului.



TARA VISULUI vine in continuarea CASEI PAPUSII, precedenta colectie
SANDMAN. As spune despre CASA PAPUSII ca reprezintd capodopera,
lui Gaiman, pentru ca la momentul aparitiei, asa era; dar apoi a mers
mai departe si a complicat lucrurile scriind ANOTIMPUL CETURILOR
in SANDMAN #21-28, care s-a, dovedit a fi mai bun, confruntandu-1 pe
Purtatorul Viselor cu necesitatea propriei sale izbaviri. Totusi, din anumite
puncte de vedere, s-ar putea ca Tara Visului, interludiul dintre aceste doua
romane, sa descrie cel mai bine despre ce a fost vorba, in SANDMAN. Prin
splendidele ilustratii semnate de Kelley Jones, Charles Vess, Colleen Doran
si Malcolm Jones, avem aici reflexia intunecaté a incercarilor lui Gaiman,
pana la varietatea vietilor smintite enumerate mai sus, dintre care am
putea alege cu sigurantd una care ne seamana.
Acesta este, deci, Sandman-ul propriei tale punti, puntea peste care

ai trecut in dimineata asta, cea pe care o vei strabate

din nou la noapte. Nu acorda prea multéd atentie
trolului de dedesubt, e un nemernic
nerusinat. Nu pleacé nicaieri. Va fi si
maine acolo, si poimaine; asculta, in
schimb, celelalte voci din noaptea
lui Neil Gaiman. Sunt feline si
shakespeariene, egoiste in ambitia
lor si sfasietor de singure.

E un vis, spui tu.

Nu e un vis, iti raspund ele.

Steve Erickson

Los Angeles, iulie 1991
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DE FAPT ASTA E CLINOSCUT DREPT
SINDROMLIL RAPLINZEL, ORICUM, E LIN
BEZOAR. MISILINE INDEPLINITA,

E DEZGUSTATOR.
DAR MERSL CAT ITl
DATOREZ, FELIX?

DECI CE EP

MIROASE

ABSOLLIT
DEZGUSTATOR.

STAl ASA.
£/ CREDEAM

[ cA sunT PIETRE

ASTA-l UN
TRICHINOBEZOAR —

E FACLIT DIN PAR. L-AM
EXTRAS DIN STOMACLIL LINE!
FETE IN DUPA-AMIAZA ASTA.

AVEA UN PAR LLING S| FRUMOS.

PROBLEMA A FOST cA

Sl L-A TOT_SUPT, MOLFAIT
S INGHITIT.

Sl ASTA
AM DE ZLE.

AH, NIMIC. ORICUM iL INCINERALI
SAU L INDESAL INTR-LIN BORCAN CA
SA SE HOLBEZE STUDENTI LA EL. NLMAI
SA NU SPUI NMANLUI DE LINDE-L Al

sl A mA
iINTREBAM DACA
Al VREA SA-mI
DAl LIN AUTO-

PROBLEMA.




CE, GROZAVI SLINT FOARTE
INGANTAT, STIIl TU, FAPTLIL CA
POT SA FAC CEVA PENTRU LINLIL
DINTRE ERONl MEL. MI-A PLACLIT

MLLT CARTEA. IVCR

DEC, A, LA CE
IT1 TREBLIE
BEZOARLIL?

A, SUNA TELEFONUL. ALIZI,
MERSI INCA O DATA
PENTRU ASTA.

M-Al INTREBAT

Sl IERI — DE LINDE LE VIN
SCRITORILOR IDEILE

NEBLINESTI? HEH.

NICIO PROBLEMA.
MA GANDESC CA
Al MULTA TREABA.
GASESC SINGLIR
[ESIREA, ATLINCI.

FAC
CERCETAR,
ATATA TOT.

AM ALZIT
¢A ScRI O
CONTINUARE LA

CABARET. ABIA
ASTEPT S-APARA,

ALO? AUIZI, Al DEPASIT €U APROAPE E APROAPE GATA, HARRY,
RICHARD MADOC ] RICK? HARRY NOUA LLINI DATA DE PREDARE A NU POTI GRABI LLICRURILE ASTEA. INCA
LA TELEFON. SUNT. AUZI, ROMANULUI, SI MA AMENINTA CA VREO DOUA SAPTAMANI, POATE, BINE?
TREBUIE SA NE FAC PROBLEME. Al iINCALCAT CON-
VORBIM. EDITORII TRACTULLL, RICK. NU E GATA AP
TAI M-AUl CAUTAT AUZI, CHIAR
i E APROAPE GATA. SLINT OCUPAT.
OH. BUNA
. < PAI
HARRY. AT CREZI
CA-TI mal 1A? =
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CAT am
SCRIS DIN
ROMAN?
SINCER?

MMl CER SCUZE CA NU SUINT
IMBRACAT PENTRU MUSAFIRL.
LA VARSTA MEA, INCEPE SA TE
DOARA-N COT DE CUM ARATL HEH.
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BINE, INTRA, \
DRAGUL MELL |
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