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PROLOG

~Ce cauti, prieten vechi?
Dupa atitia ani petrecuti departe, te-ai intors
Cu idolii cirora li te-ai Inchinat
Sul ceruri striine,
Prea departe de tinururile tale.”
(GIORGIOS SEFERIS



Aproape toti credeau i erau tati si fiu.

Au traversat fara in zigzag, raticind nu prea hotdrap spre
sud-vest, intr-un Citroén vechi, evitind, cand puteau, autostri-
zile. S-au oprit in trei locuri inainte de a ajunge la destinatie: intii
la Rhode Island, unde birbatul inalt si brunet a lucrat intr-o
fabricd de textile; apoi in Youngstown, Ohio, unde a muncit
trei luni pe o rampd de asamblare a tractoarelor; si, in cele din
urmi, intr-un orisel californian lingi granita cu Mexicul, unde
a lucrat la o statie de benzini si a reparat masimi striine, bucu-
randu-se de un succes care pentru el insusi a fost surprinzitor
st satisfacirtor.

Oriunde s-ar fi oprit, cumpdra un ziar din Portland, Maine,
intitulat Press-Herald, in care ciuta articole referitoare la un orisel
din sudul statului Maine, numit Jerusalem’s Lot, si la zonele in-
vecinate. Din cand in cand erau si asemenea articole.

in timpul petrecut in camerele de hotel inainte de a ajunge la
Central Falls, Rhode Island, creionase schita unui posibil roman,
pe care o expediase agentului siu literar. Se bucurase de oarecare
succes, ca romancier, in urmi cu un milion de ani, intr-o vreme
cand intunericul incd nu-1 acoperise viata. Agentul a dus schira la
ultimul siu editor, care si-a exprimat un interes politicos, insi nu
si dorinta de a-1 oferi o sumi in avans pentru cartea care ar fi urmat
si fie scrisd. . Te rog® si ,;multumesc® inci nu costi nimic, i-a spus
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baiatului in timp ce rupea in buciti serisoarea agentului. A spus-o
fari prea multi amiriciune si s-a apucat, totusi, si scrie romanul.

Biiatul nu vorbea prea mulr. Chipul siu era permanent
incordat, iar ochii ii erau intunecati, de parci ar fi scrutat
mereu un orizont interior sumbru. In bufetele s1 la statiile de
benzini unde opreau, era politicos st nimic mai mult. Pirea
cd nu doreste si-l scape din ochi pe birbatul cel inalt i devenea
agitat chiar s1 atunci cand acesta se ducea doar pani la toaleta.
Refuza cu incipitanare si vorbeasci despre orasul cu numele
Jerusalem’s Lot, desi, din cand in cand, biarbatul incerca si
aduci subiectul in conversatie. $1 nici nu voia si se uite la zi-
arele din Portland pe care, uneori, birbatul le lisa intentionat
in jur.

Cand cartea a fost terminati, locuiau intr-o cisuti pe plaji,
departe de autostradi, si obisnuiau si inoate deseori in Pacific.
Apele lui erau mai calde decart ale Atlanticului; si mai prietenoase.
Nu starneau amintiri. Biiatul a inceput si se bronzeze.

Desi aveau bani suficienti si-si poatd permite trei mese zdra-
vene pe zi s1 un acoperis solid deasupra capului, birbatul incepuse
deja si se simtd deprimat si sd aibi indoieli dacd viata pe care o
duceau era o viati buna. Ti didea lectii baiatului; si baiatul pirea
sd nu simti lipsa unui sistem educational organizat (cici era inte-
ligent si studios, asa cum fusese si biarbatul la vremea lui). Insi nu
credea ci refuzul de a discuta problemele legate de Salem’s Lot 1i
ficeau vreun bine biiatului. Uneori, noaptea, tipa in somn si
arunca piturile pe jos.

Sosi o scrisoare de la New York. Agentul barbatului cel inalt
spunea ci Editura Random House ii oferea doudsprezece nui de
dolari in avans si cd era aproape siguri lansarea festivi a cirtii. Era
in regula?

Era.

Barbarul isi abandona slujba de la stagia de benzini si, impre-
uni cu baiatul, trecu granita.
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Los Zapatos, denumire care inseamnd ,pantofii* (nume ce ii fi-
cea, fard miciun motiv, placere barbatului), era un situc asezat nu
departe de ocean. Nu prea erau turisti pe acolo. Drumul de acces nu
era bun. Satul nu avea iesire la ocean (trebuia si mergi opt kilometri
spre vest ca si ajungi la el) si nici nu existan locurti istorice de inte-
res. De asemenea, circiuma era infestati cu gindaci negri si singura
curvd din zond era o mama-mare de cincizeci de ani.

Afari acum din Statele Unite, o liniste aproape nepimanteani
se pogorase asupra vietilor lor. Pe cer zburau putine avioane, nu
existau sosele cu taxi de intrare si nimeni nu avea masini electrice
de tuns iarba (51 nici nu-s1 dorea si aibi vreuna) pe o razi de o
sutd cincizeci de kilometri. Aveau un aparat de radio, dar acesta
emitea numai zgomote lipsite de sens; programele de stiri erau
toate in limba spaniold, pe care biiatul incepuse s-o inteleagi,
dar care era - si va f1 intotdeauna - de nedeslusit pentru birbat.
Toatd muzica difuzatd parea a fi numai operd. Uneori, noaptea,
reuseau si prindi un post de muzici pop din Monterey, intre-
rupt de accentele turbate ale lui Wolfman Jack, insi transmisia
nu era deloc una dintre cele mai bune. Singurul motor pe care il
auzeau in jur era cel al tractorului strivechi, cu infirisare ciudara,
al unui taran din sat. Cand bitea vantul, puteau auzi r‘zg-::tm{:ﬂ.u]
lui stins, ca un sughiy neregulat, ca un spirit nelinistit. Isi scoteau
apa din fintani cu gileata.

O dati sau de doud ori pe luni (st nu intotdeauna impreuni)
luau parte la slujba tinuti in bisericuga din localitate. Niciunul
nu intelegea ceremonia, dar se duceau totusi. Citeodati barbatul
motiia in cildura sufocanti, legﬁz}at de ritmurile egale si cunos-
cute si de vocile care psalmodiau. Intr-o duminicd, baiatul iesi pe
prispa subredi din spatele casei, unde birbatul lucra la un nou
roman, si i1 spuse soviitor ci a vorbit cu preotul despre posibili-
tatea de a intra in sinul bisericii. Birbatul il aprobi si apoi il in-
trebi daci stie suficient de bine limba spanioli pentru a urma
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cursurile. Baiatul raspunse c¢d nu crede cd acesta ar putea fi un
impediment.

O dari pe siptimand, birbatul facea un drum de saizeci si unu
de kilometri ca si cumpere ziarul din Portland, Maine, care in-
totdeauna era vechi de cel putin o siptimini si uneori era ingal-
benit de urini de caine. La doui siptimani dupi ce biiatul il
anuntase despre intentiile sale, a descoperit un articol referitor la
Salem’s Lot si la un oras din Vermont, numit Momson. In articol
se mentiona si numele birbatului cel inalt.

Lisd ziarul la vedere, firi sd nutreascd vreo sperantd ci baiarul
l-ar fi citit. Articolul il tulbura din mai multe motive. Nu se
terminase incd in Salem’s Lot. Asa se pirea.

A doua zi, bdtatul se apropie de el cu ziarul in mdna, impaturit
in asa fel, incit si poati fi observat titlul:

Opras fantoma in Maine?

- Mi-e fricd, spuse.

- Si mie 1nu este, rispunse birbatul cel inalt.

ORAS-FANTOMA IN MAINE?
de John Lewis
Reporter la Press-Herald

JERUSALEM'S LOT - Jerusalem’s Lot este un orisel situar la
est de Cumberland si la treizeci si doi de kilometri nord de
Portland. Nu este primul oras din istoria Americii care sj sece,
pur si simplu, si apoi si dispari, si probabil ci nici nu va fi ulti-
mul, insd cazul lui este unul dintre cele mai ciudare intalnite pina
acum. Orasele-fantomi sunt obisnuire in sud-vestul american,
unde comunititile se dezvoltau aproape peste noapte in jurul
zicamintelor bogate de aur si de argint si apoi dispareau la fel de
iute, cind filonul de minereu se epuiza, lisand in urma lor
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magazine si hoteluri si baruri pustii, care putrezeau in gol in li-
nistea nestirsitd a desertulud.

In New England, singurul caz aseminirtor cu abandonarea
1isterioasd a orasului Jerusalem’s Lor, sau Salem’s Lot, dupd cum
il numesc deseori localnicii, pare s fi fost cel al unui ordsel din
WVermont, Momson, In vara anului 1923, Momson a secat si a
disparut, iar toi cei trei sute doisprezece locuitori au dispdrut
ndatd cu el. Mai existi casele si citeva clidiri din centrul comercial
al orasului, Insd nu au mai fost locuite din vara aceea, de acum
cincizect st doi de ani. Din unele case a fost scos mobilierul, dar
majoritatea sunt inci mobilate, de parcd, In mijlocul activigitilor
cotidiene, a bimt un vint mare si a suflat tofi oamenii de acolo,
Intr-una din case fusese pusi masa pentru cind, avand chiar in
centrul ei o vazi cu flori de multi vreme uscate, In alta, In dormi-
torul de la etaj, parurile erau ficure, de parcid camenii de acolo
tocinai s-ar fi pregitr de culcare. In magazinul local un cupon de
stofd mucegiird a fost descoperit pe tejghea, iar pretul de un dolar
si doudzeci si doi de centi fusese inregistrat la casi. In casa de ba ni,
cerceritorii au gisit cincizeci de dolari, neatinsi.

Celor din regiune le place si distreze turistii ficind aluzii la
faprul ci orasul este bantuir de stafii — si ci acesta, zic ei, este
motivul pentru care a rimas nelocuit. Un motiv mai plauzibil
este acela ¢ Momson este situar intr-un coly uitar al starului,
departe de orice drum principal. Nimic din acest oras nu il deo-
sebeste de o surd de alte orase - desigur, cu exceptia disparitiel
subite a locuitorilor sii.

Cam acelasi lucru poate fi spus si despre Jerusalem's Lot.

La recensamintul din 1970, Salem’s Lot avea o wmie noud
sute treisprezece locuitori, o crestere de saizeci si sapte de su-
flete in cei zece ani trecuti de la recensiminmul anterior, Este
o asezare intinsd, confortabili, numitd pe scurt Lot de fostii
sii locuitori, unde aproape niciodatd nu s-a intimplat ceva iesit
din comun. Singurul lucru despre care discurau bitranii adu-
nati periodic in parc si in jurul focului din piata agricold
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Crossen era Focul din 51, c¢ind un chibrit aruncar la intim-
plare a declansat cel mai mare incendiu din istoria statlui.

Daci cineva vola si-si petreacd linistit anii de pensie intrun
orisel de yard, unde nimeni nu se amesteca in treburile almia si
unde cel mai important eveniment era tombola cu prijinuri, or-
ganizati de Asociatia Doamnelor, amunci, Lot ar fi fost cea mai
buni alegere. Din punct de vedere demografic, recensimanrul
din 1970 a indicat o structurd cunoscutd atat sociologilor, car si
oricirul vechi locuitor al ericirul orisel din statul Maine: mulgi
bitrini, destui siraci si multi tineri care piriseau orasul cu di-
ploma in buzunar si nu se mai intorceau niciodata.

Dar, in urmi cu mai bine de un an, ceva neobisnuit s-a petre-
cut in Jerusalem’s Lot. Oamenii au inceput s3 dispari.

Bineinteles ci cea mai mare parte din acestia nu au dispdrut
in adeviratul sens al cuvintului. Fostul serif al orasului, Parkins
Gillespie, locuieste in Kittery, impreuni cu sora lui. Charles
James, proprietarul statiei de benzini de peste drum de farmacie,
conduce acum un atelier de reparatii in Cumberland. Pauline
Dickens s-a mutat in Los Angeles si Rhoda Curless lucreazi la
Misiunea ,Stantului Matei® din Portland. Lista wnedisparitiilor®
ar mai putea continua.

Ce este extrem de ciudart in legdmri cu acesti oameni desco-
perifi este reticenta = sau incapacitatea = lor unanima de a vorbi
despre Jerusalem’s Lot si despre ce s-a intimplat acolo, daci,
intr-adevir, s-a intamplat ceva. Parkins Gillespie s-a uitat indife-
rent la mine, si-a aprins o igard sia zis: Pur si simplu am horirar
si plec.” Charles James pretinde ci a fost obligat s plece denarece
afacerea lui s-a stins odatd cu orasul, Pauline Dickens, care a fost
ani la rind chelneriti la Excellent Café, nu a raspuns scrisorii pe
care 1-am trimis-o. Jar domnisoara Curless refuzi si rosteasci
vreun cuvant despre Salem’s Lot

O parte din disparitii pot fi explicate prin supozitii si putind
munei de cercetare. Lawrence Crockert, agentul imobiliar din
localitate, care a dispirut impreuni cu sotia si fiica lui, a lisat in
urmi un numir de afaceri si tranzactu Indoielnice cu terenuri,
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inclusiv o operatiune hazardati, referitoare la o bucati de teren
din Portland, pe care se construiesc acum Portland Mall si cen-
trul comercial. Sotn Royce McDougall, aflap de asemenea prin-
tre cei dispiruti, isi pierduseri biietelul la incepurul acelut an,
asa ci nu mai era nimic care si-i refind in oras. Ar putea fi ori-
unde. $i alii pot fi inclusi in aceastd categorie. Teoria sefului
Politiei statale, Peter McFee, suni asdel: . Am luat urma multor
oaitent din Jerusalem’s Lot — Insi acesta nu este singurul oras
din Maine de unde au dispirut locuitorii. De exemplu, Roycee
McDougall a plecat dupi ce a imprunmtat bani de la o banci si
doud companii financiare... dupi pirerea mea, era o pasire de
noapte, care s-a hotirar si iasiun tmp la iveali. Intr-una din zile,
anul acesta sau la anul, va folosi una din cirtile de credirt pe care
le are in portofel si cei de la departamenml de repunere in posesie
vor ateriza peste el cu ambele picioare odara. In America, per-
soanele dispiarute sunt la fel de banale ca plicinta cu cirese. Triim
intr-o societate motorizatid. Oamenii isi pun torul la biraie si se
muti o datid la doi-trei ani. Cateodati uitd sa lase adresa unde s-au
mutat. Mai ales pungasii.®

Si totusi, in ciuda cuvintelor pragmatice ale cipitanului
McFee, existi inci in Jerusalem’s Lot intrebiri la care nu s-a
raspuns. Au dispirur si Henry Petrie, impreund cu sotia si fiul
sau, iar domnu] Petrie, director al Companiei de Asiguriri
Prudennial, nu este ceea ce am numi un pungas. Antreprenorul
de pompe funebre, bibliotecarul si cosmerticianul din oras se afl3
si el 1n dosarul celor cu adresa necunoscurd. Si lista este ulburs-
tor de lungi.

in orasele invecinate a inceput deja campania de zvonuri,
care constituie intotdeauna preludiul legendei. Se spune ci
Salem’s Lot este bantuit de stafii. Se mai spune ¢i uneori se pot
vedea lumini colorate care se rotese in jurul liniilor de inalti
tensiune, care intersecteazd orasul si, daci ai emite ipoteza ci
locuitorii din Lot au fost ripiti de un OZN, nimeni nu ar rade.
S-a mai vorbir si despre o intrunire intunecari® a unor tineri
care practicau magia neagri si, poate, au atras mania lui
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Dumnezeu insusi asupra orasului care poarti numele celui mai
stant oras din Tara Sfantd. Algii, cu inclinatii mai pugin supra-
naturale, au amintit de tinerii ,dispiruti® in regiunea Houston,
Texas, cu trei ani 1n urmd, si care au fost apoi descoperiti 1n niste
gropi comune, inspiimantitoare.

Daci vizitati Salem’s Lot, vi puteti da seama ci aceste specu-
latii sunt mule exagerate. Niciun magazin nu mai este deschis.
Ulrimele care si-au inchis portile in ianuarie au fost farmacia si
dugheana de maruntisuri a lui Spencer. Magazinul agricol al lui
Crossen, fierdria, magazinul de mobili al lui Barlow si Straker,
Excellent Cafeé si chiar clidirea care adipostea birourile munici-
palititii au usile acoperite cu scanduri. Noua scoald gimnaziali
este goald si la fel este si liceul, construit in 1967 si in care invitau
copii din trei orase. Mobilierul si cirtile au fost mutate in alte
incinte din Cumberland, In urma unui referendum care a avut
loc in celelalte orase din zond, insd se pare ¢ niciun copil din
Salem’s Lot nu va veni la cursuri cind va incepe noul an scolar.
Nu mai existd niciun copil, ¢i doar magazine pirisite, case aban-
donate, peluze cu iarbi neingrijitd, strizi si alei pustii.

Poligia statului ar dori si localizeze san mdcar si primeasca
vesti 5i de la alti locuitori ai orasului: John Groggins, pastor al
bisericii metodiste din Jerusalem’s Lot, pirintele Donald
Callahan, preot in parohia bisericii Stantul Andrei, Mabel
Werts, vaduvi, care detinea functii importante in cadrul bise-
ricii si in comunitate, sotii Lester s1 Harriet Durham, care lu-
crau impreund la Fabrica de Tesituri Gates, Eva Miller,
proprietara pensiunii din oras...

4

La doud luni dupd aparitia acestui articol, biiarul a fost
primit in sinul bisericii. S-a spovedit pentru prima oari si a
mirturisit totul.
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Preotul satului era un bitran cu pirul alb si cu chipul brizdat
de riduri. Pe obrazul bronzat, ochii 11 striluceau surprinzitor de
lacomi 1 plini de viatd. Erau ochi albastri, irlandezi. Cand bir-
batul cel inalt sosi acasi la e, preotul stitea pe prispi s1 bea ceai.
Un alt birbat, imbricat in costum, cu aspect de orisean, se afla
alituri, in picioare. Pirul acestuia era pieptinat cu cirare pe mij-
loc st pomddar, intr-o manieri care amintea de fotografiile-portret
din 1890.

Acesta din urmai rosti cu o voce intepati:

— Sunt Jestis de la rey Mufioz. Pirintele Gracon m-a rugat si
traduc, cici dansul nu stie engleza. Pirintele Gracon a ficut un
mare serviciu familiei mele, despre care nu am libertatea si vor-
besc. De asemenea, buzele mele sunt mute si in privinta proble-
mei pe care doreste si o discute acum. Sunteti de acord?

- Da.

Stranse mdna lui Mufioz si apoi pe cea a lui Gracon. Gracon
raspunse in spanioli si surdse. Nu mai avea decat cinci dinti in
gur}i,Ensi surasul 11 era luminos si vesel.

- Intreaba: Vreti o ceasci cu ceai? Este cear verde. Foarte
ricoritor.

- Minunat! Multumesc.

Dupi schimbul de amabilititi, preotul spuse:

— Biiatul nu este fiul dumneavoastra.

- Nu

- Spovedania lui a fost foarte ciudara. De fapt, de cand sunt
preot, nu am auzit niciodatd o spovedanie mai ciudarta.

— Nu mi mur.

— A plans, spuse pirintele Gracon, sorbindu-si ceatul. Un plans
profund si cutremuritor, venit din strifundurile sufletului.
Trebuie si vd pun intrebarea pe care aceastd spovedanie a starnit-o
in inima mea?

— Nu, rispunse birbatul cel inalt, pe un ton neutru. Nu tre-
buie. Spune adevirul.
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Gracon didea din cap incd inainte de a fi tradus Mufioz, iar
trasdturile chipului siu cipdtaserd o expresie gravi, Se apleci usor,
cu mainile prinse intre genunchi, si vorbi mult timp. Muifioz 1l
asculta foarte atent, nelisind nicio emotie si i se oglindeasci pe
fatd. Cind preotul isprivi, Mufioz spuse:

- Zice ci in lumea asta existd multe lucruri stranii. Cu patru-
zect de ani in urmi, un tiran din El Graniones 1-a adus o soparli
care tipa ca o femeie. A vizut un birbat cu stigmate, semnele
pasiunii Domnului nostru, si acestui om ii curgea singe din maini
si picioare in Vinerea Patimilor. Spune ci acesta este un lucru
ingrozitor, un lucru al intunericului. Este important pentru dum-
neata si pentru bdiat. Mai ales pentru biiat. Il roade pe dinduntru.
Spune...

Gracon mai rosti cateva cuvinte.

— Te intreabi daci intelegi ce ai ficut in acest Nou Jerusalem.

— Jerusalem’s Lot, il corecti birbatul cel inalt. Da, inteleg.

Gracon vorbi din nou.

- Te intreabd ce ai de gand si faci.

Birbarul cel inalr clatind foarte incet din cap.

= N st

Gracon vorbi 1arisi:

- Spune cd se va ruga pentru voi.

O siptimini mai tarziu se trezi din cosmar scildat 1n sudoare
511l strigd pe biiar.

- Mi intore, spuse.

Biiatul pali.

- Poti si vii cu nune? il intrebd birbatul.

- Mi iubesti?

- Da. Doamne Dumnezeule, da!

Biiatul izbucni in plins si birbatul il cuprinse strins in brate.
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S1 totust, nu mai putea si adoarmi. Chipuri cunoscute, si to-
tusi necunoscute, stiteau la pindi in wmbri, involburindu-se spre
el ca niste siluete acoperite de zipadi; si cand vantul sufli, 1zbind
creanga unui copac de acoperis, sari din par.

erusalem’s Lot.

Inchise ochii, ii acoperi cu un brat si toate amintirile ii reve-
nird clare in minte. Aproape ci putea si vadd prespapierul din
sticld, un glob in interiorul ciruia se stirneste un viscol minuscul,
daci 1l scuturi.

Salem’s Lot...



