Cuprins

Prima cante

Vara
Inceputuri. Plecarea. Ingerul mahmur md viziteazd in vis........ 13
T T T B e s ) T PO R gy Py P | DRI e P .,
pre Crmeed, Spre GBS . o e iovs shinsisarnsntnansd bisirs shbeatbss haassss 35
SMare, mare — lume fird margini® . LRI
E’ﬂpﬂfm T, Menanrantie si tristefen 1mmf{lﬁrlmr -:Imm?ﬁrwe ol & |

Cared 4 dous

Toamna

La ucifiyce sau cum am devenit muncitor

F DTyl PRI s s o S e B M2 b S a1
Copiiil cartierulul Ciocana si regina gofricilor ..o 104
L2 Viche on S o O SO .. . ot ma st as e g aas s st icpning gt samany 125

Melancolia industriald — st pe rine ..o i e 138
Fiara adormitd din noi. Goprrile si storef — neinfricatii
L Ty, 155



(Cartea a treia

larna
Triburi: tntie Danc 81 MuSbtg L o s L ik 177
Oameni obisnuiti, locuri obisnuite: abandon,
PGS S PR PRI . i sl 195

Istora materiel s680 In CAUtErea [EriCIrm. o baiaaienis 1.7
ASSA despartinlor, Curferul viselor pierdute,

Micute Vera st Calduza spre miciieri.. SRR VP CEr N -,
Afpan — Gruz 200 sau sfirsitul tragic al -:::}ntrclc:lulm Ef}f‘lﬂ] e

Caned a pairs

Primmgavarga

Sooala ne 32 — linia frontului sau cum am descoperit
[iit.m[Llﬁ! IUHTI LELREARIEINIEIEININ INENIEIRNIERAIERIIE JEEA IR ERIAIAERIIERIIN LI N E RO LE] 2?._.-11
Johnny, | Amicii mei prin viald merg inomars Forfal®,

Schimbarea numelui ... e e e e sare e . 291
Copii i pdrinfi. Scoala nr 1. e L300
Intre Moldova si Fulgusor, cafenelele rezistentei .....ooovevees e
#. Cum am aflat ¢d vorbese limba rondnd,

Priontl arest, Foeniid SR (.o ot simiminniassnat snthossrsnpsaskbnn bhapis 343

olirgitul inceputului. (O, vino odald, médre] viitor".
Lit zbor spre visul de BIEECH ...t 339

THHEIEITEEE. .. oot e F A P R B s R A B R 369



Vasile Ernu

Salbaticii copii dingo
Cartea adolescentel

Editia a |l-a

Cu ilustratii de Roman Tolici

POILIROM
2021



In anii 80 acesti copii erau groaza centrului si a lumii
bune. Ti vedeai de la o posti: msi in cap sau tunsi foane sour,
cu haine spont si adidasi. Mai purtau geci de piele sau [is.
Hainele erau largi, comode, dar ardtan ciudat pe ei. Se tanan
devreme. Nu purtau niciodati haine scumpe, chiar daci in
epoca noastrd incepuse obsesia hainelor de firmed, steiine.
Mergeau si cele contraliicute, Punau si saped. Acesles erau
uniformele lor. Aveau mereu o tigard in coltul gurii, despican
seminte si deseori tineau in mind o sticld sau o arma discretd,

Fetele din tribul lor —erau un adevirat trib urban — erau
mai viu colorate; si in cazul lor hainele sport erau a mare
cautare, insd de o altd manierd. Pind la talie erau imbriicate
sport, mal jos — sexy sirident. Se rujau, se fardau si isi deco-
lorau foarte tare pdrul. Isi dezgoleau agresiv anumite par(i
ale corpului, parcd in semn de protest. Aveau o obsesie a
vulgarului, sau cel putin asa li se parea celor din centru,
care in acel cenusiu asexuat industrial se transforma intr-o
armé. Era alt tip de violemd, pe care doar periferia sirac
si abandonati o putea manifesta. 1in lipsd de alte instru-
mente, acestea erau armele lor, Era forma lor de lupa.
Violenfa lor era insd predomuinant vizuald, psihici si verbala,

CGrofmicii nu mergean niciodatd tinindu-se romantic de
mind, ci intotdeauna agresiv, imbrdfisati, sanutindu-se demon-
strativ. Fetele gopmik, aparent fragile si neputincioase alituri
de biietii cu care umblau, aveau o putere psihologica si de
dominatie incredibild. Despre asta ¢ nevoie de o poveste
apare,

Vorbeau putin, dar direct. In fraze scurne ca niste rafale
de kalasnikov. Injuriturile curgeau; erau marca verbald a
diferentei si a violentei. Dacd nu le stiai jargonul, eral ter-
minat. Daed-i priveai in ochi fied s (i din acelasi grup, erai
terminat, Prin toli porii, prin liecare sunet se simtea presi-
unea violentei. Oare ce-i fHcea sd e atit de violengi?

D4, eraw foane violeny, mai ales cu cei care nu tridiau in
cartierele lor sau in apropierea lor. Erau la polul opus celor
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cdin centr, romantici, boeni, stabili si sidti. Gopricii de obicei
s¢ Jegau de cei din centr, de e pe care-i vedeau diferitd, ca
pe o altd clasi sociald, Doar pe acesti striini® de ei di jefuiau,
Le luau banii, hainele, bipteriile. S1 deseori 1i bidreay. Era
felul lor de revolta sociald si de afirmare a staturslod social
diferit. Un soi de luptd pentru echitate si dreptate sociali,
Un [el de revolid interna fad de nedreplatea care li se [dcea,

Cei din centru 1i dispretuiau profund si, cind 1 numeau
gopmici, subintelegeau ceva uril, declasat, Mai tirziu aveau
sd le zicd savok un joc de cuvinte care asociazd  sovietic®
cu JBirast: oameni-gunoi. Ei insd se autodefineau ca biicy
reali* si bdieti corecti®. Pe cei din centru §i priveau la rindul
lor eu mult dispret. Fatd de ei nu putean ariia respect, ci
doar violentd. Acestea erau formele de relationare intre cele
doud grupuri.

Gopmicti urau ol ce insemna cultura centrald atunei:
rock, punk, jazz, pir lung, viniluri, cirgi, haine pretentioase,
stilate. Toate acesten erau cultura burgheziei centrale” pe
care 0 urau, Da, rockerii din Est erau tineri cu studii supe-
ricare, liberali, culti, cu pdrinti In functii, cu apanamente in
cartierele mai risdrite sau centrale. Copii din scolile bune
care-si permitean s dea bani grel pentru gustur line, apa-
rent interzise. Nu vedeai rockeri si punkeri in ghetourile
muneitoresii. Le-ar [ zburat freza automat. Astea erau merci
ale  burgheziei sovietice” de centru, ale copiilor acesteia.

intii au fost stileaga, copiit stilat ai anilor 60 care imimau
Oceidemul, slidind direct si agresiv gusturile | poporului® —
se ndstea astfel noua | burghezie sovieticd”. Mare parte erau
copiil clasel de mijloc sovietice. Dupd aceea au venit beed
s generdfia spuinik - pierderea trepratd a credintei in viitor,
Apol generatia urengod — anii 70, cei care au inceput si
sape dupd petrol, sa revind la cultura mirala, la valorile tra-
ditionale, la icoane si misticd, la acumularea de confort;
burghezia a revenit la melancolie si comoditare, Viitorul a
dispdrut, credinga a murit: totl era aici. Cosmosul a fost
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abandonat pentru humus, pentru gmind. Generatia sputnik
a aterizat intrind profund in pamint $i minereu.

Copiii lor, ai micii burghezii sovietice, aveau si fie genera-
e abandonatd, aveau si fugd spre o noud allernativi: retr-
gerea in subsoluri. Gopricii aveau si fie cei de la periferie
si de la suprafatd. Contracultura era de centru si de subsaol.

Crogrrricit erau regii strazii in ghetourile muneitoresti: sii-
tean merewn asezafi pe un tron invizibil, in imoasa pozitie
de vultur. O pozitie fmpromotata de la puscaniasi, idalii lor.
Insd in puscirie era o pozitie de umilingd, de supunere, iar
aici o pozite de frondd, de autoidentificare. Pozilia | pe
vine* e pozitia lor pasnici, pozitia lor Jdeonici® - un fel
de protest pasnic. Era felul lor de a ardta lumii ¢ isi fac
nevoile pe toli §1 in toate. Asta era pozifia staticd gop

Cultura pusciriasilor si a banditilor era pentru ei un soi
de indmumar. Puscdriasii erau stalkerdi, cilinzele lor in viata,
de la craniul ras pind la limbaj, maniere, stilistica discursu-
lui si gesiur, care aveau o funclie esentiala. Gofniicii erau
in esentd niste elevi exemplar ai puscianasilor. Ne veri, ne
boisea, ne prosi — Nu te increde in nimeni, nu avea [micd de
nimend, nu cere nimdanui nimic, Crezul criminalilor din tarm
sovietelor ert Trmprirtgil 5ide gopmic.

Stiti care erau intrebirile si dilemele din anii de la finalul
comunismului? Adidas sau Nike, Adidas sau Puma? Pepsi sau
Coca-Cola? Broee Lee sau Chuck Norris? Da, da da. Nu ne
interesa cum va arita viitorul nostrg, mai la stinga sau mai
la dreapea, mai liberal sau mai social-demoerat. Oooo, mu.

Estul anilor '80 era avangarda, era salvarea. Noi am inte-
fes ¢l nu exista alternativi. Noi triliam in viitor cu un avans
fapid de Vest. Vestul voia sd triideze. Estul a venit la timp ca
sii-1 salveze pe o, ca o infuzie de singe proaspét. Lisay
discutiile despre alternative, le-am spus noi, Existi o singuri
allernativia: Adidas sau Nike? Pepsi sau Coca-Cola? Clar?

Aceastd diversitate nebund a venit peste noi. 5 am pur-
tat Adidas ca pe o unilormid, am bdut Pepsi ca pe singurul
elixir al vietii. Adidas sau Nike. Noi am ales Adidas. In
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Rominia era doar Adidas: toti credeau cid e un substantiv
comun. Adidas a devenit unmiforma minti noastre. Adidas a
invins pentru oideauna.

Eu trebuia s teiiese cu ambele grupuri: jumitate de zi
cu unii, jumdtate de zi cu ceilalti. Li se intilneau doar acci-
dental, Fu mnsd md vedeam zilnie cu o, lubeam ambele
grupuri, aveam prieleni si prietene si intr-unal, 51 in celilalt,
Aveam sufletul rupt in doud: jumdtate gopnrik de Ciocana,
jumatate boem romantic, artistic si intelectual de centra.

In anii perestroikii, gopaicii s-au dat putin la fund.
Perestroika a insemnat revansa centrului fatd de periferie.
Vocile importante erau ale celor de 1a centru, aparent mar-
ginalizati. Vocile privilegiatilor din findul deoi. Ei aveau
cerinie pe care gopnicti nu le intelegeau. Mai mult, urau si
pedepseau tot ce era stridin. Gusturile elitiste cu tentdl occi-
dentald ermu prolund disprepuite de gopnicil anilor "80: ¢
urau muzica, gusturile, estetica, comporntamentul si politica
celor de la centru. Nu intelegeau si nu doreau s inteleagi
acel tip de discurs. Pentru el aveau un singur tip de rdspuns:
praminul,

Au coborit timp de cifiva ani undeva in adincuri si au
asteptat sd le vind timpul, s le vind rindul pentru revansi.
Au coborit in subsolurile blocurilor si au investit in corp si
in pregitire de luptd. Ei interpretau lumea foare simpluo:
puterea inseamnd mugchi, arme si luptd. Nu aveau alte
instrumente, alte institatli decit instioutia pummilui si a glon-
tedui,

Cind s-a instaurat haosul liberalizdrii (epoca Elfin, acesti
Lopii dingo” au iesit din silile de spon si din subsolurile
blocurilor, Si-au pus costume sportive noi, descheiate ca si
li se vada corpul si mtuajele, si-au imbrigsar demonstrativ
letele violent Fardate si dezgolite, au pus mina pe pistoale
si cutite si au venit in centrul orasului, urmindu-si sefii si
idolii copilarei: bandifii. Dar nu au venit ca sa lacd o
demonstrafie de modd, ci ca sd-si impund propria reguli:
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violenta in forma ei purd, Aici insd povestea se complicd
patin, cac el au Fost mai degrabdd carnea de tun a celor care
au pus mina pe averea statului, Au fost soldatii din prima
linie, sacrificart. Tnsd au rupt tot: timpul lor sosise. Eroicii
ani 90 au fost epoca gopricilor transformati in banditi.
A fost revansa lor, revansa periferiei [afd de centru. 5i au
vorbit pe limba lor, limba violented, singura pe care o stiau,
Putind lume intelege ci in spatele acestei violenie se
ascunded multa suferinta si sensibilitate. Bu i-am cunoscul
bine: eif nu-si puteau permite sa inbeasecd si sd fie bund pe
fa1d. Se ascundeau sub violenta Fizicd, gloanie, roj si costume
sportive. Atit de sensibili si Fragili erau, incit aveau nevoie
de ceva foane violent pentru a se proteja si 4 se ascunde.
Ca om care le-a vizut sutletul, pot depune marnurie, Cu cit
neputinga lor era mai mare, cu att violenta lor crestea.
Dupd o vreme, aproape toli amuital de existenta lor. Pind
cind copiii de bani gata, imburgheziti la centru, au desco-
perit prin dulapuri hainele ponosite ale Tostilor gopmict. Doar
cid nu le-au imbrdcar, ¢i au comandar altele noi, de Hrmia, asend-
natoare. St acum au transformat totw] intr-o mare moda.
In cifiva ani aveau si dispari, Lumea care a venit a fost
et violentd cu el dectt au Fost e cu lumea pe cire o astep-
rau, Noua lume i-a strivit, i-a dizolvat si din el no a rimas
dectt un sl speculat az de marketing, al tinerilor hipsteri.
Din spiritul goprik a rAimas doar stilul vestimentar scump,
cool, sclipicies, care nu mai are nimic din ceea ce a fost el
la inceput: violenta purd a unui grup social declasat. Maoda
gopra inventat ceva radical opus spiritului lor. Viclenta care
le marca limbajul si atitudinen a devenit doar o banali formé
de marketing stilistic, O violemid comerciali moale, dulce,
placuti. Ca o otravil care omoard prin plicere si plictis.
Dear eu nu i-am uital pe prietenii mei gopmict pentru ca
i-am iubit, pentru ¢ am iubit-o In secret pe Sonia — regina
gopmicilor din cantierul proletar, fata care avea s devind
legenda cartierului Ciocana in anii "80.
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I anii '80 la Chisindu erau patru categorii de scoli, fie-
care cu specificul ei. Aceastd impdrtire pe categori ind apar-
fine. Avantajul meu: am trecut prin toate. Vorbese despre
scoli generale, nu despre universitati.

Bun. Avem dupid cum urmeazi, Erau scolile generale,
care se imparieau in efitnie, cum era pentru moldoveni
scoala nr, 1, si restul. Scoala nr. 1 era scoala cu cel mai mare
prestigiv in rindul moldovenilor din Chisindau, Rusii aveau
o scoald echivalentd in centru. Erau grupuri separale, nua mer-
geau pe acelasi palier. Universitatea, ka1 rindul ei, se impdnea
in grupe de limba rusa si moldoveneascil, Concurenta directi
aprires in altd zond. Exista o temd Foae sensibili: prestigiul
limbsii. Dar asta e o discutic ceva mail complicatd si lunga.
Elita ruseascd si cea moldoveneasca din Chisindu Isi trimi-
teau copiii la doud seoli: doud moldovenesti si doud rusesti.
Am amintit Scoala ne 1, oo le numese si pe celelalte.

Ce urma? Aveam scolile  medii® de cartier, unele mai
bune, aleele mai slabe. Variau, dar nu atr de mult. Si nici
intre elita si medie nu era o diferentd pred mare. Dilerentierile
aici erau date de altceva. Nu de bani, ¢i de pozitie si pres-
tigiu. Banii nu se vedeau prea mult; erau canmuflati. Da, in
comunism existau Jupta de clasi® si stratificiri ¢lare, dar
i s¢ pot compara cu abisul de astdzi. Diterentele de clasid
erau mici si nu duceau Ia conflicte atit de dure ca in pre-
zent. Adicd de multe ori banii, de exemplu, nu permiteau
o relatie violentd de putere, ca acum, Sistermul era construit
altfel. Pozitia in ierarhia sociald, dati de functie si job, per-
mitea insd multe, Acolo era sursa puterii,

Scolile moldovenesti si cele rusesti [unctionau In mare
dupd acelasi model.

41 Fireste, existau scolile proaste, unde erau  bdiefii rai®,
Nu se poate fard. Fird fete sl baieti .mdi" cei Jbuni® nu ar
face doud copeici.
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