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UNU

Aflaserd despre el in iulie si fuseserd innebuniti de fu-
rie toatd luna august. incercaserd si-1 ucidi in septembrie.
Mult prea devreme insi. Nu erau pregititi. incercarea
fusese un esec. Ar fi putut fi un dezastru, dar, de fapt,
ceea ce se intimplase fusese un miracol. Pentru cid nimeni
nu observase.

Folosiserd metoda lor obisnuitd ca sd treacd de pazd
si se plasaserd la treizeci de metri de locul in care vorbea.
Utilizaserd un amortizor si rataserd doar cu doi centime-
tri. Probabil cd glontul i trecuse la micd distanta pe dea-
supra capului. Poate chiar prin pdr, pentru cd el ridicase
imediat mana sd si-1 aseze, ca si cum ar fi fost deranjat
de o adiere de vant. Revazuserd imaginile de nenumarate
ori dupd aceea, la televizor. Ridicase mana si isi aranjase
parul. Nimic altceva. Dupd care isi continuase discursul,
fird sd-si dea seama de nimic, deoarece, prin definitie, un
glont tras dintr-o armd cu amortizor este prea rapid ca sd
fie vazut si prea silentios ca sd fie auzit. Asa cd glontul
zburase mai departe. Fird sa-1 nimereascd pe niciunul
dintre cei care stateau in spatele lui. Fard sa atingd ni-
ciun obstacol, fard sa loveasca nicio cladire. Zburase mai
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departe, in linie dreaptd, pand cand isi consumase ener-
gia si fusese doborat de gravitatie, undeva, in depdrtare,
unde nu era nimic altceva decét iarba. Niciun rispuns.
Nicio reactie. Nimeni nu observase. Ca si cum acel glont
n-ar fi fost tras niciodatd. $i nici nu au mai tras altul. Erau
prea socati.

Deci, un esec, dar si un miracol. Si o lectie. Isi petre-
cuserd luna octombrie comportindu-se ca niste adevdrati
profesionisti, luind-o de la capit, calmindu-se, gindind,
invidtind, pregdtindu-se pentru a doua tentativi. Avea
sd fie mai bund, pldnuitd cu grijd si executatd corect, ba-
zatd pe tehnicd si finete si sustinutd de o fricd teribild. O
tentativd onorabild. O tentativa creativd. Si, mai ales, o
tentativd care n-avea sd mai fie o ratare.

Apoi a venit noiembrie si regulile s-au schimbat total.

Ceasca lui Reacher era goald, dar caldd incd. O ridicd
de pe farfurioard si o inclind, privind cum zatul de pe
fundul ei se scurgea spre el, lent si maroniu, ca malul
dintr-un rau.

— Cand trebuie executatd operatiunea? intrebd el.
— Cat mai curand posibil, rdspunse ea.
Reacher aprobd dind din cap. Se strecurd afard din
separeu si se ridica.
— Te sun peste zece zile, spuse.
— Ca sd-mi comunici decizia?
El cldtind din cap.
— Ca sd-ti spun cum a mers.
— Voi sti cum a mers.
— OK. Atunci, ca sd-ti spun unde sd-mi trimiti banii.
Femeia inchise ochii si zimbi. El ii aruncd o privire.
— Credeai c-o sd refuz?
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Ea deschise ochii.

— Credeam c-o si fii ceva mai greu de convins.

Reacher ridicd din umeri.

— Asa cum ti-a spus si Joe, imi plac la nebunie provo-
cirile. De obicei, Joe avea dreptate in chestii de genul
acesta. Avea dreptate in legdturd cu multe chestii.

— Atunci, nu stiu ce-as mai putea sd spun. Poate doar
sd-ti multumesc.

Reacher nu raspunse. Vru si plece, dar ea se ridici in
picioare, chiar langd el, si il opri. Urm3 o pauzd stanje-
nitoare. Rimaserd cateva clipe fatd in fatd, tinuti pe loc
de masa dintre ei. Femeia ii intinse mana si el i-o stranse.
Ea i-o retinu o fractiune de secundd prea mult, apoi se
ridicd pe varfuri si il sdrutd pe obraz. Avea buzele moi.
Atingerea lor il arse ca o mica descdrcare electrica.

— O stringere de mina nu este suficientd, spuse ea. Ai
acceptat sa o faci pentru noi.

Se opri, apoi adauga:

— $i n-a lipsit mult sd-mi fii cumnat.

Reacher nu spuse nimic. Se multumi sd incline
capul, apoi plecd de la masd si aruncd o ultimd privire
in spate. Urcd scdrile si iesi in stradd. Parfumul femeii
stdruia incd pe mdna lui. O lud spre cabaret si le ldsa
prietenilor sdi un biletel, in cabind. Apoi porni spre au-
tostradd, avand in fatd zece zile intregi in care sd-si dea
seama cum ar putea sd ucidd persoana aflatd pe locul al
patrulea in clasamentul celor mai bine protejati oameni
de pe planeta.

Totul incepuse cu opt ore inainte, astfel: sefa de
echipd M.E. Froelich venise la muncd in acea dimineatd
de luni — la treisprezece zile dupd alegeri, cu o ord
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inaintea celei de-a doua sedinte strategice, la sapte zile
dupd ce fusese folosit prima datd cuvintul asasinat — si
lud decizia finald. Porni in cdutarea superiorului ei direct
si il gdsi in secretariatul din fata biroului sdu, evident
cu intentia de a discuta cu altcineva si evident grabit.
Avea un dosar sub brat, si pe fatd o expresie clard care
spunea: Nu te apropia! Dar ea inspird adanc si ii dddu de
inteles cd trebuia sd discute cu el chiar in clipa aceea. Si,
bineinteles, neoficial, in particular. Asa cd birbatul se
opri o clipd, dupd care se intoarse brusc si intrd inapoi
in biroul lui. O 14sd sd intre dupd el si inchise usa, destul
de incet ca sd dea o senzatie usor confidentiald acelei
discutii neprogramate, dar si cu destuld fermitate ca ea
sd inteleagd clar cd era iritat de faptul cd ii intrerupsese
programul. Era un simplu clinchet al ivdrului usii, dar si
un mesaj inconfundabil, stabilit clar in limbajul ierarhii-
lor de peste tot: Ar fi bine sd nu md faci sd-mi pierd timpul
cu chestia asta.

Bédrbatul era un veteran cu doudzeci si cinci de ani de
muncd la activ, aflat in perioada de dinaintea pensiond-
rii, la cincizeci si ceva de ani, ultimul ecou al vremurilor
vechi. Era incd inalt, incd destul de suplu si atletic, dar
albea rapid si se inmuia in locurile nepotrivite. Numele
sdu era Stuyvesant. Ca numele ultimului guvernator
din New Amsterdam, explica atunci cind era intrebat
cum se scria numele lui. Apoi, adaptindu-se la lumea
modernd, spunea: la fel ca tigdrile. Purta zilnic costume
Brooks Brothers, fird exceptie, dar era considerat capabil
de flexibilitate in ceea ce priveste tactica. Iar cel mai bun
lucru era faptul cd nu ddduse niciodatd gres. Niciodata,
desi lucra in domeniu de mult timp si avusese parte de
doza lui de situatii dificile. Ins nu inregistrase esecuri
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si nu avusese nici ghinioane. in consecinta, in calculul
nemilos al organizatiilor de pretutindeni, era considerat
omul cel mai potrivit pentru care sd lucrezi.

— Pari cam agitata, zise el.

— Chiar sunt, putin, replicd Froelich.

Biroul lui era mic si linistit, cu mobild putina si
foarte curat. Peretii erau vopsiti intr-un alb stradlucitor
si luminati cu halogen. Exista si o fereastrd, cu draperii
albe verticale, pe jumaitate inchise, ascunzind vremea
intunecatd de afard.

— De ce esti agitatd? intreba el.

— Am nevoie de permisiunea dumneavoastra.
— Pentru ce?

— Pentru ceva ce vreau sd incerc, zise ea.

Era cu doudzeci de ani mai tandrd decét Stuyvesant,
avand fix treizeci si cinci de ani. Era destul de Tnaltd,
dar nu excesiv. Poate cu maximum cinci centimetri mai
inaltd decat media americancelor din generatia ei, dar
inteligenta, energia si vitalitatea pe care le radia eliminau
cuvantul ,medie” din caracterizare. Avea o siluetd zveltd,
dar in acelasi timp musculoasd, cu o strilucire a pielii si
a ochilor care o [dcea sa pard atletica. Parul tuns scurt era
blond si cam nepieptdnat. Ldsa impresia cd se imbrdcase
pe fugd, dupd un dus rapid imediat ce castigase o medalie
de aur la Olimpiadd, unde jucase un rol crucial intr-un
sport de echipi. Ca si cum nu ar fi fost mare lucru, casi
cum ar fi vrut sd iasa de pe stadion inainte ca reporte-
rii de televiziune si termine cu colegii ei de echipd si sd
ajungd la ea. Pdrea o persoand foarte competentd, dar si
foarte modestd.

— La ce fel de ceva te referi? intrebd Stuyvesant, rdsu-
cindu-se si pundnd dosarul pe birou.
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Acesta era mare, cu un blat dintr-un material com-
pozit. Mobila din jur era modernd, sofisticatd, curdtatd si
lustruitd obsesiv, ca un obiect de artd. Era renumit pentru
faptul cd-si tinea biroul complet gol. Un obicei care crea
impresia de eficientd extrema.

— Vreau s-o facd cineva din afard, zise Froelich.

Stuyvesant plasd dosarul exact pe coltul biroului si isi
trecu degetele pe muchia lungd a acestuia, apoi pe cea de
langd ea, ca si cum ar fi verificat dacd unghiul era perfect.

— Crezi cd e o idee bund? intrebd el.

Froelich nu spuse nimic.

— Presupun cd te-ai gandit la cineva? intrebd el.
— Am un candidat excelent.
— Cine?
Froelich cldtind din cap.
— N-ar trebui sd cunoasteti amdnunte, spuse ea. E mai
bine asa.
— Individul a fost recomandat?
— Poate cd e o femeie.
Stuyvesant dddu aprobator din cap. Lumea modernd.
— Persoana la care te-ai gandit are recomandari?
— Da, de la o sursd excelentd.
— Din interior?
— Da, a confirmat din nou Froelich.
— Atunci, am redus deja cercul ,suspectilor”.
— Nu, in prezent sursa nu mai este din interior.

Stuyvesant se intoarse din nou si mutd dosarul pa-
ralel cu latura lungd a biroului, apoi din nou paralel cu
latura ingusta.

— Dé-mi voie s-o fac pe avocatul diavolului, spuse el.
Te-am promovat in urmd cu patru luni. Patru luni in-
seamnd o perioadd lungd. Faptul cd acum ai ales sd aduci
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pe cineva din exterior poate parea semnul unei anumite
lipse de incredere in tine, nu? Esti de acord?

— Nu-mi pot permite sa-mi fac griji pentru asta.

— Poate cad ar trebui, zise Stuyvesant. Nu are cu ce sd-ti
strice. Sase insi rdvneau postul tdu. Asa cd, dacd faci chestia
asta si rdsufld ceva, o sd ai probleme mari. Sase vulturi iti
vor murmura tot restul carierei tale: fi-am spus eu. Pentru
cd ai inceput sd-ti pui la indoiald propriile capacitdti.

— Dacd punem asa problema, chiar frebuie sa md indo-
iesc de propriile capacititi. Asa cred.

— Crezi?

— Nu. Stiu sigur. Nu vid alternativa.

Stuyvesant nu spuse nimic.

— Nici mie nu-mi face pldcere, continua Froelich.
Credeti-ma. Dar ma gandesc cd treaba asta trebuie facuta.
Si cd este responsabilitatea mea sd iau aceastd decizie.

in birou se ldsd ticerea. Stuyvesant nu zicea nimic.
— Atunci, imi aprobati operatiunea? intrebd Froelich.
Stuyvesant ridica din umeri.

— Nici n-ar fi trebuit sa-mi ceri voie. Ar fi trebuit sa-i
dai drumul si s-o faci.

— Nu e stilul meu, zise Froelich.

— Atunci, nu mai discuta cu nimeni. $i nu pune nimic
pe hértie.

— Nici n-aveam de gand. Asta ar compromite eficienta.

Stuyvesant aprobd vag, dind din cap. Apoi, ca un
adevarat birocrat, trecu la cea mai importanta intrebare
dintre toate.

— Cat ne va costa aceasta persoana?

— Nu prea mult, zise Froelich. Poate chiar nimic.
Poate doar cheltuielile. Avem un oarecare istoric comun.
Teoretic. De un anumit gen.
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— Asta poate sd-ti blocheze cariera. Nu vei mai fi pro-
movatd.

— Alternativa ar pune capdt carierei mele.

— Tu ai fost alegerea mea, zise Stuyvesant. Eu te-am
sprijinit. Prin urmare, orice te afecteazd pe tine ma afec-
teazd si pe mine.

— inteleg asta, domnule.

— Atunci, inspird adinc si numird pind la zece. Apoi,
spune-mi cd este cu adevidrat necesar.

Froelich aprobd dind din cap, inspird adanc si rd-
mase tdcutd zece sau unsprezece secunde.

— Este cu adevdrat necesar.

Stuyvesant ridicd dosarul.

— OK, fa-o! zise el.

Froelich se apucd de treabd imediat dupd sedinta
strategicd, devenind brusc constientd cd, de fapt, execufia
era partea cea mai grea. Cererea permisiunii paruse la in-
ceput un fel de obstacol pe care-1 catalogase in gand drept
partea cea mai dificild a intregului proiect. Dar acum i se
pdrea cd fusese o nimica toatd, in comparatie cu atingerea
efectivd a tintei sale. Nu avea decidt un nume de familie
si o biografie sumard, care putea sd fie sau nu exactd,
si actualizatd cu opt ani in urmi. Asta dacd isi amintea
corect detaliile care ii fuseserd mentionate intdmpldtor,
in glumd, in toiul noptii, de iubitul ei, intr-o discutie
tarzie, inainte sd adoarmd. Nici mdcar nu era sigurd cd
fusese foarte atentd. Asa cd hotdri sd nu se bazeze pe acele
detalii, ci doar pe nume.

il scrise cu litere mari pe o coald de hartie galbeni.
Asta i aduse in minte o multime de amintiri. Unele
rele, majoritatea bune. Se uitd lung la el, apoi il tdie
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cu o linie si in locul lui scrise SUBNEC. Asta avea sd o
ajute sd se concentreze, pentru cid ficea ca totul sd pard
impersonal. O fdcea si revinad la rutina, la instruirea de
bazd. Un subiect necunoscut era o persoani care trebuia
identificatd si localizatd. Asta era tot, nimic in plus, ni-
mic in minus.

Principalul ei avantaj operational era computerul.
Avea acces la mai multe baze de date decit un cetdtean
obisnuit. SUBNEC era militar, era sigurd de asta, asa cd
incepu cu baza de date a Centrului National al Dosarelor
Personalului Militar. Era compilat in St. Louis, Missouri,
si continea practic toate persoanele, bdrbati si femei,
care serviserd in uniforma militardi americand, indiferent
de loc si de timp. Tastdi numele de familie si asteptd, iar
software-ul de cdutare rdspunse cu numai trei nume. Pe
unul il elimind imediat, din cauza prenumelui. Stiu si-
gur cd nu poate fi el, nu-i asa? Pe un altul il elimind din
cauza datei de nastere. E cu o generatie mai in varstd. Asa
cd SUBNEC trebuia s fie al treilea. Nu exista altd posibili-
tate. Privi fix numele intreg timp de o secundd, dupa care
copie data nasterii si numdrul asigurdrii sociale pe coala
ei galbend. Apoi, atinse tasta pentru detalii si introduse
parola. Imaginea de pe ecran dispdru, fiind inlocuita de
0 prezentare succinta a carierei.

Vesti proaste. SUBNEC nu mai era militar. Prezentarea
succintd a carierei lui se termina brusc cu cinci ani in
urmd, cu o ldsare la vatrd onorabild, dupad treisprezece ani
de serviciu militar. Gradul final era de maior. Erau listate
trei medalii, printre care Silver Star si Purple Heart. Citi
cuvintele elogioase si isi notd detaliile, dupd care trase o
linie pe foaia galben3, ca sd marcheze sfirsitul unei ere si
inceputul alteia. Apoi continud.
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Urmadtorul pas logic era sd caute in Indexul Persoa-
nelor Decedate al Asigurdrilor Sociale. Instructajul de
bazd. Nu are niciun rost sd incerci sd dai de cineva deja
mort. Introduse numdrul si isi dddu seama cd astepta cu
sufletul la gurd. Dar cdutarea nu dddu niciun rezultat.
SUBNEC era incd in viatd, cel putin din céte stia guver-
nul. Urmitorul pas era sd caute in Centrul National de
Informatii privind Infractiunile. Din nou instructajul de
bazd. Nu are rost sd incerci sd inrolezi pe cineva care se
afld in inchisoare, de exemplu, desi ei i se pdrea asta total
improbabil, in cazul acestui SUBNEC. Dar nu se stie nici-
odatd. Existd o linie find de demarcatie la anumite tipuri
de personalitate. Baza de date a CNII era intotdeauna
lentd, asa cd bigd in sertare bucitelele de hirtie adunate
si apoi plecd din birou sd-si mai ia o cand de cafea. Cand
se intoarse, pe ecran o astepta o notificare prin care era
informatd cd nu exista nicio arestare sau condamnare.
Plus o notd scurtd, in care se spunea cd SUBNEC avea un
fisier in baza de date a FBI-ului. Interesant. Inchise CNII
si intrd direct in baza de date respectivd. Gisi fisierul, dar
nu reusi si-1 deschidi. Tns¥ stia suficient de multe despre
sistemul de clasificare al Biroului ca sd poatd decoda sim-
bolurile din capul paginii. Era un simplu fisier narativ,
inactiv. Nimic mai mult. SUBNEC nu era un fugar, nu
era dat in urmarire, nu intrase in niciun fel de belea la
acel moment.

Notd totul pe hartie si apoi intrd in baza de date
nationald a Serviciului de Circulatie. Alfe vesti proaste.
SUBNEC nu avea permis de conducere. Ceea ce era
foarte ciudat. Si presupunea multd bdtaie de cap. Pentru cd
absenta unui permis de conducere insemna cd nu erau
atasate nicio fotografie si nicio adresd curentd. Intrd in
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computerul Administratiei Veteranilor din Chicago.
Cdutd dupd nume, grad si numdr. Cautdrile nu dddurd
niciun rezultat. SUBNEC nu primea beneficii federale si
nu furnizase nicio adresd de contact. De ce nu? Unde naiba
esti? Se intoarse la Asigurdrile Sociale si ceru inregistrdri
ale contributiilor. Nu existau. SUBNEC nu mai fusese an-
gajat de cAnd pirisise armata. Cel putin, nu legal. incerci
si la IRS, pentru confirmare. Aceeasi poveste. In ultimii
cinci ani, SUBNEC nu pldtise niciun impozit. Nici macar
nu era inregistrat.

OK, sd trecem la lucruri serioase. Se indreptd pe scaun
si iesi de pe site-urile guvernamentale. Activd un software
ilicit, care o introduse direct in lumea secretd a industriei
bancare. in mod normal, nu ar fi trebuit si foloseasci
software-ul in acel scop. De fapt, in niciun scop. Era o in-
cdlcare evidentd a protocolului oficial. Dar nu se astepta
sd primeascd vreo risplatd pentru asta. in schimb, se
astepta sd obtina un rezultat. Daca SUBNEC avea macar
un cont, oriunde in cele cincizeci de state, acesta avea sd
apari. Chiar si un umil cont curent. Chiar si unul gol sau
abandonat. Stia cd existau o multime de oameni care se
descurcau fdrd conturi in bancd, dar instinctul ii spunea
cd SUBNEC nu era unul dintre acestia. Nu un fost maior
in Armata Statelor Unite. Si medaliat, pe deasupra.

Introduse de doud ori numadrul asigurdrii sociale, o
datd in cdmpul destinat lui si o datd in cdmpul in care
se cerea identitatea pldtitorului de impozite. Introduse si
numele. Apoi apidsa tasta cdutare.

La trei sute de kilometri depdrtare, Jack Reacher se
infiord de frig. La mijlocul lui noiembrie, Atlantic City nu
era cel mai cald loc de pe pdmant. Nici pe departe. Vantul
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care bdtea dinspre ocean aducea cu el destula sare pentru
ca totul sd fie in permanenta umed si lipicios. Sufla in
rafale, ridicind praful in jur si lipindu-i pantalonii de
picioare. Cu cinci zile in urma se afla in Los Angeles si era
aproape sigur cd ar fi trebuit sd ramana acolo. Acum, era
aproape sigur ca ar fi trebuit sa se intoarca acolo. Sudul
Californiei era un loc foarte atragdtor in noiembrie. Aerul
era cald, iar briza oceanului o mangaiere blandd si inmi-
resmatd, nu niste rafale necontenite de frig intepdtor si
sdrat. Ar fi trebuit sd se intoarca acolo. Trebuia sd plece
undeva, oriunde, asta era al naibii de sigur.

Sau, poate, trebuia sd stea pe loc, asa cum fusese ru-
gat, dar sd-si cumpere un palton.

Se intorsese in est cu o negresd bdtrand si cu fratele ei.
Facuse autostopul, pornind din L.A. spre est, ca sd arunce
o privire, o zi numai, prin Desertul Mojave. Cei doi ba-
trani il luaserd intr-un Buick Roadmaster antic. Remarcase
un microfon si un sistem audio primitiv, precum si o
claviaturd Yamaha in cutie, printre valizele din spate,
iar bdtrana ii spusese cd era cantdreatd si cd se indreptau
spre Atlantic City, pentru un scurt popas. ii mai spuse ci
fratele ei o acompania la claviaturd si conducea masina,
dar il atentionad cd acesta nu era prea vorbdret si nici cine
stie ce sofer, iar Roadmasterul nu mai era cine stie ce
masind. Totul era perfect adevdrat. Batranul ramase tdcut
si, pe parcursul primilor zece kilometri, se aflard de cateva
ori in pericol de moarte. Bdtrdna incepu si cinte, ca sd
se calmeze. Fredond cdteva masuri din piesa lui Dawn
Penn, You Don’t Love Me, iar Reacher se hotdri imediat
sa meargd cu ea pana in est, doar ca sa o mai asculte.
Se oferi sd preia el volanul masinii. Femeia continud sd
cante. Avea acel gen de voce dulce de fumatoare, care ar
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fi putut sd o transforme intr-un superstar al blues-ului cu
ceva timp in urmd. Doar cd, probabil, se aflase de prea
multe ori in locul nepotrivit, asa cd asta nu se intimplase
niciodatd. Masina veche il obliga sd se lupte cu volanul,
se auzeau tot felul de tdcdnituri si suierdturi de la motorul
V-8 greoi, iar la aproape optzeci de kilometri la ord, toate
zgomotele se armonizau si sunau ca o muzicd de fundal.
Radioul era slab si prindea o succesiune nesfarsitd de
posturi locale de radio, cam doudzeci de minute fiecare.
Batrina fredona melodiile de la radio, iar bdtranul rimase
complet tdcut si dormi aproape tot drumul pe bancheta
din spate. Reacher conduse optsprezece ore pe zi, timp de
trei zile, si ajunse in New Jersey cu sentimentul cd fusese
intr-o vacanta.

Resedinta era un salon de méana a cincea, la opt
cvartale de promenad3, iar managerul nu era genul in
care sd ai incredere cd va respecta un contract. Asa cd
Reacher incepu si numere clientii si sd calculeze nu-
merarul care trebuia sd apard in plicul de incasdri de la
sfarsitul sdptdmanii. Ficu asta la modul cel mai vizibil si
observd cd managerul se ardta din ce in ce mai deranjat
de atitudinea lui. Tipul incepu sd dea niste telefoane
codificate scurte, tindndu-si mana asa incét s mascheze
receptorul, fdrd sd-si indepdrteze nicio clipd privirea de
la fata lui Reacher. Acesta ii rdspunse cu o privire la fel
de fixd si cu un zimbet rece, si rtimase pe loc. Asistd la
toate cele trei spectacole, un weekend intreg, dar apoi
incepu si devini nelinistit. Si si-i fie frig. in minte i
suna cantecul trupei The Mamas and the Papas, I'd be
safe and warm, if Iwas in L.A.' Asa cd luni dimineatd era

1 Miar ficald si bine daci as fiin LA (N.£.)




