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Modul ei de a face fatd despirtirii era 53 aiba tot timpul o ocu-
patie. S-a cufundat in muncé, chiar dacd mintea nu-i stitea acolo.
A inspectat fabrici in Thilisi si Erevan; a ficut campanie electorali
pentru alegerile de district din sovietul Moscovei; a finut covantiri
la intalnirile de sindicat; a editat #iarul institutului; a prelouat instrui-
rea noilor cercetdtori; si-a scris disertatia; a tradus articole; a luat
lectii de francezd si englezd; a cantat intr-un cor; a exersat la pian;
sl a organizat un Club de Matematicid, Lui Lev ii venea greu s si-o
imagineze in toate aceste ipostaze noi. .JCand ma gandesc la tine,
i-a scris ¢l pe 4 februarie 1948, .si md gandesc la tine in fiecare
moment cand sunt liber, te vad limpede doar in anumite ipostaze”.

Aceea in care, dupd ce te gindesti la ceva, ridici brusc privirea ca si
raspunzi. Aceea In care stai atunci cind vorbesti cu cineva. Cum
dormi (asta ¢ ceva ce nu poli s3-1i imaginezi, nici milcar cu aproxi-
matie!), Cat de repede i impletesti parul (o indemanare care pentru
ming esle de nepitruns). Dar nu prea pol si-mi aminlesc vocea
la — doar rasul tdu din cind in cind si anumite [raze i tonul taw,
Teama imi Impiedicd imaginatia 53 mi te infafiseze in imprejurin
necunoscute, teama ¢ ceva nu ar {i tocmai bine, nu cum ar fi in
realitate, ¢f mai riu,

Sveta avea multe vesti pentru Lev. In decembrie, guvernul deno-
minalizase rubla {1 rubli noud = 100 de ruble vechi) si abolise ratio-
nalizarea, Toatd lumea se grabea s cumpere bunuri cu banii vechi,
ceea ce ducea la cozi lungi la toate magazinele, dar treptat situatia s-a
imbunéatitit. Pentru familiile relativ instirite, precum a Ivanovilor,
noile oportunitifi de consum erau atrigitoare, ,Viata fard sistemul
de rationalizare are partea ei negativd — multe tentalii fard nicio
constrangere’, ii scria Sveta lui Lev pe 24 ianuarie,

La inceput, camenii cheltuiesc totul, apoi 1si dau seama ¢a trebuie i
fie mai atenti, dar la urmitoarea chenzind totul se reia de la capit
Mimen ng mal manandca pﬁim_' ncagri {1 avem un I-'.:'lnj_.;ram de
trei zile §i pare sit mai {ind inca vreo citeva) §i loata lumea vineaza
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franzele (4 ruble bucata — inainte era 1 rubla si 40 de copeid). [...]
La inceput, era imposibil 53 pui mana pe produse de patiserie - dar
acum loamea noastrd de astlel de lucrun e satislacula. [...] Magazrinele
din preajmd care inchid noaptea tirziu sunt un dar de la Dumnezeu.
In cladirea noastri e o bacinie, la gara Kursk € un magazin de delica-
tese, un fentrosoiuz [o Cooperativa Centrald] Lingd Portile Poakrovski.
Mapd ora 10, nu mai ¢ nimeni pe acolo $1 ¢ usor s& cumperi ceai,
zahdr siunt etc. Pline si carlofi se mai gisesc de vinzare si la cantinele
mstitufiilor. Mama fese in oras devreme ca sa cumpere carne (dar
asta pentru ci ii place 53 obting calitate la preturi negociabile). Sunt
cozi la [ainad &1 inca 51 mai multe la laple, pentru ci, in comparajie cu
orice altceva, este ieftin = 4 ruble litrul. [...] Incd un lucru pe care
pol sa-1 menfionez este ca incepdnd cu Anul Nou salariul mi-a fos
rotunjit la 1.(08H} [de ruble]. |...] Traiul de zi cu zi - lumind, paze, incil

zire —, lotul € bing, tramvaiele elc. s-au imbunalalit, La metrou suni
vagoane noi, reficule cu ceea ce pare a fi un lemn rosu de sequoia,
51 s-au pus lumini deasupra scaunelor si pe mijloc, tar ferestrele sunt
mari. [...]. 5i cu aceasta inchei buletinul de stiri.

Sveta voia 53 impartd noua bunastare generala cu Lev si tovarasii
lui de detentie, trimitindu-le pachete in mod regulat. A refuzat sa-i
mai asculte protestele. ,Asa ci, dragul meuy, prostutul meu Lev’,
scria ea pe 30 martie, ,cum s spui ¢d nu mai ai nevoie de nimic
pand anul viitor? Doar aceleasi coji uscate, [...] Chiar crezi cd pot
sd stau aici $1 83 beau un ceai delicios cu gem sau 53 ciugulesc un
biscuit cu lapte fird sd ma gindesc si-ti trimit 5i tie ceva?’,

Lev a continuat 53 protesteze atunci cand ea ii trimitea alimente
dar, intr-adevir, i-a cerut medicamente pentru prietenii lui bolnavi
i pentru ceilalti detinuti. Strelkov incd mai suferea de dureri de
stomac, pe care Lev i le-a descris cu lux de amdnunte, astlel incl
Sveta sd poatd obtine un diagnostic de la prietena ei doctorita Sura
si s8-1 trimitd medicamentele potrivite,

Pacientul in virsta de 49 de ani are o dispozific in general veseld si
pare tindr. [...] [in 1938, suferd de hernie (de mirimea unui ou de
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gisca), In 1920, a fost impuscal in piepl: incd se mai poale vedea
cicalricea de 5 cm a rinii la intrarea glontului sub stircul drept, pre
cum i cicalricea de 4 cm de la desivea glonfului aproape de gira spi-
niri, intre aceleasi coaste. In octombrie 1947, a incepul si sufere de
crize periodice de durere acuti la i in jurul stomacului - o durere
localizata pe o portiune lata de 2-3 degete la acelagi mivel cu coastele
4 saplea si a opla, Incepind din partea dreaptd, cam la o palma
distanta de mijloc, i deplasiandu-se citre stanga, la o departare de
2-3 degete de mijloc. [...] Durerea e foarle inlensa, acula si sacaitoare,
si dureaza intre B si 14 ore, fard nicio ameliorare. Dacd se intinde pe
spate in impul uner astfel de crize, durerea se intensilica, dar, daca-si
stringe genunchii la piept, se diminueaza. Dieta obisnwita {din ultimii
caliva ani) a constal din: paine neagra proaspata, supa diluata ficuta
din orz fin méicinat. boabe de orz sau terci de oviz si sare cu apd,
casa cu exact accleast Lingrediente’, dar mult mai putin concentratd,
ceal §i inlocuitor de calea lie cu zahar, lic fard. Dintre loate acestea,
doar piinea neagri proaspata ii provoacd o crizd. [..] Sunt putine
sanse s3 1 se schimbe dieta.

Sveta i-a raspuns cu un diagnostic din partea Surei, care consultase
doctori de la Primul Institut Medical din Moscova si fusese de acord
¢ ei cd explicatia cea mai plauzibild era o problema de ficat. A trimis
o serie de medicamente, niste sonde medicale, pentru a-i lua mostre
de bila, si staturi cu privire la ce anume s mandnce, promitindu-i
cii- va trimite piine albii uscatd,

Livbomir Terletki, vecinul de pat al lui Lev, era si el bolnav,
Suferea de scorbut, rezultatul 4 opt ani petrecuti in lagarul de munca,
si era distrus din punct de vedere psihic. .Liubka este posomorat
i de-abia mai vorbeste”, i-a scris Lev Svetei. .. Ii este teamd de tot
ce-1 frumos $i nu vrea sd vada frumosul nici in naturd, nici in cirti,
pentru cd-i aduce aminte de casd,” Ca sa combata scorbutul, Sveta a
inceput sd-i trimitd pliculete de vitamina C pudri si, treptat, Terletki
si-a recapatat puterile, Dar efectele psihice devastatoare ale vietii in
lagar inci il marcau, ,,Liubka al meu se intoarce foarte greu la civi-
lizatie”, i-a spus Lev Svetei.
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Ari l-am intrebat de ce face grimasele acelea urdte atunci cind da
mana cu camenii 51 de ce-1 salutd atat de ciudal. Parand oarecum
stanjenit, mi-a raspuns cd in ultimii 8 ani se obisnuise ca oamenii si
nu spuna niciedatd bunid ziva saw la revedere, ¢ doar 3 mormaic
injurdturi unul citre altul si si-si foloseasca miinile doar ca 53 loveasca
pe cineva - asa ci el nu e niciodatd sigur daci sunt sinceri atunci
cand i intind mina 53 le-o stranga, El 151 oferd mana ca s cand ar
indeplini vreun ritual medieval de reverenti. .Dar’, spune el. .ma
surprind ficind aga si uneori reugesc 33 nu par chiar atit de timid”. Cu
ceva nored, intr-un an va reusi farasi =3 salute camenii in mod normal.

In mai 1948, Tamara, sofia Iui Aleksandrovici, care era si ea
bolnava, a venit la Moscova ca 58 o vada un doctor. Sveta a ajutat-o
sd se descurce in capitald gi, la intoarceres la Peciora, i-a dat o cutie
cu medicamente pentru prietenii lui Lew,

Nici Sveta nu era prea bine, Slibea, dormea prost, era nervoasi
i usor impresionabild — semne clare de depresie, desi nimeni nu
vorbea despre astfel de lucruri in Uniunea Sovieticd, unde opti-
mismul era obligatoriu i asteptarea generald era ca oamenii cu pro-
bleme 54 se mobilizeze si 53 depaseasci obstacolele. Familia Ivanov
avea multl prieteni doctori, iar Sveta a fost sa-i consulte pe mult
dintre ei, Cu totii au presupus ci problema ei era de naturd fizici.
I-au fdcut analize de sdnge, au crezut ci au descoperit o inflamatie
a tirpidei s14u trimis-o la endocrinologi, care i-au dat iod si barbifen
{fenobarbital}, dar nimeni nu a intrebat-o cum se simtea din punct
de vedere emotional, Sveta nu stia cum s3 interpreteze pirerile doc-
torilor, Nu era convinsd cd era ceva in nereguld cu ea din punct de
vedere fizic. Tot ce stia era ¢ se simfea si ardla i, I-a scris lui Lew:

La endocrinologie, doctorita mi-a spus i ¢ convinsil ci existd o inlen-
sificare a activitafii tiroidei (dureri de cap, temperaturd, cardiodinie,
pierdere a greutilii, nervozitate ele. etc, inclusiv o strilucire ciudata
a ochilor -~ dupd pirerea mea asta se datoreazd pur si simplu tem
peraturii). M-as muliumi cu un astfel de diagnostic — chiar uriisc
incerlitudinea. Mi-a prescris tablete simple cu 1od, pe care sa le fau
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impreund cu potasiu iodat, barbifen, brom, camior si extract de
valeriana. Trebuie 53 le iau pe teate timp de 20 de zile, apoi s fac o
pauzid de 10 zile, apoi si le iaw alte 20 de zile 5i 53 mad intorc la consult.
Toate-s bune in afard de faptul ¢ acum nu existit valeriand, asa ci
nu pol sa incep tratamentul, Az am fost din nou la doctorul nostru
ca §d-1 dau rezultatele analizelor §i sd-i spun de vizita mea la endo-
crinologie, Chiar a fost surpring de VSH-ul' mew. A crezut probabil
cd toate alectiunile mele erau pe fond nervos, insd doar nervozitatea
nu midreste ViH-ul. 5-a referit la recomandirile endocrinologului
intr-un mod destul de condescendent: O 53 v fac bine a8 le luati,
dar dupa parerea mea nu acesta este lucrul cel mai important”. (Nu
mi-a spus ce anume era important.) .Sfatul meu este 53 Inati unturi
de peste pind la vard” (5i dacd nu ajuti?} Nu gisesc niciun cintar ca
54 mi cidntiresc, asa cd nu pot spune in mod obtectiv dacd chiar am
shabit sau dacd scaderea in grevlate e doar o parere subiectiva a celor-
lalti, Mie mi se pare ¢a nu-s mai slaba decat eram s ¢d am lost 5 mai
slabd wvara trecutd, dar e adevarat ¢ sunt trasa la fala, ceea ce nu ma
prea avantajeazd si face pe toatd lumea 53 exclame: .Ce se-ntampli
cu tine?”. Si in fata mea, $ pe la spate se discuti despre cum aratam
atunci cand mergeam la Kromnik® (Lo fald atrigitoare™) s cum ardl
acum (in mod evident referindu-se la faptul ¢i sunt bilrind §i pra-
paditd, ca am ajuns o babd).

Lev era singura persoand cu care putea 3 vorbeascd despre cum

se simtea, In februarie 1948, la citeva siptimini dupi intoarcerea

de

la Peciora, i-a scris:

Mragul meu Levi, imi doresc atat de mult si fiu cu tine, dar nu am
mai primit nici macar o scrisoare de la tine. Incerc si ajung la supra-
fath si s nu mai fiu nervoasd. Covintul .nu pot” mi-a reintrat in
vocabular, Nu suport s vid oameni care nu sunt fericiti in conditiile
in care, obiectiv vorbind, au (ol ce le trebuie ca sa fie fericili. Nu pot
sd i injeleg $1 nu ma pot abjine 83 nu fin aspra sauw impulsiva cu ¢,
Irina m-a sunat sambatd $i m-a invitat s merg o zi la Losinka, dar

.
2,

Viteza de sedimentare a hematiilor,
Institutul aflat in aproplere de Sverdlovsk unde Sveta lucrase in 1943,
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am refuzat-o. Nu pot 53 accept alinarea pe care mi-o oferd prie-
tenii. Imi trebuie totul sau nimic. Inci o dati totul € colorat in alb si
negru. dar tofi acesti .nu pot” isi gisesc explicatia doar printr-un
singur vreau”. Induntrul meu totul se indspreste i mi-e imposibil si
ma opun. De aceea o reped pe Irina, inchid telefonul si apoi incep
i pling.

Scrisorile trimise lui Lev erau o defulare a depresiei ei. El ii
intelegea starile de spirit, \N.A. [mama lui Gleb] a sunat mai deunazi
si m-a intrebat dacd totul e in reguld, iar en, ascunzandu-mi tris-
tetea, i-am spus ca totul ¢ bine”, i-a scris lui Lev pe 2 martie,

dar adevirul este ¢d nici micar en nu stiu ce 5i fac cu mine Insdmi in
starea asta de deprimvare. Levi, dragul meu, dacd iti voi scrie vreodatd
scrisori urite, stin ¢ nu am dreptul, dar cui alicuiva pot si md plang
dacd nu tie? Cind iti serin e, devin mai pulin nervoasd. Asadar, inci
o datd, Levi, s3 nu le superi dacd primesti vreo astlel de scrisoare,
Oricum, cand o ver primi, probabil ca starea mea de spirit proasta va
[i trecul, iar eu voi lopai de fericire. Da, dragul meu? Nu scriu nici-
odatd ca sd te supar sau sa-1i sporesc durerea. Pling deja de vreo citeva
zile in sir, nu doar cind merg la culcare, ci i dupd ce mi trezesc,
dimineata devreme, inainte de prinz i dupd. Lucrul cel mai impor-
tant, Levi, lucrul cel mai important, ei bine, tu stii bine care e, [...]

Levi, sper ¢d nu ne vom simii niciodald vinovati unul fatd de
celalall si ed ne vom ierta unul pe celalalt pentru orice lucru impor-
tanl, iar daci nu ¢ ceva important, vom incerca sd nu ne suparim
(desi persoancle cele mai apropiate sunt cele care poarta de obice
povara supararilor noastre).

Sveta nu voia sa-1 impovareze pe Lev cu ideea ca depresia ¢i ar fi
legatd in vreun fel de intemmnitarea lui. Avea 5i asa destule probleme
de infruntat. lar ea stia ci trebuia 53 rimind puternicii pentru a-l
ajuta pe parcursul anilor care vor urma. In multe dintre scrisorile
ei vorbea despre alte motive ale stirii ei proaste. ,M-a lovit o depre-
sie i astept sd se termine’, i-a scris. Nu stin de ce luna ianuarie
este atat de grea. Poate pentru cd odinioard era luna cea mai fericitd,



