Elvetia

Sunt treizeci de ani de cAnd nu am mai vizut-o pe Soraya.
In tot acest timp am incercat o singuri dati si dau de urma
ei. Cred ci mi-a fost teama s-o reviad, teama si caut si o in-
geleg acum, cind eram mai maturi si, poate, in stare sd pricep,
ceea ce presupun ci e acelasi lucru cu a spune ¢ m-am temut
de mine insdmi: de ce as putea descoperi ci se afla in spatele
intelegerii mele. Anii au trecut, si m-am gandit tot mai rar la
ea. Am mers la facultate, apoi am urmat studii de masterat,
m-am cdstorit mai curAnd decit mi-as fi imaginat si am
nascut doud fete doar la un an distantd una de cealalta. Daci
se mai intdmpla vreodatd sd imi vina in minte Soraya ca o
strafulgerare dintr-un lant evanescent de asociatii de idei,
disparea din nou la fel de iute cum se ivise.

Am cunoscut-o pe Soraya cAnd aveam treisprezece ani, in
anul pe care l-a petrecut familia mea in strainatate, in Elvetia.
»Asteapti-te la tot ce-i mai rau® ar fi putut fi motto-ul fa-
miliei dacd tata nu ne-ar fi instruit in mod explicit ¢ este
»,INu te increde in nimeni, priveste pe toatd lumea cu suspi-
ciune“. Am locuit la marginea unui mal abrupt, desi casa
era impozantd. Eram evrei europeni chiar si in America, se
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intdmplasera, cu alte cuvinte, evenimente catastrofale si era
posibil si se mai intample. Intre parintii nostri aveau loc cer-
turi violente, mariajul lor fiind mereu pe punctul de a se
destrama. La orizont se profila amenintator si ruina financiara;
am fost avertizati ca va trebui sd ne vindem in curind locuinta.
Nu ne mai intrase nici un ban in cont de cAnd se retrisese tata
din afacerea familiei, dupd ani i ani de altercatii zilnice, inso-
tite de tipete, intre el si bunicul. Cind si-a reluat tata studiile,
eu aveam doi ani, fratele meu patru, iar sora mea nu se nascuse
incd. Dupa cursurile pregititoare de licentd a urmat Facultatea
de Medicini la Universitatea Columbia, apoi rezidentiatul in
chirurgie ortopedica la Spitalul de Chirurgie Speciald — cu
toate ci noi habar nu aveam in ce sens era speciali. In acei
unsprezece ani de pregatire, tata a petrecut nenumarate nopti
ficind de gardi la camera de primiri urgente, unde i-a trecut
prin fata ochilor un sir sinistru de victime ale unor nenorociri:
accidente auto, accidente de motocicleta si, o datd, prabusirea
unui avion Avianca avind destinatia Bogota, intrat cu bo-
tul intr-un deal din Cove Neck. In fond, probabil ci se
agdta si el de credinta superstitioasd cd propria confruntare,
noapte de noapte, cu ororile ar putea sa-i puna familia la
adapost de asa ceva. Numai ci, intr-o dupd-amiaza furtu-
noasi de septembrie, bunica mea a fost lovitd de o dubi ce
rula in mare viteza la intersectia lui First Avenue cu Fiftieth
Street, ceea ce i-a provocat o hemoragie cerebrala. Cand a
ajuns tata la Bellevue Hospital, mama-sa zicea pe o targa,
in camera de garda. L-a strins de ména si a alunecat in
comi. Dupa sase siptimani, s-a stins. La mai putin de un
an de la moartea ei, tata si-a terminat rezidentiatul si ne-a
mutat cu toatd familia in Elvetia, unde a inceput un stagiu
de specializare cu bursd in domeniul traumatologiei.
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Faptul ci Elvetia — cea neutrd, alpina, ordonata — are cel
mai bun institut de traumatologie din lume pare a fi un
paradox. Tntreaga tard avea, la vremea aceea, aerul unui
sanatoriu sau al unui spital de psihiatrie. In locul peretilor
capitonati avea zipadé, care amortiza orice zgomot si il
preficea in soaptd, asa incit, dupi atitea secole, elvetienii
ajunsesera sd pund instinctiv surdina pe ei ingisi. Or, tocmai
aceasta era ideea: o tard din cale-afara de obsedata de stipa-
nirea de sine si de respectarea regulilor, de productia de
ceasuri, de punctualitatea trenurilor ar fi, prin urmare, cea
mai indicata pentru tratarea de urgentd a unui trup ficut
zob. Faptul ci Elvetia este totodati o tara poliglotd ne-a scos
pe neasteptate, pentru un timp, pe fratele meu si pe mine din
atmosfera deprimanta a familiei noastre. Institutul se afla la
Basel, unde se vorbeste Schweizerdeutsch', dar mama era de
parere ca noi ar trebui si studiem in continuare franceza.
Schweizerdeutsch era doar un pic diferita de Deutsch, si noi
nu aveam voie sd ne atingem de nimic care sd sune, oricat
de vag, a Deutsch, limba bunicii noastre materne, a carei
intreaga familie fusese ucisa de nazisti. Prin urmare, am fost
inscrisi la Ecole Internationale din Geneva. Fratele meu
locuia la caminul din campus, dar eu, cum de-abia impli-
nisem treisprezece ani, nu aveam incd varsta regulamentara.
Ca sd fiu scutitd de traumele asociate cu limba germani, s-a
gasit pentru mine o solutie la periferia din vestul Genevei,
asa ca in septembrie 1987 am devenit locatard cu pensiune
completd in casa unei profesoare suplinitoare englezoaice,
pe nume doamna Elderfield. Avea pérul vopsit galben-pai
si obrajii imbujorati ai cuiva crescut intr-un tinut cu clima
umed3, dar tot bitrina pérea.

1. Germana elvetiani (in germ., in orig.).



Cimaruta mea avea o fereastra cu vedere spre un mar. In
ziua cAnd am ajuns acolo, de jur-imprejurul lui erau cazute
mere rosii, care putrezeau in soarele autumnal. In incipere
se gaseau un birouas, un scaun si un pat, la picioarele caruia
era strAnsa o paturd militard de lana de culoare gri, destul de
uzata incit sa banuiesti ca o fi fost folositd intr-unul dintre
rizboaiele mondiale. In dreptul usii, mocheta cafenie era
roasd pand la urzeald.

Doua alte locatare, amindoud in vrsta de optsprezece ani,
imparteau camera din dosul casei, din capatul culoarului.
Toate cele trei paturi inguste ale noastre fusesera odinioara
ale fiilor doamnei Elderfield, care crescuserd si se mutaserd
din casi cu mult inainte si sosim noi, fetele. Nu existau foto-
grafii de-ale baietilor, asa incit nu stiam cum arata, dar rare-
ori uitam ¢ au dormit cindva in paturile noastre. Intre noi
si fiii absenti ai doamnei Elderfield exista o legdtura carnala.
Nu se discuta niciodaté despre sotul doamnei Elderfield, daci
o fi avut. Nu era genul de femeie care si te imbie sa-i pui
intrebari personale. Cind se ficea ora de culcare, ne stingea
luminile fird un cuvant.

In prima seari petrecuti in casa ei, m-am asezat pe po-
deaua din camera fetelor mai mari, printre gramezile lor de
haine. La noi in tar3, fetele isi dideau cu o colonie barbateasci
ieftind, care se chema Drakkar Noir. Parfumul persistent,
impregnat in hainele acestor fete, imi era insa necunoscut. In
amestec cu caldura trupurilor si cu chimia pielii lor, se mai
atenua, dar citeodata pitrundea atit de adinc in asternuturi
si in tricourile pe care le aruncau de pe ele, incit doamna
Elderfield deschidea ferestrele cu un gest impulsiv, si aerul
rece le purifica de orice miros.
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Le ascultam pe fetele mai mari discutdnd despre vietile
lor intr-un limbaj codificat, pe care nu il intelegeam. Radeau
de naivitatea mea, dar se purtau amindoua, intotdeauna,
cit se poate de frumos cu mine. Marie venise de la Bangkok
via Boston, iar Soraya, de la Teheran via arondismentul
saisprezece din Paris; tatdl ei fusese inginer in serviciul sa-
hului inainte ca revolutia si le trimita familia in exil; prea
tArziu ca s2 mai impacheteze ei si jucariile Sorayei, dar din-
du-le suficient timp ca si isi transfere cea mai mare parte
din lichiditati. Destribalarea — sexul, substantele psihosti-
mulante, refuzul de a se conforma regulilor — era cauza care
le adusese pe amAndoua in Elvetia pentru un an suplimen-
tar de scoala, o a treisprezecea clasd de care nici una dintre
ele nu mai auzise pAna atunci.

De obicei plecam la scoald pe intuneric. Ca si ajungem
la statia de autobuz, trebuia si traversim un cAmp acoperit,
incepind de prin noiembrie, cu zipadi, pe care o strapun-
geau cioturile de tulpini maronii. Mereu intirziam. Intot-
deauna, eu eram singura care mancase de dimineatd. Parul
uneia dintre noi era mereu ud, cu varfurile inghetate. Ne
stringeam una intr-alta in refugiul din statie, inhaland fu-
mul puturos de la tigara Sorayei. Autobuzul, trecand pe
langa biserica armeneasca, ne ducea pana la tramvaiul por-
tocaliu. Dupa care urma o lungi calatorie pana la scoala din
celdlalt capit al oragului. Pentru ci aveam orare diferite, ne
intorceam singure inapoi. Doar in prima zi, la insisten;ele
doamnei Elderfield, ne-am intalnit, Marie si cu mine, ca sd
facem drumul inapoi impreuna, numai ¢ am luat tramva-
iul in directia gresitd si ne-am trezit in Franta. Dupa aceea,
am invatat drumul si obisnuiam si fragmentez cilidtoria
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oprindu-mad la tutungeria de langa statia de tramvai, de
unde, inainte sd iau autobuzul, imi cumpédram bomboane
din bolurile neacoperite, care, dupa parerea maici-mii, col-
ciiau de microbii adunati de la fel de fel de necunoscuti.
Niciodata nu am mai fost atat de fericita si de libera.
Scipasem nu doar de atmosfera apasitoare si zbuciumata din
familia noastrd, dar si de nesuferita mea scoald de acasd, cu
fetele acelea rauticioase, cu rabufniri hormonale, de o cruzime
care atingea cote olimpice. Eram prea micd pentru a-mi lua
carnet de conducere, asa incit nu imi puteam ggsi alt refugiu
decit in cirti sau in plimbari prin padurea din spatele casei
noastre. Acum imi petreceam orele libere de dupa scoald hoi-
nirind prin Geneva. Nu aveam niciodata o destinatie anume,
cu toate ci adesea ajungeam pe malul lacului, de unde urma-
ream vaporasele de croazierd care veneau si plecau, sau nisco-
ceam povesti despre oamenii pe care ii vedeam, mai cu seama
despre aceia care veneau si se giugiuleasca pe banci. Cateodatd
probam haine la H&M, ori dideam ocol Oragului Vechi,
unde pasii ma purtau inapoi, spre impunitorul monument
al Reformei, spre chipurile impenetrabile ale protestantilor
sculptati maiestuos in piatrd, dintre ale ciror nume nu mi-
amintesc decat pe acela al lui Jean Calvin. Nu auzisem inci de
Borges, si totusi in nici un alt moment al vietii mele nu m-am
simtit atit de aproape de scriitorul argentinian, care murise la
Geneva cu un an inainte si care intr-o scrisoare, explicind
dorinta lui de a fi inmorméantat in orasul siu de adoptie, nota
cd acolo s-a simtit intotdeauna ,misterios de fericit“. Cativa
ani mai tArziu, o prietend mi-a dat volumul lui Borges A#las,
si am fost uimita si vad o fotografie uriasd a acelor giganti
sumbri, cu totii antisemiti, pe care cAndva ii vizitam regulat,
care credeau in predestinare si in suveranitatea absoluti a lui
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Dumnezeu. In ea, Jean Calvin sta usor aplecat inainte ca sd se
uite in jos, cu ochi cercetatori, la Borges cel orb, care sade pe
o treapti de piatri cu méina pe baston, cu birbia inaltati. Intre
Jean Calvin si Borges, pirea si spund poza, existd o mare afi-
nitate. Intre mine si Jean Calvin nu exista nici o consonanta,
desi am stat i eu pe acea treaptd, privind in sus, spre el.

Uneori, in timpul hoindrelilor mele, cAte un barbat ma fixa
staruitor cu privirea, ori imi ficea avansuri in franceza. Aceste
scurte incidente md deranjau si imi dideau un sentiment de
jend. Multi dintre barbati erau africani cu zimbete de un alb
stralucitor, dar odata, pe cind stiteam si mi zgiiam la vitrina
unei cofetdrii, mi-a aparut in spate un european intr-un cos-
tum elegant. S-a aplecat spre mine, atingAindu-mi pérul cu
chipul lui si, intr-o englezd cu un usor accent strdin, mi-a
soptit: ,,As putea sa te fring cu o singurd mana.“ Apoi si-a
vazut de drum cu un calm desivarsit, de parca ar fi fost o
ambarcatiune navigind pe o apa linistita. Am alergat tot dru-
mul pana in statie, unde am rimas tintuita locului, gafiind,
pand cand, spre usurarea mea, a Sosit tramvaiul si a oprit cu
un scragnet.

Seara trebuia sd fim la masi fix la ora 18.30. Pe peretele
din spatele doamnei Elderfield atirnau mici tablouri in ulei
cu scene alpine, si chiar i acum imaginea unei cabane, sau a
unor vite cu tilingi la git, sau a unei Heidi cu sortulet in
carouri, culegind fragi si mure, imi readuce in minte mirosul
de peste cu cartofi fierti. Schimbam foarte putine cuvinte in
timpul cinei. Sau poate ca doar asa ni se pirea noud, compa-
rativ cu cit de mult vorbeam in dormitorul din dosul casei.

Tatal lui Marie o intilnise pe mama-sa la Bangkok, pe
vremea cind era militar in armata americana, si a dus-o cu
el in America, unde i-a ficut cadou un Cadillac Seville si a
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instalat-o la o fermd din Silver Spring, statul Maryland.
Dupi divort, mama ei s-a intors in Thailanda, iar tatdl s-a
mutat la Boston si, in urmatorii zece ani, Marie a fost pasata
de la unul la altul. In ultimii ani locuise doar la mami-sa,
in Bangkok, unde avea un iubit de care era indragostitd
nebuneste, cu crize de gelozie, si cu care isi petrecea noptile
dansand prin cluburi, beatd sau drogata. Atunci cind ma-
ma-sa, ajunsd la capatul ribdarilor si ocupatd cu propriul
iubit, I-a informat pe tati-siu despre intreaga situatie, acesta
a luat-o urgent pe Marie din Thailanda si a dus-o in Elvetia,
tard cunoscuta pentru scolile ei de etichetd' care ,slefuiau®
laturile neinfranate si tenebroase ale personalitatii fetelor si
formau femei cu bune maniere. Ecolint nu era o astfel de
scoala, dar si Marie era, la urma urmei, deja prea mare pen-
tru a invita la o scoala de etichetd propriu-zisa. Ea era, ju-
decand dupai criteriile acestor institutii, deja formata. Dar
nu in sensul bun. Asa ci Marie a fost trimisa, in schimb, si
urmeze un an suplimentar de liceu la Ecolint. Pe 1anga re-
gulile casei doamnei Elderfield, mai existau si instructiuni
stricte, primite de la tatal lui Marie, referitoare la interdictia
de a mai iesi din casd dupd o anumitd or, iar dupa ce Marie
adat iama in vinul pentru gatit al doamnei Elderfield, aceste
restrictii dure s-au indsprit si mai mult. De aceea, in week-
endurile in care nu luam trenul sa merg la Basel ca si imi
vad pdrintii, Marie si cu mine rimaneam adeseori impreuna
acasd, in timp ce Soraya iesea in oras.

1. Echivalent aproximativ al asa-numitelor finishing schools (engl.),
scoli particulare cu internat, unde se desivarseste educatia fetelor din
familii instirile prin cursuri de etichetd, de bune maniere. In prezent,
in Elvetia mai functioneazi o singura astfel de scoala.
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