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Unu

Yoel a ridicat obiectul de pe poliţa căminului şi l-a studiat cu
atenţie. Îl dureau ochii. Agentul imobiliar, gândind că nu auzise ce
i-a spus, şi-a repetat întrebarea:

— Vreţi să mergem şi în spatele casei, să aruncaţi o privire?
Cu toate că hotărârea lui era gata luată, Yoel nu s-a grăbit să-i

răspundă. Avea obiceiul să facă întotdeauna o pauză înainte de a
răspunde, chiar şi la întrebări simple ca: „Ce mai faci?“ sau „Ce-au
mai spus azi la ştiri?“. Ca şi cum cuvintele ar fi fost nişte bunuri
personale, de care nu te puteai despărţi cu uşurinţă.

Agentul aştepta. Tăcerea se înstăpânise în camera elegant
mo bilată: un covor albastru închis, lat, moale şi adânc, fotolii, o
cana pea, o măsuţă de cafea din mahon, un televizor de import,
un filodendron uriaş în colţul potrivit, un şemineu din cărămidă,
unde erau aranjaţi, de-a curmezişul, vreo şase butuci care se încă -
lecau, mai curând pentru imagine decât pentru folosinţă. Lângă
fe reastra-ghilotină din zid, prin care se pasau mâncărurile din bu -
cătărie, se găsea o masă de sufragerie de culoare închisă şi şase scaune
cu spetează înaltă. Doar tablourile fuseseră scoase de pe pereţi şi
lăsaseră în urmă dreptunghiuri de tapet decolorat. Bucătăria, vă -
zută pe uşa deschisă, era de tip scandinav şi echipată cu cele mai
mo derne aparate electrocasnice. Cele patru dormitoare, pe care le
vizitase cu puţin înainte, corespundeau şi ele cerinţelor lui.

Yoel examina cu ochii şi cu degetele obiectul pe care-l luase de
pe poliţă. Era o figurină, o statuetă, opera unui artist amator, un
ani mal de pradă, o felină cioplită în lemn cafeniu de măslin şi
smălţuită cu câteva straturi de lac. Fălcile îi erau larg căscate, lăsând
la vedere colţii ascuţiţi. Cele două labe din faţă se înălţau în aer,
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într-un salt spectaculos, iar laba din spate, din dreapta, era ridicată,
dar arăta încordată, cu muşchii bulbucaţi în efortul de a sări; nu mai
laba din stânga împiedica desprinderea de sol, înţepenind li ghi -
oana pe un mic postament de oţel inoxidabil. Trupul animalului
se avânta într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade, iar tensiunea
încercării de salt era atât de impulsivă, încât Yoel aproape că simţea
în carnea lui durerea labei poprite şi disperarea elanului curmat.
Sta tueta i se părea nefirească şi neconvingătoare, deşi artistul izbu -
tise să imprime lemnului o admirabilă supleţe de felină. Până la
urmă, probabil că nu era opera unui amator. Detaliile fălcilor şi
ale labelor, unduirea spinării arcuite, tensiunea muşchilor, curbura
pântecelui, boltirea diafragmei în cuşca dură a coastelor, până şi un -
ghiul urechilor animalului, trase îndărăt, aproape lipite de ceafă –
tot ce însemna finisare a amănuntului era lucrat cu minuţie şi vă -
dea stăpânirea tainei de sfidare a limitelor materiei. Da, evident,
era o sculptură izbutită, eliberată de inerţia lemnului şi animată
de o vitalitate crudă, sălbatică, aproape sexuală.

Şi totuşi, ceva nu era în regulă. Ceva anume era deviat, depla -
sat, sau prea finisat, sau nu îndeajuns de finisat. Ce anume, Yoel
nu-şi putea da seama. Îl dureau ochii. I-a încolţit din nou bănuiala
ca era opera unui amator. Dar unde se ascundea cusurul? Simţea
iscându-se în el o enervare uşoară, fizică, odată cu impulsul de a
se înălţa în vârful picioarelor.

Poate din pricină că figurina aceea, cu defectul ei ascuns, îşi
bătea joc, categoric, de legile gravitaţiei. Greutatea animalului de
pradă din mâna lui era cu mult mai mare decât cea a suportului
de oţel din care se căznea creatura să se desprindă şi de care rămâ -
nea prinsă doar printr-un mic punct de contact între laba din spate
şi piedestalul de metal. Asupra acestui punct se concentra acum
întreaga atenţie a lui Yoel. A descoperit că laba era înfundată într-o
depresiune infinitezimală de pe suprafaţa oţelului. Dar cum?

Vaga enervare i s-a înteţit când a întors obiectul cu faţa în jos
şi, spre surprinderea lui, nu a descoperit urma şurubului care ar fi
trebuit să se găsească acolo, ataşând laba de piedestal. A răsucit din
nou statueta: nici o urmă de şurub în carnea jivinei, între gheare
şi laba aceea dindărăt. Atunci ce împiedica saltul ucigaş al fiarei?
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În nici un caz cleiul. Greutatea figurinei n-ar fi îngăduit nici unui
adeziv dintre cei cunoscuţi de Yoel să lipească jivina de suport
printr-un atât de infim punct de contact; trupul animalului,
proiectat în aer într-un unghi primejdios, s-ar fi dezlipit imediat
de bază. Poate că era momentul să se dea bătut şi să înceapă să
poarte ochelari. Iată-l, un văduv, în vârstă de patruzeci şi şapte
de ani, savurând o pensionare timpurie, un om liber, aproape în
toate înţelesurile cuvântului: ce rost avea să nege cu încăpăţânare
adevărul evident, anume că era un om obosit. Îşi câştigase dreptul
la odihnă şi avea nevoie de odihnă. Uneori îl ardeau ochii; câte -
o dată literele se înceţoşau pe pagină, mai ales noaptea, la lumina
lămpii de pe noptieră. Şi totuşi, întrebarea aceea capitală rămăsese
fără răspuns. Din moment ce animalul era mai greu decât baza
şi se proiecta aproape în întregime dincolo de ea, cum de nu se
răs turna? Dacă punctul de contact ar fi fost întărit cu un adeziv,
s-ar fi desprins de multă vreme. Şi dacă jivina arăta intactă, unde
se ascundea cusurul invizibil? De unde provenea senzaţia că pe
un deva se ascundea o fisură? Dacă exista vreun truc ascuns, care
era acesta?

În cele din urmă, impulsionat de acea vagă furie – Yoel se
simţea furios chiar şi pe această furie care încolţise în el, pentru că
îi plăcea să se considere un om calm, perfect stăpân pe emoţiile
lui – a apucat animalul de gât şi a încercat să rupă vraja, nu chiar
prin forţă, dar eliberând magnifica sălbăticiune din chinul miste -
rioasei încleştări. Poate că în felul acesta o să dispară şi invizibi -
lul cusur.

— Vai de mine, a intervenit agentul imobiliar. Ar fi păcat să
o stricaţi. Nu vreţi să mergem să aruncăm o privire la magazia din
grădină? S-ar putea ca grădina să vi se pară cam neglijată, dar nu-i
nevoie decât de o dimineaţă de lucru ca să fie pusă la punct şi să
arate strălucitoare ca roua.

Cu delicateţe, ca într-o subtilă mângâiere, Yoel şi-a plimbat de -
getul în jurul tainicei legături dintre animat şi inanimat. Până la
urmă, statueta nu era opera unui amator, ci a unui artist dotat cu
viclenie şi forţă. O clipă, i-a fluturat în minte amintirea ştearsă a
unei icoane bizantine care reprezenta răstignirea: şi acolo exista ceva
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neplauzibil şi totuşi impregnat de durere. A dat de două ori din cap,
de parcă în cele din urmă căzuse de acord cu el însuşi să pună ca -
păt dezbaterii lăuntrice. A suflat uşor peste statuetă, vrând parcă
să îndepărteze un invizibil fir de praf, sau poate amprentele pro -
priilor lui degete, apoi a aşezat-o la loc pe raftul cu bibelouri, între
o vază de sticlă albastră şi o cădelniţă de alamă.

— E-n regulă, a rostit. O iau.
— Poftim? 
— Am hotărât să o iau.
— Ce să luaţi? a întrebat agentul derutat, privindu-şi clien -

tul cu oarecare suspiciune.
Părea să fie un om dintr-o bucată, dur, adânc înfipt în ascun -

zişurile lăuntrice ale propriei lui făpturi, un tip stăruitor, dar, în
acelaşi timp, distrat, absent. Stătea nemişcat, cu faţa spre etajera cu
bibelouri şi cu spatele spre el.

— Casa, a răspuns calm omul.
— Cum, chiar aşa, pe nepusă masă? Nu vreti să vedeţi grădina?

Sau magazia?
— Am spus că o iau.
— Şi sunteţi de acord cu chiria de nouă sute de dolari pe lună,

plătibilă pe o jumătate de an în avans? Cheltuielile pentru repa -
raţii şi impozitele căzând în răspunderea dumneavoastră?

— De acord.
— Doamne, dacă toţi clienţii mei ar fi ca dumneavoastră! a

chicotit agentul. Aş putea şi eu să-mi petrec toată ziua la mare. Am
un hobby: canotajul. Nu vreţi să încercaţi mai întâi maşina de
spălat şi cuptorul electric?

— Te cred pe cuvânt. Dacă se vor ivi ceva probleme, ne putem
întâlni oricând. Du-mă la biroul dumitale şi să terminăm cu hâr -
ţogăria.



Doi

În maşină, pe drumul de întoarcere din suburbia numită
Ra mat Lotan la biroul din centrul străzii Ibn Gabirol, agentul imo -
biliar s-a dezlănţuit într-un monolog. A vorbit despre piaţa imobi -
liară, despre colapsul bursei de valori, despre noua politică economică,
pe care o considera absolut scrântită, şi despre guvernul ăsta care ar
merita să fie ştim-noi-ce. I-a explicat lui Yoel că proprietarul casei,
pe care agentul îl cunoştea personal, un anume Yosi Kramer, era
director de departament la EL AL, şi fusese trimis pe neaşteptate,
fără nici un preaviz, pentru trei ani la New York; de-abia a avut
timp, sărmanul, să-şi ia nevasta şi copiii şi să pună mâna pe
apartamentul altui israelian, care se mutase din Queens la Miami.

Agentul îşi spunea că omul din dreapta lui nu avea aerul cuiva
capabil să se răzgândească în ultimul minut: un client care într-o
oră şi jumătate vizitează două proprietăţi şi apoi o închiriază pe o
a treia, la douăzeci de minute după ce i-a călcat pragul, fără să se
târguiască asupra preţului, n-o să dea acum bir cu fugiţii. Cu toate
acestea, agentul simţea că e de datoria lui să continue a-l convinge
pe omul tăcut de lângă el că avusese parte de un mare chilipir. Şi
era totodată curios să afle câte ceva despre străinul acesta cu mişcări
încete, cu riduri fine în colţurile ochilor care sugerau un surâs vag
ironic, deşi pe buzele-i subţiri nu adia nici măcar o umbră de
zâm bet. Drept care agentul continua să ridice osanale proprietăţii,
expunând avantajele casei duplex, situată într-o suburbie exclusi -
vistă şi construită după toate regulile artei, cum se spune. Şi vecinii
din dreapta erau o pereche de americani, frate şi soră, oameni se -
ri oşi, trimişi, pare-se, să reprezinte o fundaţie caritabilă din Detroit.
Aşa încât tihna şi liniştea erau perfect asigurate. Pe întreaga stradă
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se înşiruiau vile foarte îngrijite, existau o parcare spaţioasă, un
centru comercial şi o şcoală la doar vreo două sute de metri de uşa
casei lui, iar la o distanţă de douăzeci de minute era marea şi, în
general, aveţi oraşul în palmă.

— Locuinţa, aşa cum aţi constatat şi dumneavoastră, e complet
mobilată şi echipată, pentru că cei din familia Kramer, adică
proprietarii, sunt oameni care ştiu ce înseamnă un lucru de calitate
şi, în orice caz, când e vorba de un director din EL AL, poţi fi sigur
şi că toate lucrurile au fost cumpărate în străinătate, că totul e
sută la sută garantat, inclusiv dispozitivele şi aparatura electrocas -
nică. Oricine îşi poate da seama că dumneavoastră sunteţi un om
cu discernământ şi că vă pricepeţi să luaţi o decizie imediată. Dacă
toţi clienţii mei ar fi ca dumneavoastră – dar v-am spus deja lucrul
ăsta. Şi, dacă nu sunt indiscret, cu ce vă ocupaţi?

Yoel a chibzuit asupra răspunsului, de parcă îşi culegea cuvin -
tele cu o pensetă. După un timp, a rostit:

— Lucrez pentru guvern.
Şi a continuat să facă ce făcuse şi până atunci: îşi rezema mereu

degetele pe torpedou, lăsându-le să se odihnească o clipă pe supra -
faţa lucioasă de plastic bleumarin, apoi le ridica, fie brusc, fie do -
mol, fie cu un gest furiş. După care şi le rezema iarăşi. Dar mişcarea
maşinii îl împiedica să ajungă la vreo concluzie. De fapt, nici nu
mai ştia care era întrebarea. Silueta crucificată din icoana bizantină
avea un chip de fată, în pofida bărbii.

— Şi soţia dumneavoastră? Lucrează şi ea?
— Soţia mea a murit.
— Îmi cer scuze, a răspuns politicos agentul.
Şi, uşor încurcat, a găsit cu cale să adauge:
— Şi soţia mea are probleme. Nişte migrene de-i plesneşte

capul, iar medicii nu le pot veni de hac. Şi copiii dumneavoastră
ce vârste au?

Din nou s-ar fi zis că Yoel cumpănea în minte acurateţea fap -
telor şi că pregătea un răspuns cu grijă elaborat.

— Am o singură fiică, de şaisprezece ani şi jumătate.
Agentul a lăsat să-i scape un chicotit şi apoi a adăugat pe un ton

de intimitate, dorind să stabilească o legătură de camaraderie băr -
bătească cu străinul:
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— O vârstă cam ingrată, nu? Amorezi, crize, bani de rochii şi
aşa mai departe.

După care a continuat, întrebând dacă nu-i o indiscreţie din
partea lui, dar e curios, din moment ce aşa stau lucrurile, de ce avea
nevoie de patru dormitoare? Yoel nu i-a răspuns. Agentul s-a scu -
zat, desigur că asta nu era treaba lui, pusese întrebarea doar aşa,
din simplă curiozitate. Şi el avea doi băieţi, unul de nouăsprezece
şi celălalt de douăzeci de ani, o diferenţă doar de un an şi jumă -
tate între ei. O problemă. Amândoi erau în armată, amândoi în
unităţi combatante. Bine că s-a terminat cu povestea aia căcă -
cioasă din Liban, unde am feştelit-o – dacă s-o fi terminat într-a -
devăr –, păcat numai că a ieşit atâta tevatură, şi a ţinut să sublinieze
că spune lucrul ăsta deşi el, personal, nu-i de stânga, ba chiar de -
parte de aşa ceva.

— Şi dumneavoastră ce vederi politice aveţi?
— Mai sunt şi două doamne bătrâne, a catadicsit Yoel să răs -

pundă la prima întrebare, cu vocea lui joasă, egală. Bunicile vor
locui împreună cu noi.

Şi dorind parcă să pună capăt conversaţiei, a închis ochii. Da,
în ochi i se concentra întreaga oboseală. Din cine ştie ce motiv, re -
peta în minte cuvintele rostite de agent. Amorezi. Crize. Marea.
Şi aveţi oraşul în palmă.

Agentul turuia de zor:
— De ce să nu-i facem cunoştinţă fiicei dumneavoastră cu

băieţii mei? Poate că unul din ei o să i se potrivească. Să ştiţi că eu
când plec în oraş folosesc întotdeauna drumul ăsta, şi nu ruta
practicată de toţi. E drept că-i mai ocolit, dar scăpăm de vreo patru
sau cinci afurisite de stopuri. Apropo, şi eu locuiesc în Ramat Lotan.
Nu departe de dumneavoastră. Adică de casa pe care aţi ales-o.
O să vă dau numărul meu de telefon de acasă şi mă puteţi suna dacă
aveţi vreo problemă. Asta nu înseamnă că o să aveţi. Dar daţi-mi
un telefon ori de câte ori aveţi chef. Va fi o plăcere pentru mine
să vă conduc prin împrejurimi şi să vă arăt unde se găseşte fiecare
lucru. E important să ţineţi minte că, dacă plecaţi în oraş la orele
de vârf, trebuie să folosiţi numai ruta asta ocolită. Când am făcut
armata, la artilerie, am avut un comandant de regiment, Jimmy
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Gal, unul care n-avea o ureche, poate că aţi auzit de el, şi care ne
spu nea că între două puncte nu poate exista decât o singură linie
dreaptă, dar linia asta e întotdeauna ticsită de imbecili. Cunoşteaţi
gluma?

Yoel a răspuns:
— Mulţumesc.
Agentul a mai bâiguit ceva despre cum era în armată pe atunci

şi cum e acum, pe urmă a renunţat şi a deschis aparatul de radio,
în mijlocul unei reclame idioate, pe canalul de muzică pop. Şi după
aceea, brusc, de parcă o ultimă undă de tristeţe emisă de omul de
lângă el s-ar fi propagat şi în sufletul lui, a întins mâna şi a schimbat
postul, pe programul de muzică clasică.

Au continuat să înainteze fără să-şi mai vorbească. La ora patru
şi jumătate, pe o după-amiază de vară umedă, oraşul Tel Aviv i-a
apărut lui Yoel asudat şi urâcios. Prin comparaţie, Ierusalimul i se
schiţa în minte într-o lumină răcoroasă, învăluit în nori de ploaie,
scânteind într-un asfinţit fumuriu.

Postul de radio transmitea muzică barocă. La rândul său, Yoel
a renunţat la gestica degetelor pe torpedou şi şi-a vârât mâinile
între genunchi, de parc-ar fi vrut să şi le încălzească. Brusc, l-a in -
vadat o senzatie de uşurare pentru că, în sfârşit, avea impresia că
găsise ceea ce căuta: animalul de pradă nu avea ochi. Artistul –
până la urmă un amator – uitase să-i facă ochi. Sau poate avea ochi,
dar nu unde trebuia. Poate că erau inegali, unul mai mare şi unul
mai mic. Va trebui să mai studieze o dată statueta. Şi, în orice caz,
era prea devreme ca să-şi piardă speranţa.


