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Capitolul întâi

Cred că sunt o criminală. 

Deși, având în vedere că n-am intenționat să săvârșesc 
omor, presupun că a fost ucidere din culpă; așadar, tehnic 
vorbind, aș fi o „ucigașă din culpă“, dar nu cred că există 
expresia asta. Când am obținut bursa la STAGS, fosta 
mea directoare mi-a zis: „Ai să fii cea mai deșteaptă elevă 
din școala aia, Greer MacDonald.“ Poate sunt, poate nu 
sunt. Dar sunt destul de deșteaptă cât să știu că expresia 
ucigaș din culpă nu există. 

Înainte de a vă pierde de tot simpatia pentru mine, ar 
trebui să precizez că nu am omorât cu mâinile mele. Am 
fost mai mulți. Am ajutat la pricinuirea unei morți, dar 
nu de una singură. Sunt ucigașă în sensul în care și vână-
torii de vulpi sunt ucigași – fiecare în parte e răspunzător 
de moartea vulpii, deși vânează în ceată. Nimeni nu știe 
care câine a sfâșiat vulpea, dar toți câinii și toți călăreții în 
elegantele lor haine roșii sunt părtași. 

Taman ce m-am dat de gol. V-ați prins? Hainele alea – 
hainele purtate de bogătani când merg la vânătoare de 
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vulpi – sunt stacojii, nu roșii; stacojiu de vânătoare. Iar 
câinii nu-s câini, sunt copoi de vânătoare. 

Mă dau de gol de fiecare dată când deschid gura; 
Greer MacDonald, Fata care Nu Se Integrează. Accentul 
meu nordic e de vină. M-am născut și am crescut în 
Manchester, iar până vara asta am frecventat Bewley Park 
Comprehensive School. În ambele locuri m-am integrat 
de minune. Când am câștigat bursa la STAGS, am încetat 
să mă integrez. 

Se cuvine să vă spun câteva vorbe despre STAGS, 
fiindcă acum îmi dau seama cât de legată e școala de 
crimă. STAGS vine de la St Aidan the Great School, 
Școala Sfântul Aidan cel Mare, și este literalmente cea mai 
veche școală din Anglia. La școala mea publică, Bewley 
Park, nu exista clădire construită înainte de 1980. Prima 
parte din STAGS, capela, s-a zidit hăt în 683 și e acope-
rită de fresce. Fresce. Bewley Park era acoperită cu graffiti. 

STAGS a fost întemeiată în secolul al VII-lea chiar de 
omul cu pricina: de Sfântul Aidan cel Mare, vreau să zic. 
Înainte ca Biserica să decidă că era „cel Mare“, Aidan a 
fost un simplu călugăr bătrân care cutreiera nordul Angliei 
propovăduind cuvântul Domnului oricui dorea să asculte. 
Apoi, probabil ca să se oprească din cutreierat, a întemeiat 
o școală, unde le-a povestit învățăceilor totul despre creș-
tinism. Ați putea crede că l-au făcut sfânt fiindcă nu-i mai 
tăcea gura despre creștinism, dar se pare că treburile nu 
merg așa. Ca să devii sfânt, trebuie să săvârșești o minune. 
Minunea lui Aidan a fost că a făcut un cerb invizibil, sal-
vându-l de vânători. Astfel, cerbul a devenit atât emblema 
lui Aidan, cât și a școlii. Când am primit invitația la inter-
viu, primul lucru pe care l-am remarcat au fost coarnele 
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cerbului, chiar la începutul scrisorii, ca două despicături 
negre și zimțate în hârtie. 

Am văzut St Aidan the Great School pentru prima 
oară atunci când m-am dus la interviu. Era una dintre 
zilele alea însorite din toiul iernii, cu umbre lungi, joase 
și pajiști pe care chiciura scânteiază necontenit. În Mini 
Cooper-ul vechi de zece ani, tata m-a condus printre 
porți și a urcat pe lunga alee printre peluzele luxuriante. 
La capătul drumului am coborât din mașină și ne-am 
oprit să ne holbăm. De-a lungul nesfârșitei călătorii din 
Manchester până în Northumberland văzuserăm peisaje 
extraordinare, dar ăsta era cel mai tare. Era un conac 
medieval frumos, uriaș, cu un soi de șanț de apărare și un 
podeț la intrare. Nu părea nicidecum cartierul general al 
unui cult tulburător, cum e în realitate. Singurul indiciu, 
dacă aș fi căutat unul, putea fi perechea de coarne de dea-
supra ușii principale. 

– O altă țară, am zis eu șovăielnic. 
Tata n-a încuviințat din cap, nici n-a murmurat: „Poți 

s-o mai zici o dată.“ A spus: 
– Dacă. 
Tata e cameraman de faună și iubește filmele de toate 

genurile, nu doar documentarele despre natură la care 
lucrează de obicei. Ne uităm la o mulțime de filme împre-
ună, de la filme obscure și subtitrate până la cele mai stu-
pide superproducții recente. Ba chiar m-au botezat după 
Greer Garson, o vedetă de cinema din zilele filmului 
alb-negru. Când tata călătorește sau filmează noaptea, mă 
uit singură la filme, doar ca să mai recuperez din avanta-
jul de treizeci de ani pe care-l are față de mine. Avem un 
joculeț; când vedem ceva care ne amintește de un film, 
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zicem titlul tare, iar celălalt trebuie să numească alt film pe 
aceeași temă. Acum urmăream filme despre școli private. 

– Și, a zis el, Zéro de Conduite. 
– Oh là là, am zis, un film francez. Schimbăm foaia! 
Mi-am stors creierii. 
– Filmele Harry Potter, de la unu la opt, am zis cam 

nesigură. Asta înseamnă opt puncte. 
Tata mi-a auzit fără îndoială nervii din glas. Știe atâtea 

filme, că m-ar fi putut bate cu ușurință, dar hotărâse pro-
babil că nu era ziua potrivită. 

– În regulă, mi-a zis el, aruncându-mi surâsul lui șui. 
Ai câștigat! 

A privit în sus la intrarea principală și la coarnele de 
deasupra ușii. 

– Hai să isprăvim cu asta. 
Și am isprăvit. Am susținut interviul, am dat exame-

nul, am intrat. Iar opt luni mai târziu, la începutul trimes-
trului de toamnă, treceam pragul intrării, pe sub coarne, 
ca elevă în ultimii doi ani de liceu*. 

Curând aveam să aflu că, la STAGS, coarnele sunt 
lucru mare. Coarnele se zbârlesc pe toți pereții. De ase-
menea, pe blazonul școlii figurează un cerb, sub care apar 
brodate cuvintele Festina Lente. (Nu, nici eu n-am știut; e 
în latină și înseamnă „Grăbește-te încet“.) În capelă, fres-
cele de care am pomenit înfățișează scene din vânătoarea 
„miraculoasă“ de cerbi, când Sfântul Aidan a făcut cer-
bul invizibil. Tot în capelă se mai găsește un vitraliu vechi 

* Sixth form – echivalent cu clasele XI–XII din sistemul de învăţă-
mânt din România; sixth‑one va fi clasa a XI-a, iar sixth‑two, clasa 
a XII-a. (N. trad.)
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de tot, cu sfântul ținând un deget ridicat în dreptul feței 
unui cerb speriat, de parcă ar încerca să-i spună anima-
lului să nu facă zgomot. M-am zgâit mult la fresce și la 
vitraliu, fiindcă trebuie să mergem în fiecare dimineață la 
capelă, o chestie destul de plictisitoare. 

În capelă nu-i doar plictisitor, ci și frig de crapă pietrele. 
E singurul moment în care mă bucur că port uniforma 
STAGS. Uniforma se compune dintr-o mantie neagră 
în stil Tudor, din fetru gros, lungă până la genunchi, cu 
nasturi aurii în față. La gât purtăm o panglică albă cleri-
cală, iar în talie, o curelușă subțire din piele de căprioară, 
care trebuie înnodată într-un fel anume. Pe sub mantie 
purtăm ciorapi lungi de un roșu aprins, culoarea sângelui 
arterial. O vestimentație cam tâmpită, dar măcar ține de 
cald la hotarele comitatului Northumberland. 

După cum vă puteți lesne închipui, STAGS e o școală 
destul de religioasă. Eu și tata nu suntem deloc credin-
cioși, dar am omis oarecum acest detaliu în formularul 
de înscriere. De fapt, e posibil să fi lăsat impresia clară că 
suntem bisericoși. Asta era pe vremea când voiam de‑ade‑
văratelea să merg la St Aidan. Tata urma să stea mai mult 
în străinătate în următorii doi ani, ca să realizeze un docu-
mentar despre faună pentru BBC, iar dacă n-aș fi venit 
la STAGS, ar fi trebuit să merg să locuiesc la tușa Karen 
și, credeți‑mă, nu-mi doream asta. Directoarea mea de la 
Bewley credea că mă duce capul suficient cât să obțin o 
bursă la STAGS și s-a dovedit că avea dreptate. De aseme-
nea, se întâmplă să am o memorie fotografică bună, care 
mi-a prins tare bine. Nu vă spun cât de utilă mi-a fost 
când am dat examenul de admitere. Dar dacă aș fi știut ce 
avea să se întâmple în vacanța de după acel trimestru de 



16

toamnă, nu m-aș mai fi străduit așa tare. M-aș fi dus fără 
să crâcnesc la tușa Karen. 

Pe lângă mersul necontenit la capelă, între STAGS și 
o școală normală mai există o sumedenie de deosebiri. 
Unu la mână, trimestrul de toamnă se cheamă Sfinții 
Arhangheli, trimestrul de primăvară se numește Hilary, 
iar trimestrul de vară, Trinity. Doi la mână, profesorilor 
li se spune Frate, nu „doamnă“ sau „domn“. Deci diri-
gintele nostru, dl Whiteread, este Fratele Whiteread; ba 
încă și mai bizar, doamna dirigintă (domnișoara Petrie) e 
Fratele Petrie. Directorul, un ins tare prietenos, cu înfăți-
șare de Moș Crăciun, pe care l-am cunoscut la interviu, se 
numește Abatele. De parcă nu era de ajuns, Frații poartă 
peste haine o robă bizară, ca o rasă călugărească, peste care 
înnoadă o frânghie la brâu. Mulți dintre Frați sunt foști 
elevi și turuie întruna despre vremurile pe când studiau 
ei la STAGS (care, judecând după vorbele lor, erau exact 
la fel – STAGS e așa arhaică, încât m-ar surprinde să se 
fi schimbat măcar un lucru). Practic Frații sunt ei înșiși 
arhaici – dacă ar fi să ghicesc, toți au peste șaizeci de ani. 
Vârsta le-a asigurat desigur multă experiență de predare, 
însă eu nutresc vaga bănuială că școala angaja bătrânei 
pentru ca nimeni să nu-i simpatizeze vreodată. În relațiile 
profesor–elev nu există absolut niciunul dintre pericolele 
alea despre care citești online. 

La STAGS, până și sporturile sunt ciudate; nu avem 
parte de chestiile obișnuite ca volei, hochei sau fotbal, ci 
dubioșenii precum tenis de mână și tenis regal, pe terenuri 
închise, de lemn, în stil Tudor, aflate dincolo de terenu-
rile de sport. Terenurile astea de sport, denumite Parcela 
lui Beda, sunt imense, dar nu se întrebuințează pentru 
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sporturi standard, de pildă atletism, ci numai pentru 
rugby („rugger“) și lacrosse. STAGS are propriul teatru, 
dar fără lumini sau decoruri sofisticate; e replica fidelă a 
unei scene de pe vremea iacobinilor, luminat cu lumânări. 
Lumânări. În loc de germană și franceză, studiem latină 
și greacă. Și mâncarea se deosebește de mâncarea din șco-
lile normale, fiindcă e chiar gustoasă! De fapt, e nemai-
pomenită – genul de mâncare pe care-l servești într-un 
restaurant sofisticat; nu seamănă deloc cu zeama chioară 
pe care o primeam la Bewley Park. Mesele sunt servite 
de niște sătence de prin împrejurimi, care par absolut de 
treabă, dar sunt răsplătite cu porecla „traiste de haleală“. 
Însă principala deosebire dintre STAGS și o școală nor-
mală, după cum ați ghicit deja, e că STAGS costă o avere. 
Părinții elevilor de la STAGS plătesc taxele cu dragă inimă 
și nu mi-a luat mult până să pricep ce anume plătesc. Nu 
plătesc pentru ca odraslele lor să beneficieze de teatrul de 
pe vremea iacobinilor, ori de bazinul de înot olimpic, ori 
pentru splendoarea năucitoare a locului. Plătesc pentru ca 
odraslele lor să fie deosebite. 

În primul mileniu de la înființare, la STAGS erau doar 
patru case: Honorius, Beda, Osvald și Paulinus. Fiindcă 
acum câteva decenii au început să admită fete, au înteme-
iat o casă specială pentru ele, numită Lightfoot. În scri-
soarea de admitere mi s-a spus că dormitoarele Lightfoot 
se găsesc într-una dintre clădirile mai „moderne“, iar când 
am ajuns, mă așteptam la mult lemn de pin, geamuri și 
încălzire centrală. S-a dovedit că edificiul Lightfoot fusese 
construit în 1550, plin de ferestre cu romburi și hornuri 
spiralate și extravagante. La STAGS, anul 1550 este con-
siderat, evident, „modern“. 
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Camera mea se afla la etajul al treilea, la capătul unui 
coridor placat cu lambriuri în stil Tudor. Păzită de o ușă 
imensă din lemn de stejar masiv, odaia era totuși modernă. 
Avea mobilier din placaj, covoare albastre, ca de birou, 
iar înăuntru se afla deja o fată. A fost greu să mă dezbar 
de obișnuința de a gândi în filme. Dacă prima întâlnire 
cu colega mea de cameră ar fi apărut într-un scenariu de 
film, ar fi arătat cam așa: 

GREER (zâmbind): Eu sunt Greer. Pe tine cum 
te cheamă? 

Colega o măsoară pe Greer din cap până‑n picioare cu 
un aer snob. 

COLEGA DE CAMERĂ (dând ochii peste cap): Iisuse! 

După acea primă întâlnire, am numit-o mereu „Iisus“ 
în sinea mea, fiindcă asta mă făcea să zâmbesc, iar la 
STAGS nu prea aveam motive să zâmbesc. Mai târziu am 
aflat că o chema, de fapt, Becca. Fata adora caii: avea pere-
ții plini de poze cu ponei, la fel cum aveam eu fotografii 
cu tata. Poate îi era dor de căluți cum îmi era și mie dor 
de el. Nu înțelegeam cum. 

Cam atât cu dialogurile în această parte a poveștii. Mai 
târziu vor fi multe, dar tristul adevăr este că, în primul 
trimestru, nimeni n-a prea vorbit cu mine. Profesorii îmi 
puneau întrebări la ore; traistele de haleală ziceau chestii 
de genul: „Cartofi prăjiți sau piure, puiuțule?“ (Accentele 
lor îmi stârneau dorul de casă.) Iar Shafeen, un puști din 
grupul meu de studiu, îmi murmura câteodată chestii ca: 



„Stabilitatea termică a nitraților urmează aceeași tendință 
ca aceea a carbonaților.“ 

În ciuda faptului că împărțea o cameră cu mine, Iisus 
mi-a adresat câteva vorbe abia spre jumătatea trimestru-
lui, și numai fiindcă am primit Invitația. Acum mă gân-
desc că, dacă aș fi avut mai mulți prieteni – sau măcar un 
prieten – în acel prim trimestru, n-aș fi acceptat Invitația. 
Poate am acceptat-o fiindcă eram singură. Sau poate, dacă 
e să fiu sinceră, am acceptat-o fiindcă venise de la cel mai 
chipeș băiat din școală.



20

Capitolul al doilea 

Mă refer, desigur, la Henry de Warlencourt. 

Probabil ați citit deja pe internet despre el, pe pagina 
aia sinistră de Facebook pe care au creat-o pentru el, 
sau i-ați văzut fotografia la știri. Însă pe atunci nu avea 
faimă – sau faimă rea – în afara propriului cerc. Se zice 
că pe morți nu trebuie să-i vorbești de rău, așa că nu voi 
spune decât că, doar uitându-te la el, nu ți-ai fi dat seama 
că era o persoană îngrozitoare. 

Acum trebuie să mă chinui ca să mi-l amintesc așa 
cum l-am văzut prima oară; să fiu corectă față de acea 
primă impresie și să încerc să uit ce știu în prezent. Pe 
scurt, era cel mai superb băiat pe care-l văzusem vreodată. 
Înalt pentru șaptesprezece ani, păr blond, ochi albaștri și 
piele bronzată. Când se găseau în preajma lui Henry de 
Warlencourt, oamenii nu-și puteau lua ochii de la el, deși 
încercau să o ascundă. Chiar și Frații păreau fascinați de 
Henry. Nu-l pedepseau niciodată pentru nimic – și asta 
nu fiindcă n-ar fi făcut nimic rău, ci fiindcă scăpa mereu 
basma curată. Era ca o tigaie de-aia foarte mișto, de care 
nu se lipește nimic. Se credea invincibil. Dar nu era. 


