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Prefaþã ºi mulþumiri

„Rusia nu mai trebuie privită ca un astru îndepărtat, strălucind slab – scria
George Macartney în 1767 –, ci ca o mare planetă care s- a impus în sistemul
nostru şi ale cărei mişcări afectează mişcările planetelor aflate pe alte orbite.“
Rusia are, într- adevăr, un asemenea efect. Studiind, lucrând şi scriind despre
această mare planetă o viaţă întreagă, am sfârşit prin a fi atras în orbita ei.

Le sunt recunoscător membrilor echipei cu care am lucrat la produce rea
serialului BBC Rusia: Estul sălbatic – Adam şi Anna Fowler, Richard Ban -
nermann şi Neil Gardner. Doresc să- i mulţumesc lui Geoffrey Hosking pentru
lectura manuscrisului şi lui Don Murray pentru că mi- a strunit exprimările
nefericite. Îi rămân îndatorat neobositului şi strălucitului cercetător care m- a
sprijinit, şi care se întâmplă să fie chiar fiul meu, Daniel Sixsmith. Şi îi mulţu -
mesc soţiei mele, Mary, care s- a împăcat cu ideea unui soţ absent mai tot timpul
(de obicei în secolul al XV- lea).

Se cuvin adresate mulţumiri editurii Continuum pentru permisiunea de a
cita din cartea mea Putin’s Oil, editurii Macmillan pentru utilizarea materia -
lu lui din Litvinenko File şi editurii Simon & Schuster pentru pasajele din
Moscow Coup.

Londra, martie 2011



Introducere

În urma uneia dintre cele mai turbulente convulsii ale Rusiei, revolta
decembriştilor din 1825, poetul Feodor Tiutcev scria:

Ferice- i cine pe- astă lume
În vremi de cumpănă- a trecut!
Căci, spre a- şi face- ospăţul cunoscut,
Preabunii l- au chemat anume.

La ale lor isprăvi aparte
Şi la- al lor tainic gând părtaş –
El bea cerescul aldămaş
Din cupa vieţii făr’ de moarte.1

Am simţit că înţeleg la ce se referă în dimineaţa zilei de luni 19 au -
gust 1991.

Fiind corespondent la Moscova al Televiziunii BBC, presimţisem că
urma să se petreacă ceva, dar ştirile care m- au trezit în acea dimineaţă
mi- au tăiat respiraţia. Televiziunea şi radioul de stat transmiteau
propagandă comunistă de cel mai jos nivel, care nu se mai auzise de
câţiva ani la Moscova şi care acuza regimul reformist al preşedintelui
sovietic Mihail Gorbaciov de subminarea Uniunii Sovietice şi de
exercitarea puterii în slujba unor „interese ostile poporului sovietic“2.
Venise vremea, spunea crainicul, „de a restabili mândria şi puterea
URSS“. Emisiunea conchidea: „Din motive de sănătate, Mihail Gor -
baciov este incapabil să- şi mai îndeplinească sarcinile […]; conducerea
a fost preluată de un Comitet de Stat pentru Starea de Urgenţă.“

1. Feodor Tiutcev (1803–1873), Ţiţeron (Cicero, 1830), F.I. Tiutcev, Stihotvo -
renia, Hudojestvennaia Literatura, Moskva, 1972.

2. Transmisiune la posturile de radio şi televiziune sovietice (ORT), 19 au -
gust 1991. Ştire a agenţiei TASS din aceeaşi dată; redată în întregime pe prima
pagină a ziarului Pravda din 20 august 1991.



Avea loc un puci conservator împotriva preşedintelui sovietic
Gorbaciov. În timp ce alergam pe stradă, îmi amintesc că am văzut
coloane de tancuri coborând pe largile bulevarde către Kremlin. Fuse -
seră trimise de cei care- l puseseră pe Gorbaciov sub arest şi care con -
duceau acum ţara. Scena era tulburătoare.

În zilele care au urmat însă, ruşii obişnuiţi s- au aşezat în faţa
tancurilor; unii dintre ei au fost împuşcaţi sau striviţi pentru hotă -
rârea lor de a apăra democraţia. Eram acolo atunci când preşedintele
Rusiei, Boris Elţin, ultimul campion al liberalismului după arestarea
lui Gorbaciov, a urcat pe un tanc pentru a da un aer dramatic sfidării
faţă de puci. Timp de două zile şi două nopţi, Elţin a aşteptat atacul
la Casa Albă a Rusiei. Dramaticele evenimente ale acelor zile de
august au decis rezultatul confruntării dintre forţele reformiste şi
cele ale autocraţiei dure din Uniunea Sovietică. Conservatorii şi- au
pierdut cumpătul în faţa gălăgioasei opoziţii publice, puciul s- a pră -
buşit, iar conducătorii lui au fost arestaţi.

Eram convins – şi am spus- o în relatările mele – că prăbuşirea
dino zaurilor comunişti care organizaseră lovitura, împreună cu
dizolvarea Partidului Comunist, ce deţinuse puterea vreme de 70 de
ani, însemnau moartea autocraţiei în Rusia, secole întregi de repre -
siune alungate şi înlocuite cu libertatea şi cu democraţia. Dar mă
înşelam. În deceniul următor, Rusia a încercat să se transforme într- o
democraţie de piaţă de tip occidental, dar a alunecat pe calea inflaţiei
galopante, a violenţei interetnice şi a haosului. În anii care au urmat,
după 2000, procesul s- a inversat în mare măsură. Ţara este stabilă
şi relativ prosperă, însă democraţia şi libertatea au trecut din nou
pe plan secund între priorităţile statului. Spectrul autocraţiei bântuie
din nou Rusia.

Ar fi trebuit să- mi dau seama atunci, în 1991. Prins de euforia
Moscovei, uitasem însă lecţia istoriei care ne învaţă că, în Rusia, tenta -
tivele de reformă sunt urmate de întoarcerea la autocraţie – putere
necontrolată concentrată în mâinile unei singure autorităţi care nu
răspunde în faţa nimănui. Se întâmplase de atâtea ori în trecut, încât
era improbabil ca de data aceasta lucrurile să se petreacă altfel.

Dacă m- aş fi înşelat doar eu, n- ar fi fost mare lucru, însă – fapt
mult mai serios – liderii Europei şi Americii s- au înşelat şi ei: au
trimis economişti învăţaţi de la Harvard care să supravegheze tran -
ziţia Rusiei la economia de piaţă, s- au bucurat de înfrângerea comunis -
mului şi au considerat problema rezolvată, declarând triumfător că
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de- aici înainte Rusia va fi ca noi. Dacă Vestul ar fi învăţat lecţiile
isto riei, ar fi putut evita o parte din teribilele greşeli pe care se pre -
gătea să le facă, greşeli care au întunecat relaţiile dintre Est şi Vest,
au irosit miliarde de dolari şi au contribuit indirect la eşecul
experimen tului liberal al Rusiei.

Dacă vrem să înţelegem procesele care au acţionat în ultimele două
decenii, trebuie să cunoaştem bine istoria de o mie de ani a Rusiei.
Rusia n- a fost niciodată cu adevărat „ca noi“, dacă prin asta înţelegem
o democraţie liberală, orientată spre economia de piaţă, în care cei
care exercită puterea reprezintă voinţa poporului şi pot fi înlocuiţi
printr- un proces guvernat de legi.1 Modelul rusesc, excep tând unele
scurte perioade recurente de experimente radicale, a fost întotdea -
una unul opus: autocraţia îi plasează pe deţinătorii puterii deasupra
legii; ei conduc prin drept divin sau prin „dictatura poporului“, dar
aproape întotdeauna cu ajutorul forţei brute.

Celor care socotesc Rusia o naţiune protoeuropeană le scapă esen -
ţialul. Rusia priveşte în două direcţii: către tradiţiile democratice, guver -
nate de legi, ale Occidentului, dar în acelaşi timp – şi cu un plus de
ADN de acest tip moştenit în organismul ei – către formele de guver -
nare asiatice din care s- a nutrit la începuturile istoriei sale, ceea ce
ruşii numesc silnaia ruka, pumnul de fier al puterii centralizate.2

Există în Rusia o şcoală de istorie, bazată pe determinism, care
susţine că Rusia este de- a pururi sortită să fie condusă de pumnul
autocraţiei; că asta face parte din natura ei, iar democraţia de tip occi -
dental nu va funcţiona niciodată pentru ea. Această viziune a fost în -
tre ţi nută în general de conservatorii britanici şi americani în anii
Războiului Rece şi s- a bucurat recent de un reviriment. E poate un diag -
nostic prea categoric, evocând prea tare discreditata „inevitabilitate
isto rică“ a lui Hegel şi Marx. Dar nu pot să nu observ cât de des a fost
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1. Consider, bineînţeles, că nu se poate spune că democraţia, în forma de -
finită  aici, a existat undeva în lume între declinul Atenei după anul 146 a.Chr.
şi reapariţia ei timidă în Europa secolului al XVII- lea.

2. Dacă e nevoie de dovezi în privinţa identificării ruşilor cu modelul auto -
cratic, Centrul „Levada“ de Analiză a Opiniei Publice din Moscova a efectuat
în ulti mii douăzeci de ani un sondaj anual. La întrebarea „Trebuie ca Rusia să
fie condusă de o silnaia ruka?“, media răspunsurilor pozitive a fost între 40 şi
45%, la care se adaugă 20- 30% care au fost de acord că „există vremuri în care
Rusia are nevoie să- şi concentreze toată puterea într- o singură mână“. V. Opi -
nia publică în Rusia, 2009 (Moscova, 2010), Centrul de Analiză „Iuri Levada“,
www.levada.ru.



pro nun ţat de- a lungul istoriei Rusiei. Încă de la primii conducători,
Rurik şi Oleg, până la Ivan cel Groaznic şi Petru cel Mare, s- a spus
că Rusia era prea mare şi prea neorânduită pentru a putea fi vre -
odată condusă de o putere descentralizată; doar silnaia ruka a unei
auto craţii centralizate putea ţine laolaltă imperiul şi putea menţine
ordinea între diversele sale popoare. Aceeaşi motivaţie a fost folo -
sită de ţarii din secolele al XVIII- lea şi al XIX- lea, de regimul comu -
nist în secolul XX şi – mutatis mutandis – de Vladimir Putin în
secolul XXI.

Gluma exasperată a lui Winston Churchill cu „ghicitoarea învelită
într- un mister aflat într- o enigmă“ a dat tonul comodei presupuneri
a Occidentului că ruşii sunt prea complicaţi pentru a putea fi înţeleşi.
Dar, dacă reuşim să pătrundem istoria Rusiei, putem descoperi rădă -
cinile comportamentului ei, care pare adeseori enigmatic. Rusia este
o combinaţie frapantă de Est şi Vest, fapt tulburător de- a lungul seco -
lelor pentru artiştii, scriitorii şi gânditorii ei.

Chinuitoarele întrebări ale poetului Aleksandr Blok „Suntem
sciţi? – Suntem asiatici?“ vorbesc despre o Rusie străduindu- se să
apere valorile culturale ale Occidentului, dar respinsă de Europa din
pricina naturii ei estice, barbare:

Da, suntem neamul asiatic, scit,
Ducând în ochii oblici lăcomia! 
[…]
Dar scutu- n mâini l- am dus ca robii,
Şi neclintiţi de strajă am rămas,
Între mongoli şi vrajba Europei!
[…]
E Sfinxul rus, sever, triumfător,
Vărsându- şi sângele- n câmpie
Spre tine aţintind scormonitor
Priviri de ură şi prietenie.
[…]
Ştim zarva din foburgul parizian,
Şi briza răcoroaselor Veneţii,
Şi portocalii sub cerul diafan
Şi Kölnul sub învăluirea ceţii.
[…]
Ne- om da în lături, vom intra- n păduri
Din faţa Europei cumsecade,
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De- acolo- i vom zvârli, cu ochii duri
Săgeţile privirilor nomade.1

Îmbinarea istorică dintre Est şi Vest prinde chip în figurile eurasia -
tice ale multor ruşi. (Priviţi, de exemplu, la o fotografie a lui Lenin şi
veţi vedea ceva răsăritean în ochii lui înguşti.) Se pune acut întrebarea
dacă Rusia ar trebui să fie „europeană“, sau ar trebui să- şi îmbrăţişeze
moştenirea „asiatică“, inclusiv sistemul de guvernare autocratic primit
de la mongoli. Iar sentimentul că Rusia se află în Europa fără a face
parte din ea stăruie şi astăzi. Kremlinul oscilează între represiunea
autoritară a opoziţiei politice şi o dorinţă şovăielnică de a convinge
Occidentul că respectă drepturile omului.

Scopul meu a fost de a aşeza în această carte evenimentele la care
am fost martor în 1991 în contextul lor istoric, de a sublinia momen -
tele de răscruce din istoria Rusiei, acele „momente nestăpânite ale
destinului“, în care ar fi putut să apuce calea reformei ce- ar fi trans -
format- o într- o democraţie liberală, sau să urmeze mai departe calea
autocraţiei – uneori totalitară, represivă şi dictatorială.

N- am urmărit să fac o judecată de valoare. N- am presupus că o
cale e de la sine mai bună sau mai adecvată condiţiilor Rusiei. Am
vrut însă să aflu de ce a fost urmată o cale, şi nu alta, să evaluez ce
anume ar fi fost necesar pentru a propulsa această puternică naţiune
pe un drum complet diferit şi să stabilesc cât de aproape s- a aflat ea de
această direcţie. Ar fi putut Rusia, în locul autoritarismului renăscut
de astăzi, să devină o democraţie occidentală, cu o economie de piaţă
ca a noastră?
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1. Aleksandr Blok (1880– 1921), Skifî (1918), A.A. Blok, Izbrannîe Proizve -
de nia, Biblioteka Klassiki, Moskva, 1988 [A. Blok, „Sciţii“, în Versuri, trad.
rom. Victor Tulbure, Univers, Bucureşti, 1973, pp. 314– 315 – n.t.].
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CAPITOLUL 1

Novgorodul

Am ajuns la Novgorod înainte de răsăritul soarelui. Dormisem primele
cinci ore ale călătoriei cu trenul de noapte, spre nord, pe linia rapidă
a căii ferate principale Moscova–Petersburg. Dar după ce trenul a
cotit către Novgorod, m- am trezit în zgâlţâielile de pe linia secundară
prost întreţinută. Mă îmbrăcasem cu mult înainte ca dejurnaia să
vină cu ceaşca de ceai negru rusesc. La şase dimineaţa am ieşit din
staţia Novgorod în aerul rece al dimineţii.

Oraşul dormea, aşa că i- am cerut unui taximetrist să mă ducă pe
malul celălalt al râului Volhov. Vechiul cartier comercial al oraşu lui,
Iaroslavovo Dvorişce, în care generaţii de negustori se târguiseră şi
se adunaseră apoi la rugăciune în biserica cu ziduri albe şi turlă
albastră, era tăcut şi rece. În întuneric mi se vedea aburul răsuflării.
Pe malul celălalt, luna plină plutea peste zidurile kremli nului din
Novgorod, într- una dintre cele mai perfecte şi nealterate privelişti din
Europa – fortificaţiile roşii medievale aşezate pe taluzul înver zit şi,
înălţându- se peste ele, înalta cupolă de aur a Catedralei Sfân ta Sofia.

La mijlocul secolului al IX- lea, înainte ca numele Rusia să fi fost
vreodată rostit, Novgorodul era un popas pe ruta comercială dintre
Marea Baltică la nord şi Imperiul Bizantin la sud. Zona era populată
de triburi slave care se luptau pentru supremaţie. Dar în momentul
în care războiul fratricid părea inevitabil căpeteniile de trib au căutat
să ajungă la o înţelegere. În vremurile acelea, dominate de agresiunea
militară, era un eveniment remarcabil.

„Şi între ei nu se mai da dreptate şi neamurile se ridicau împotriva
neamurilor şi erau între ei vrăjmăşii şi începură să se lupte între ei.“1

1. Traducerea pasajelor din Cronica lui Nestor în Serge A. Zenkovsky
(ed.), Me dieval Russia’s Epics, chronicles and tales, Dutton, New York, 1963,
pp. 49– 50 [trad. rom. şi comentarii G. Popa- Lisseanu, Tipografia „Bucovina“,



Mărturia cronicarului despre evenimentele din Novgorodul secolului
al IX- lea ne oferă un indiciu timpuriu al caracterului conciliator, bazat
pe lege, pe care oraşul îl va dovedi în secolele ce- au urmat. În locul
războiului civil, populaţia a decis să se unească sub conducerea unei
căpetenii neutre, chemată din afară:

Şi se duseră peste mare la Varegi, la Ruşi, căci aceşti varegi se numeau
Rusi, după cum alţii se numesc Svezi, alţii Norvegi şi Angli, alţii Goţi:
tot astfel şi aceş tia. Grăiră deci către Rusi, Ciuzii, Slovenii, Kricicii şi
Vesii: „Ţara noastră este mare şi bogată, totuşi în ea nu este nici o rân -
duială; de aceea veniţi la noi să ne conduceţi şi să ne cârmuiţi“. Şi
s- au ales trei fraţi cu triburile lor şi luară pe toţi Rusii cu ei şi veniră.
Rurik, cel mai mare, se stabili la Novgorod […]. Şi după aceşti Varegi
s- a numit ţara Nov go rod rusească […].1

Povestea e grozavă, ruşii o învaţă la şcoală. Dar, cum se întâmplă
atât de des în istoria Rusiei, există neînţelegeri asupra detaliilor. Cro -
nica lui Nestor este unica sursă asupra sosirii cneazului Rurik şi, de
fapt, asupra întregii perioade. Ea face parte dintr- o serie de cro nici
scrise mult mai târziu de un şir de călugări şi care, cu toate că sunt
evo catoare şi poetice, nu sunt prea demne de crezare. Rurik poate fi
un personaj real sau poate fi o figură mitică, alcătuită din mai multe
chipuri de prinţi vikingi veniţi să conducă ţinuturile ruseşti.

Dar istoria rusă nu se bazează niciodată exclusiv pe fapte. Isto -
ria reală se întrepătrunde cu istoria romanţată, zămislind miturile
care au modelat identitatea naţională. Ca şi noi ceilalţi, ruşii au
cunoştinţe destul de schematice asupra propriului trecut; am prieteni
ruşi foarte educaţi care au dificultăţi în a numi multe date de referinţă.
Însă una pe care o cunosc cu toţii este 862, anul în care se spune că
ar fi sosit aici Rurik pentru a forma naţiunea rusă.2

Orologiile din Novgorod au bătut ora şapte dimineaţa.

18 RUSIA: UN MILENIU DE ISTORIE

ed. I.E. Torouţiu, Bucureşti, 1935; am preluat mai jos citatele din această tra -
ducere – n.t.]. 

1. Ibid. 
2. Rusia s- a format prin agregarea unor principate cu centrul la Kiev. Aceste

ţinuturi au devenit mai târziu ţările pe care le cunoaştem astăzi drept Rusia
şi Ucraina. Între ruşi şi ucraineni există încă o dispută pentru rolul de adevă -
rat urmaş al Rusiei timpurii. Fără îndoială că ar fi greşit să ne refe  rim în
acest stadiu timpuriu la Rusia, ruşi sau identitate rusească. Adjectivul „rus- esc“
(engl. „Rus-sian“) este artificial şi stângaci, dar este modul cel mai bun de a in -
dica enti tatea la care ne referim. [În traducere am redat etnonimul rus, care îi
desemnează pe protoruşi, prin formele rus (sg.), rusi (pl.), scrise cursiv (n.t.).]



Am observat kremlinul trezindu- se la viaţă, aşa că am traversat
pasarela pietonală peste râu şi am hoinărit pe drumul care duce la
porţile lui înalte de lemn. În incintă, un ansamblu imaculat de struc -
turi istorice încercuieşte splendida catedrală din secolul al XI- lea şi,
în centrul unei peluze, se află Monumentul Mileniului din Novgorod.
Ridicat în 1862, în alte vremuri de mari schimbări pentru Rusia
(vezi pp. 158–160), el e dominat de o statuie de bronz a unui cavaler
în ar mură, care poartă un coif în stil nordic şi anul 862 pe scut. De- a
lungul seco lelor, şcolarii au învăţat că aşa arăta Rurik vikingul. Son -
dajul meu neştiinţific printre trecători a arătat că toţi cei dispuşi să
discute cre deau că sosirea lui la Novgorod a fost momentul naşterii
naţiunii ruse.

„Cred că Rurik e un personaj foarte important în istoria noastră.
El este fondatorul primei dinastii ruse, prima monarhie a ţarilor“,
mi- a spus Svetlana, studentă la Limbi Străine. „Da, bineînţeles că a
fost un personaj important, pentru că el a fost cel care a unit ţara,
care a fost fondatorul ţării noastre“, a încuviinţat Aleksei. „Înaintea
lui erau doar nişte triburi, dar după el a rămas o ţară!“ Maşa merge
chiar mai departe: „Rurik a creat statul nostru, Rusia noastră. El a
pus bazele întregului nostru sistem… A fost primul dintr- o dinastie
care a domnit multă vreme în vechea Rusie. Aşa că nu e doar un dom -
nitor, pentru noi e un simbol.“1

Astfel de revendicări sunt un exemplu perfect de istorie romanţată
pusă înaintea faptelor. Nici un efort de imaginaţie nu poate asemui
ţinuturile conduse de Rurik (dacă a existat) şi de urmaşii lui cu o
naţiune sau un stat. Acestea au reprezentat doar ceva mai mult decât
o grupare de clanuri printre multe altele şi au rămas aşa încă multe
secole. Dar, fapt sau ficţiune, invitarea lui Rurik de a ocârmui triburile
beligerante cu o silnaia ruka indică nevoia unei puteri centralizate
care să aducă ordinea şi unitatea într- o ţară frământată. E o men -
 talitate care, peste secole, va fi înglobată în spiritul rusesc. Însuşi
cuvântul care înseamnă stat, gosudarstvo, are conotaţii diferite de
corespondentul lui din limba engleză: nu sugerează o guvernare impar -
ţială, reprezentativă, prin consens, cu drepturi garantate şi sub domnia
legii, ci este mai aproape de un regat – literalmente, o „dom nie“ care
depinde exclusiv de capriciile conducătorului ei auto cratic. Şi se poate
susţine că această mentalitate s- a materializat, mulţi ani mai târziu,
prin naşterea Rusiei.
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1. Interviuri înregistrate în septembrie 2010.


