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Prefață

Dați-  mi voie să încep cu un fapt evident: sunt autor american,
și această carte se adresează în primul rând cititorilor ameri-
cani. Având acces la unele versiuni inițiale ale manuscrisului,
majoritatea cititorilor neamericani au considerat că acest fapt
este nu numai evident, ci și incomod, iar în unele cazuri, chiar
supărător. N-  aș putea scrie o carte cu o perspectivă mai puțin
provincială? N-  ar trebui să mă străduiesc să ajung, ca filozof,
la un public cât mai larg cu putință? Nu. Nu în acest caz, iar
cititorii mei neamericani ar trebui să aibă în vedere ce pot
afla despre situația din America, pornind de la informațiile
din această carte. Însă mult mai neliniștitor mi s-  a părut faptul
că foarte puțini cititori americani și-  au dat seama de această
părtinire – sau, dacă și-  au dat seama, nu au obiectat. Este o
circumstanță ce merită puţină reflecție. Se spune de obicei –
atât la noi, cât și peste hotare – că America, spre deosebire
de celelalte națiuni occidentale, are o atitudine complet diferită
față de religie, iar cartea de față vrea să fie, printre alte lucruri,
un instrument de măsurare a profunzimii acestor diferențe.
Am hotărât că, accentuând astfel lucrurile, voi avea unele
șanse să ajung la publicul-  țintă: cetățenii curioși și conștiin -
cioși ai țării mele – la cât mai mulți dintre ei –, nu doar la
membrii lumii academice. (Nu văd ce sens ar avea să mă adre-
sez celor care știu despre ce este vorba.) Paginile următoare
sunt un experiment, o abatere de la obiectivele cărților mele
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anterioare, iar cei care sunt dezorientați sau dezamăgiți de
această reorientare știu că am avut motivele mele, fie ele bune
sau rele. Desigur, este posibil să nu fi nimerit ținta. Vom vedea.

Dacă hotărârea de a mă centra pe Statele Unite este voită,
când vine vorba de religiile contemporane, opțiunea de a dis-
cuta în primul rând creștinismul și în al doilea rând islamul
și iudaismul este neintenționată, dar inevitabilă: pur și simplu
nu știu suficiente lucruri despre alte religii pentru a scrie despre
ele fără rețineri. Poate că, înainte de a mă apuca de această
carte, ar fi trebuit să dedic mai mult timp studiului, dar, fiindcă
evenimentele din ultima vreme m-  au făcut să conștientizez
urgența mesajului pe care vreau să-  l transmit, a trebuit să mă
mulțumesc cu perspectivele dobândite până acum.

Una dintre abaterile de la practicile mele stilistice anteri -
oare o constituie mutarea notelor la finalul cărții. De obicei,
detest această metodă, de vreme ce îl obligă pe cititorul spe-
cializat în domeniu să folosească un al doilea semn de carte
pentru a se deplasa de la un capăt la altul al textului, dar de
data asta am considerat că este mai bine să ofer publicului
larg posibilitatea unei lecturi mai accesibile, ce nu se adresează
în primul rând specia liștilor. Faptul acesta mi-  a permis, în
schimb, să introduc mai multe informații decât de obicei în
note destul de cuprinzătoare, inconvenientul inițial oferind
astfel o oarecare recompensă celor care doresc argumente su-
plimentare. Mergând pe aceleași coordo nate, am extras din
textul principal patru secțiuni destinate cititorilor specializați
și le-  am așezat la sfârșitul cărții, sub formă de anexe. Trimi-
terile la aceste secțiuni apar în locurile din text de unde au
fost extrase.

Grație Universității Tufts, am putut să atrag un grup de
studenți curajoși și conștiincioși care, în unele cazuri, și-  au
pus în pericol cele mai adânci convingeri religioase, citind o
versiune inițială a manuscrisului acestei cărți în cadrul unui
seminar din primul semestru al anului 2004. Acești tineri
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m-  au ajutat să corectez mai multe erori și m-  au călăuzit în
lumea lor religioasă cu umor, tole rându-  mi gafele și alte de-
rapaje. Dacă voi reuși să ajung la publicul pe care îl am în
vedere, acest lucru se va datora și efortului lor. Vă mulțumesc,
așadar, Priscilla Alvarez, Jacquelyn Ardam, Mauricio Artinano,
Gajanthan Balakaneshan, Alexandra Barker, Lawrence Blue -
stone, Sara Brauner, Benjamin Brooks, Sean Chisholm, Erika
Clampitt, Sarah Dalglish, Kathleen Daniel, Noah Dock, Han-
nah Ehrlich, Jed Forman, Aaron Goldberg, Gena Gorlin,
Joseph Gulezian, Christopher Healey, Eitan Hersh, Joe Kea-
ting, Matthew Kibbee, Tucker Lentz, Chris Lintz, Stephen
Martin, Juliana McCanney, Akiko Noro, David Polk, Sameer
Puri, Marc Raifman, Lucas Recchione, Edward Rossel, Zack
Rubin, Ariel Rudolph, Mami Sakamaki, Bryan Salvatore,
Kyle Thomp son-  Westra și Graedon Zorzi.

Mulțumesc de asemenea veselei echipe de la Centrul pentru
Studii Cognitive, profesorilor asistenți, cercetătorilor asistenți,
cercetătorului asociat și asistentului de program. Aceștia au
discutat eseurile studenților, i-  au consiliat pe cei care erau
deranjați de proiect și m-  au sfătuit și pe mine; m-  au ajutat
să concep, să cizelez, să copiez și să traduc chestionare; au
introdus și au analizat date; au reperat sute de cărți și de ar-
ticole în biblioteci și pe internet; au colaborat între ei și m-  au
ajutat să nu mă abat de la drum: Avery Archer, Felipe de Bri-
gard, Adam Degen Brown, Richard Griffin și Teresa Salvato.
Le mulțumesc și lui Chris Westbury, Dianei Raffman, lui John
Roberts, lui John Symons și lui Bill Ramsey pentru că au luat
parte în universitățile lor la proiectul chestionarului nostru,
care este încă în desfășurare, și lui John Kihlstrom, lui Karel
de Pauw și lui Marcel Kinsbourne pentru că mi-  au indicat
lecturi valoroase.

Îi sunt în special recunoscător Meerei Nanda, a cărei cam-
panie de promovare a cercetării științifice a religiei în India
sa natală a constituit una dintre sursele de inspirație pentru
această carte și pentru titlul ei. Meera este autoarea cărților



Breaking the Spell of Dharma (2002) și Prophets Facing Back -
wards (2003).

Unii dintre cititorii evocați la începutul acestei prefețe au
hotărât să rămână anonimi. Le mulțumesc lor și următorilor:
Ron Barnette, Akeel Bilgrami, Pascal Boyer, Joanna Bryson,
Tom Clark, Bo Dahlbom, Richard Denton, Robert Goldstein,
Nick Humphrey, Justin Junge, Matt Konig, Will Lowe, Ian
Lustick, Suzanne Massey, Rob McCall, Paul Oppenheim, Sey-
mour Papert, Amber Ross, Don Ross, Paul Seabright, Paul
Slovak, Dan Sperber și Sue Stafford. Încă o dată, Terry Zardoff
mi-  a redactat manuscrisul cu minuțio zitate, identificând nu
doar scăpări stilistice, ci și carenţe mai grave. Richard Daw-
kins și Peter Suber mi-  au oferit prețioase sugestii în decursul
a numeroase conversații, la fel cum au făcut agentul meu,
John Brockman, și soția sa, Katinka Matson. Vreau să le mai
mulțumesc, fără să le nominalizez, diferitelor persoane care
s-  au interesat de acest proiect în ultimii doi ani și au oferit
atât de apreciate sugestii, sfaturi și sprijin moral.

În final, trebuie să-  i mulțumesc din nou soției mele, Susan,
care transformă fiecare carte scrisă de mine într-  un duet, nu
într-  un solo – lucru pe care-  l face mereu în chip surprinzător. 

daniel dennett



partea i

CUTIA PANDOREI



ruperea cărei vrăji? 15

capitolul i

Ruperea cărei vrăji?

Ce se întâmplă?

Și le- a grăit lor multe, în pilde, zicând: Iată a ieșit semă -
nă torul să semene. Și pe când semăna, unele semințe au
căzut lângă drum și au venit păsările și le- au mâncat. 

—matei 13:3–4

Dacă „supraviețuirea celui mai adaptat“ are vreo valoare
ca slogan, atunci Biblia pare un candidat potrivit la premiul
pentru cea mai bine adaptată carte.—hugh pyper, 

The Selfish Text: The Bible and Memetics

Vă aflați pe o pajiște și observați o furnică cum se tot cațără
cu trudă pe un fir de iarbă, până când cade, pentru ca apoi să
se urce din nou și din nou, asemenea lui Sisif, care- și împinge
bolovanul străduindu- se neîncetat să ajungă în vârf. De ce
face furnica așa ceva? Ce beneficiu speră să obțină dintr- o
activitate atât de istovitoare și de neobișnuită? De bună seamă,
întrebarea este greșită. Ea nu obține nici un beneficiu biologic.
De pildă, nu încearcă să capete o perspectivă mai bună asupra
teritoriului, nici să găsească hrană și nici să se facă remarcată
de vreun potențial partener. Cre ierul său a fost confiscat de
un parazit minuscul, numit gălbeaza suliță (Dicrocoelium
dendriticum), ce trebuie să ajungă în stoma cul unei oi sau al
unei vaci pentru a- și încheia ciclul re produc tiv. Acest mic
vierme cerebral conduce furnica într- o anumită direcție spre
beneficiul progeniturilor sale, nu ale furnicii. Acesta nu este
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un fenomen izolat. Există paraziți manipulatori similari care
infectează, printre alte specii, pești și șoareci. Acești auto -
stopiști își fac victimele să se comporte în moduri bizare și
chiar suicidare – totul spre beneficiul oaspetelui, nu al gazdei.1

Li se întâmplă oare și ființelor omenești așa ceva? Sigur
că da. Întâlnim mulți oameni care- și lasă de oparte interesele
personale, sănătatea sau șansele de a face copii și își dedică
întreaga viață promovării intereselor unei idei ce s- a instalat
în creierul lor. Cuvântul arab islam înseamnă „supunere“, și
fiecare bun musulman recită mărturisirea de credință, se roagă
de cinci ori pe zi, dă de pomană, postește în timpul Ramada-
nului și încearcă să meargă în pelerinaj (hajj) la Mecca, totul
în numele lui Allah și al lui Mohamed, trimisul lui Allah. De-
sigur, creștinii și evreii se comportă la fel, având în vedere că
își dedică viața propovăduirii Cuvântului și că fac sacrificii
uriașe, suferind cu temeritate și riscându- și viața pentru o
idee. Același lucru este valabil și în cazul sikhilor, hin dușilor și
budiștilor. Și să nu uităm miile de umaniști seculari care și- au
dat viața pentru Democrație, pentru Dreptate sau pentru purul
Adevăr. Există o mulțime de idei pentru care merită să mori.

Capacitatea de a ne dedica viața unui lucru pe care- l so-
cotim mai important decât propria stare de bine – sau decât
propriul imperativ biologic de a avea urmași – reprezintă unul
dintre elementele care ne separă de restul lumii animale. O
ursoaică va apăra cu vitejie o sursă de hrană și își va proteja
cu sălbăticie puiul sau chiar bârlogul gol, dar probabil că
mult mai mulți oameni au murit încercând să apere locuri și
texte sacre decât încercând să- și protejeze rezervele de hrană
sau copiii și casa. Asemenea celorlalte animale, avem dorința
înnăscută de a ne reproduce și de a face aproape orice pentru
a atinge acest țel, dar avem totodată credințe religioase și ca-
pacitatea de a depăși imperativele genetice. Într- ade văr, acest
fapt ne diferențiază de restul animalelor, însă este la rândul său
un fapt biologic observabil care poate și trebuie să fie explicat
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de știința naturală. De ce indivizii unei singure specii, Homo
sapiens, au ajuns să posede o perspectivă atât de extraordinară
asupra propriei vieți?

Aproape nimeni nu ar spune că cel mai important lucru
din viață ar fi acela de a avea mai mulți nepoți decât propriii
rivali, pe când acesta este țelul principal al fiecărui animal
sălbatic. Aceste ființe nu știu să facă altceva. Nici nu au cum.
Sunt doar animale. Există, din câte se pare, o excepție intere-
santă: câinele. Nu poate „cel mai bun prieten al omului“ să
manifeste un devotament echivalent cu cel omenesc? N- ar fi
în stare un câine să- și dea viața pentru a- și proteja stăpânul?
Ba da – și nu este o coincidență că această trăsătură admira-
bilă aparține unei specii domesticite. Câinii de astăzi sunt
urmașii câinilor iubiți și admirați în trecut de strămoșii noștri,
care au preferat în principal animale de compa nie loiale,
scoțând ce e mai bun atât din noi, cât și din ele.2 Să se fi mo-
delat oare, în mod inconștient, acest devotament față de stă-
pân după devotamentul nostru față de Dumnezeu? Am format
oare câini după chipul nostru? Probabil. Dar atunci nouă de
unde ni se trage devotamentul față de Dumnezeu?

Comparația de la începutul capitolului, între un parazit
ce invadează creierul unei furnici și o idee ce invadează creie -
rul uman, pare probabil implauzibilă și totodată scandaloasă.
Spre deosebire de viermi, ideile nu sunt organisme vii și nu
in va dează creierul, ci sunt create de minte. Perfect adevărat,
însă aceste obiecții nu sunt atât de convingătoare cum par la
prima vedere. Ideile nu sunt organisme vii: nu pot vedea în -
co tro merg și, chiar dacă ar vedea, nu au membre cu care să
diri jeze creierul ce le găzduiește. Așa este, dar nici gălbeaza
nu e cine știe ce ge niu. De fapt, nu e mai inteligentă decât un
morcov: nici măcar nu are creier. În schimb, are norocul că
posedă trăsături ce influențează creierul furnicilor într- un
mod care îi este util de fiecare dată când intră în contact cu
una din ele. (Aceste trăsături sunt asemănătoare petelor sub
formă de ochi de pe aripile fluturilor, care uneori fac păsările
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să creadă că sunt scrutate de vreun animal mare. Păsările se
sperie și fug, iar fluturii scapă fără să aibă conștiința acestui
lucru.) O idee inertă, dacă ar fi proiectată cum trebuie, ar
putea avea un efect benefic asupra creierului fără a fi nevoie
să știe că face așa ceva! Iar dacă ar avea un astfel de efect, ar
putea să prospere tocmai pentru că a fost pro iectată într- un
mod corespunzător. 

A compara Cuvântul lui Dumnezeu cu un parazit poate
fi tulburător, însă asemuirea unei idei cu un organism viu nu
e nouă. Am acasă o partitură scrisă pe un pergament de la
mijlocul secolului al XVI- lea, pe care am găsit- o în urmă cu
jumătate de veac într- un stand de cărți din Paris. Textul (în
latină) enunță morala parabolei semănătorului (Matei 13):
Semen est verbum Dei; sator autem Christus (Cuvântul lui
Dum nezeu este sămânță, iar Cristos este cel ce o seamănă). Se
pare că aceste semințe prind rădă cini în oameni și îi fac să le
răspândească în lung și- n lat (iar aceste gazde umane primesc
în schimb viață veșnică: eum qui audit manebit in eternum
[cel care le ascultă trăiește veșnic]).

Cum creează mintea idei? Acestea ar putea să apară prin -
tr- o inspirație miraculoasă sau poate prin mijloace mai natu-
rale. Ideile se răspândesc de la o minte la alta, supraviețuind
traducerii în limbi diferite, parazitând melodii, icoane, statui
și ritualuri, formând combinații improbabile în capul indivi-
zilor, unde dau naștere altor „creații“, care prezintă asemănări
de familie cu ideile ce le- au inspirat, dar care adaugă noi as-
pecte și noi puteri pe măsură ce se dezvoltă. Și poate că unele
dintre ideile „nebunești“ ce ne- au invadat inițial mintea au
produs vlăstare mai temperate, în măsura în care am încercat
să le stăpânim sau cel puțin să le îngrijim sau să le păstorim.
Care sunt strămoșii ideilor domesticite aflate în circulație as-
tăzi? De unde au apărut și de ce? Și odată ce strămoșii noștri
și- au propus să răspândească acele idei, nu doar cultivându- le,
ci și prețuindu- le, în ce fel această credință în credință a trans-
format răspândirea lor. 
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Marile idei ale religiei au ținut captive ființele omenești
vreme de mii de ani, o perioadă ce depășește timpul istoric
documentat, dar care nu este decât o clipă la scară biologică.
Dacă vrem să înțelegem natura religiei ca fenomen natural,
trebuie să vedem nu numai cum arată astăzi, ci și cum arăta
înainte. Teoria originii religiei, elaborată în următoarele șapte
capitole, ne va oferi o nouă perspectivă pornind de la care
vom putea înțelege, în ultimele trei capitole, ce este religia as-
tăzi, de ce are o însemnătate atât de mare pentru atât de mulți
oameni și în ce privințe aceste persoane au dreptate sau nu
să se considere religioase. Abia apoi vom putea înțelege mai
bine încotro ar putea să se îndrepte religia în viitorul apropiat,
viitorul nostru de pe această planetă. Nu- mi pot închipui un
subiect mai important care să merite atenția noastră.

O definiție provizorie a religiei

Filozofii supraîncarcă cuvintele cu semnificații, până ce din
sensul originar abia dacă mai rămâne ceva; ei dau nu mele
de „Dumnezeu“ unei oarecare abstracțiuni confuze pe care
și- au creat- o și sunt acum deiști, credin cioși în Dumnezeu,
în fața între gii lumi, pot să se laude că au cunoscut un
concept de Dumnezeu mai înalt, mai pur, deși Dumnezeul
lor nu mai este decât o umbră lipsită de substanță – el
nu mai este personalitatea atotpu ternică a învățăturii

religioase. —sigmund freud, Viitorul unei iluzii*

Cum definesc religia? Nu contează doar cum o definesc, de
vreme ce plănuiesc să examinez și să discut fenomene adia-
cente, care (probabil) nu sunt religii: spiritualitatea, angaja-
mentul față de organizații seculare, atașamentul fanatic față

* S. Freud, Opere esențiale, vol. 9 – Studii despre societate și religie,
trad. Roxana Melnicu, George Purdea și Vasile Dem. Zamfirescu, Trei,
București, 2010 (n. tr.).
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de propriul grup etnic (sau față de echipa favorită), super -
stiția… De aceea, indiferent unde voi „trage linia“, tot voi
ajunge s- o depășesc. După cum veți vedea, lucrul pe care îl
numim de obicei religie este alcă tuit dintr- o varietate de fe-
nomene foarte diferite, apărute în diverse circumstanțe și cu
diverse implicații – formând astfel o familie nedeterminată,
nu un „gen natural“, cum este elementul chimic sau specia.

Care este esența religiei? Această întrebare ar trebui să fie
privită cu o oarecare suspiciune. Chiar dacă există o afinitate
adâncă și importantă între cele mai multe religii ale lumii, se
găsesc cu certitudine variante ale acestora care împărtășesc
unele trăsături tipice, dar cărora le lipsesc anumite aspecte
„esențiale“. Odată cu dezvoltarea din ultimul secol a biologiei
evoluționiste, am început să apreciem tot mai mult motivele
profunde aflate în spatele clasificării organismelor vii (bureții
sunt animale, iar păsările sunt mult mai înrudite cu dinozaurii
decât broaștele), și în fiecare an suntem luați prin surprindere
de noi descoperiri. Prin urmare ar trebui să așteptăm (și să
tolerăm) existența anumitor dificultăți în încercarea de a
ajunge la o definiție rezistentă la contraexemple a unui lucru
atât de divers și de complex cum este religia. Rechinii și delfinii
par foarte asemănători și au comportamente foarte simi lare,
dar nu sunt deloc două lucruri de același tip. Poate că, după
ce vom fi înțeles mai bine întregul domeniu, vom pricepe că
budismul și islamul, în pofida tuturor asemănărilor dintre
ele, trebuie tratate ca fenomene culturale complet diferite.
Putem pleca de la ceea ce ne spun bunul-simț și tradiția, consi -
derându- le pe ambele religii, dar nu trebuie să excludem posi-
bilitatea că clasificarea noastră inițială ar putea suferi ajustări
pe măsură ce aflăm lucruri noi. De ce alăptatul puilor este
mai fundamental decât faptul de a trăi în mare? De ce a avea
o coloană vertebrală este mai fundamental decât faptul de a
avea aripi? Poate că astăzi este evident, dar nu tot așa stăteau
lucrurile în zorii biologiei.


