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Cind intru in casd, Bunica tocmai fierbe apd in cea mai mare
vall pe care o are. De cum mi vede, trage oala de pe foc, ia doud
stergare de bucatirie, infisoard cu ele cite o toartd a oalei, nice
54 pun mina §i -0 ajut, sd cirim oala.

M3 duc Hinga ea, apuc toarta stdngd, simt chiar si prin stergar
¢t ¢ de fierbinte, Lullm oala de pe sobd, dau s3 mi indrept spre
baie, Bunica are obiceiul si curete cu api fiartd (evile de scurgere
din plumb, zice ca aga se dizolva toatda mizeria din ele, insd Bunica
o ia ciitre ugld, in timp ce cobordm treptele, numird, ca si pigim
anrindoud deodatd, s3 nu ne opirim.

Mergem spre magazia de lemne. M3 gindesc ¢d Bunica vrea
53 curefe canalul, insh nu ne oprim la grilajul de fier care acoperd
canalul, &1 mergem mai departe, trecem pe lingd nuc, pe linga
rondoul de flori, suntem aproape de arbustii de tuis, acolo unde-i
marele musuroi de furnici, atunci inteleg in sfirsit ce are de gind
Bunica. Gregesc pasul, din oali se varsd pufind apd, Bunica apucd
repede cala, smulgindu-mi toarta din mdnd. Vreau ¢3-i spun si
nu fach asta, furnicile n-au facut riu nimanul, insd Bunica a s
ajuns la musurol, ridich oala, varsd cu elan apa fierbinte peste el.
Musuroiul se pribugeste sfirdind si ridicind aburi negri, printre
bulgirii de pimint se vid galeriile abandonate de furnici, apa se
innegreste, dispare in ele involburata si bolborosind, se prelinge
de jur imprejurul muguroiuiul, ducind cu ea furnici evircolindu-se.

Bunica batuceste pamintul cu cilchiele, calca peste furnici,
bombinind cd a te vitd, ce musuroi urias, dstora nici ci le pasa
de atdtica apii flartd, dstora le trebuie praf pentru furnici, mai era
pe undeva intr-o pungi, na, las’ ci le di ea. Se intoarce pe cilciie,
indreptindu-se citre magazia de lemne, primii trei pasi ai ei lasi
urme de norod in iarbd.

M4 wit la pimintul aburind, la furnicile care plutesc In apa
noroioasl, mi doare pieptul, inima imi bate cu iueald, furni-
cindu-mi dureros,

O urmiresc cu privirea, o vid cum dispare in magazia de
lemne, ma ciucesc, vir mina in pamint, dau la o parte un bulgire
mare de noroi, apoi un altul, apoi un al treilea, furnicile misuna
printre i, agitindu-se una de alta si de oulle lor, incearch si
inoate prin norol, mi se urcd pe degete, mi se lipesc de piele, de
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parc-ar vrea si-mi tragd mina in hiul musuroiului ruinat. Intorc
alpi bulgiri, aici pdmiantul nu mai ¢ atit de umed §i nici atit de
cild, galeriile au deviat cumva apa in altd directle, dau de o gaurd
ciit pumnul, e aproape uscatd, apa i-a ating doar marginile. Gaura
¢ plind de furnici §i de oud, o grimadi neagra ce misuna, la mijloc
vid o furnicd mare, mult mal mare declt celelalte, ¢ aproape cit
cele doud falange ale degetului meu mic, nu se misci deloc, doar
st acolo, In mijlocul freamatulul din jurel el

Ma uit in spate, spre magazia de lemne. Bunica inci n-a jesit,
inch n-a glsit praful pentru furnici. Tindnd degetele desficute,
imi vir mina cu mare griji pe sub furnici, scot din pidmint acest
ghem viu, fremititor, stringindu-l in pumn, Ghemul ¢ la mine
in palma, aidoma unel uriage mure vii. M& wit in jur, caust un loc
unde si-1 ascund, dupi arbustii de tuia ziresc gileata pentru cules
melci, cu sdpiliga in ea, m3 duc acolo, gileata ¢ goald, mi aplec,
depun incet ghemul viu pe fundul ei.

Aud cum Bumica trinteste uga magaziei. Scot repede sipiliga
din gileats, ies de dupd arbustii de tula, ma agez lingd ruinele
aburinde ale musuroiului si incep i arunc pamint in gaurd, apoi
sap In pimint, prefickndu-md ci tocmai caut ceva,

Bunica ajunge lingd mine, fine in mand o pungd mare de
hirtie. O deschide, presari din ea un praf alb pe jos, imi ia sipiliga
din miind, indeasa praful alb in pimint, imi spune 53 mi uit atenta,
si Invil cum se face. Infige sapa de mai multe ori in pimant,
Intre timp presard in spirald praful peste bulgirii de pimint &
noroi, 1i sfirimi co tdisul sapel pe cei mai mari, amestecd si
frimintd noroiul care, incet-incet, devine tot mai cenusgiu.

Cind termind, in locul musuroiului n-a mail rAmas decat o
path mare, plumburie, nu s¢ mai vede nici 0 furnicd. Bunica izbeste
de clteva ori cu sipiliga, o indeasd, o netezeste, sterge sipiliga
de smocurile de jarbd, apoi se uitd in jur, chutind din priviri
gileata pentru melel. O descoperd printre arbustii de tula, face
un pas intr-acolo, simt cum mi se face stomacul ghem, insi Bunica
nu se apropie, doar arunca sipdliga in gileatd. And cum cade In ea
cu zgomot, cum | se izheste coada de marginea giletii, rotindu-se,
schridind, sunetul imi face piclea de glind pe brate si pe umeri.
N-am voie 52 mi gindesc la furnici
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Bunica stringe gura pungii, imi face semn s} iau cala, dupd
care intrim in casd. Tace, tac §i eu, un singur gind imi misund
prin cap: bietele furnici, bietele, bietele furnici,

Spre seard cerul se innoreazd, tund §i fulgerd, dar de plouat
nu ploud. Banica igi imbraca fulgarinul, isi la umbrela, spune ca
va fi 0 furtuni mare, o simte in miduva oaselor, insd ea tot trebuie
sd iasd, Spune cd dacd in jumitate de ord nu s-a intors, atunci o
sd vind foarte tirziu, s3 n-o agtept, 53 minine singuri §i si mi culc.

Stau pe burtd g citesc, astept s treach timpul. Stau aga trei
sferturi de ord, intre timp afard s¢ pornegte vintul, geamurile
zdringinesc, vid din pat cum se intunecd cerul.

Cand ies in gradind, cerul e deja aproape negru. E linigte,
vintul nu mai bate, dar se simte in aer cd vine ploaia.

Ma duc direct ka galeata pentru melci, Furnicile sunt tot acolo,
inlinguite i negre, se invirt bezmetic pe fundul giletii. Inu gileata,
o duc langh nucul cel bitrin, acolo mi-o agif de braf, incerc i ma
catir asa in copac, dar gileata mi impiedici s apuc prima creangi.

Pun gileata jos, mi ghemuiesc linga ea, Imi ridic tricoul, [l
risucesc, materialul atirnd ca o ureche de iepurag, e ca un mic
buzunar, fix cit <i-mi Incapl pumnul. Imi scot din codita Impletits
elasticul, prind cu el tricoul risucit, apoi, cu mare grijd, lau bulgi-
rele de pimint plin de furnici din gileatd, il asez incet in buzunarul
improvizat, il acopér cu o parte din tricou, scot 51 celalalt elastic
din pér, string cu el bocceluta vie.

Acum pot 23 mi catdr ugor in copac. Buricul mi-e dezvelit,
in timp ce md trag in sus, spre prima ramurd, mi se freacd de
scoarta copacului, simt cum mi se juleste piclea de pe burtd, ma
doare, dar nu-mi pasd. Incep si mi catir tot mai sus, vreau sa
ajung la a treia bifurcare a ramurii dinspre zid, acolo unde, in
ciotul unei crengl groase, se afld o scorburid. Cind ajung la a doua
bifurcare, incepe si tune puternic, apoi se pornegte §i vintul, bate
cu furle, copacul pariie i trosneste, ramura se clatind sub mine,
o string tare intre coapse, incerc s ma catir mai repede.

Sunt deja aproape de tintd cind un fulger violent si alb lumi-
neazd cerul, apoi se aude o bubuiturd atdt de puternici, incit parch
mit loveste direct in plex, incepe sh toarne cu gileata, deasupra



176 Ciptegy Dragoman

mea ploaia bate darabana pe frunze, frunziguri §i cioturi de crengi
uscate rboard prin aer, timp in care vintul scuturd copacul. Am
gjuns la scorburd, ma agit cu o méni de marginea ¢i, mi trag in
sus, potrivindu-mi cotul in increngiturd, sub mine trunchiul a
devenit alunecos, apa se scurge printre cripaturile scoartel, dar
eu incd nu simt ploaia, sunt apidratd de frunze. Smulg elasticul
cu care imi strinsesem tricoul, imi vir 0 mind in boccelutd, sim1
cum furnicile imi inunda palma, cind intind méana spre scorbura,
fulgerd din nou. In lumina stridentd vid ci palma mi-e neagri
de ele, imi bag midna In scorburd, scuturdndu-mi degetele si fre-
cindu-mi palma de peretii scorburii, ca sd scap de furnici, hai,
mergetl, zic, duceti-vi.

Zgomotul tunetului imi acoperd vocea, copacul se zguduie,
trosneste, un picior imi alunecd de pe creangi, sunt gata-gata si
cad, reusesc totusi s mi tin. Vintul md biciuie, pirul mi-e ud
leoarch, se zbate in jurul fetei mele ca o funie. se desface in guvite
pe care vintul mi le lipegte de obrajl, imi aluneci si celdlaht picior,
ma balunsez in vint, agitata doar cu mdinile de creangi, stiu ci
daci i-as da drumul, vintul m-ar lua pe sus, izbindu-mi de zid.

Mi gindesc la furnici, cum mi se rostogolean, ingiruite, In
palmi, imi incordez tot trupul, risucindu-mi intr-0 parte, mi
intind, vintul imi di un impuls, imi iau elan ca sh prind creanga
intre coapse §i s-0 inlintui cu brajele, am reusit, o string cu toatd
puterea. Incep sl cobor, copacul se scuturd, trosnind tot mai tare,
insd acum sunt sigurd ¢3 totul o s fie bine, ¢i n-o s& mai pot cidea.

Sar, aterizez cu bine pe sol, ploaia cade In torente, improgcind
stropi de noroi in jur. Mi uit in sus, imi eliberez fata de guviele

ude, incep s alerg spre bucitirie

douazeci si trei

Cer de la Bumica un petic de pinzd §i nigte nasturi pentru
tema de casd de la ora de lucru manual. Trebuie s3 coasem pe o
bucatii de pinzd patru nasturd si, lngd e, patru butoniere cu
marginile bine intirite in punct de broderie.
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Chrpe avem destule, zice Bunica. MA trimite In chmard sd-i
aduc sacul cu cirpe, atdrnat de un cui mare de sub scard,

1l aduc. Bunica deznoadi batista cu care e legati gura sacului,
il rastoarnd, scuturandu-1 usor, buciti de panzi si stofd cad din
el pe misugd. Avemn aici un vagon de cirpe. zice Bunica, bagi
ména printre ele, le risfird. Sunt petice de toate culorile, Meumarin,
gri, miro, verzi, rogi, negre, viginii, galbene. Bunica scoate una
din grimadi, sice jerseu, scoate alta, zice tafta, o a treia, zice
crepdesin, satin, mitase, lini, pinzi de in, doc §i dimie, de toate
sunt aici,

Zice ¢l pot s3i le iau linigtitd in mdnd. Bertuka zicea mereu 3
nu ajunge doar si privesti materialele, trebuie sa pui §i mina pe
cle, s le atingi, 53 le pipdi, 53 le mangii, numal asa poti cunoasgte
adevarata lor naturi. Zicea cd dupa asta i recunosti pe adevaratii
cumpdritori, el nu numai ¢ s¢ witd, ci gl pipdie materialul haine-
lar, 11 freacd gi-1 frimintd putin intre doud degete, il mingiie.

Intind mina, imi infund degetele in grimada de cirpe, pipii
textilele, unele bucktl au §i nasturi pe ele, nasturi sau catarame
sau copci, mi gindesc ci in mod sigur au fost decupate din diverse
haine gi ¢ In mod sigur fiecare are propria sa istorie. Urmdresc
cu degetele linia tulpinei unui trandafir brodat cu fir auriu pe un
material albastru, lucios, la capitul peticului sunt nigte franjuri,
taictura tréce in diagonald peste petalele trandafirului

Bunica mingdie o bucatd de material viginiw. Zice ci paltonul
Bertukii avea culoarea asta. Sau pe-aproape.

Vreau s-0 intreb ce s-a ales dupd aceea de Bertuka, dar nu zic
nimic, intorc bucata de material, are si pe dos un nasture. Clnd
il ating, ma trec fiorii, il recunosc, este identic cu nasturele cusut
in chip de ochi pe faja papusii de cirpd din magazia de lemne.

Bunica bate cu degetul in masi, se uitd la mine. MA intreabd
dacd am intrat totusi in magazie.

Nu pot si zic nimic, simt in piept un junghi atit de puternic,
incit am tmpresia cd-mi stid inima in loc.

[}a sau nu, intreabd Bunica, trebuie si ma decid repede, fird
timp de gindire. Nu stai pe ginduri, minti sau spui adevirul, dai
din cap sau scuturi din cap, da sau nu.

Drau din cap.
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Bine, zice Bunica, sunt o fatd curajoasd. Atunci micar poate
s3-31 continue povestea. Pentru ci odatd s1 odatd tot trebuie =i
fie spusi. La urma urmei, si asta face parte din lectie. Totul face
parte din lectie.

Se uitd piezis dincolo de comodi. dincolo de ulcioarele smaljuite
cu verde de pe ea, se uitd pe geam, incepe si vorbeascd.

E noapte, zice, ¢ noapte, tu dormi si te trezesc bitdi In geam,
ti-e atdt de somm, incdt crezi cd-i doar un vis, cd visezi cum o
pasidre mare §i albd bate cu ciocud In geam, vrea sd-i dai drumul
Induntri, sd-i dai odatd dramul induntru,

Te scoli din pat g ramdi acolo fn cdmaga ta de noapte, stai in
intuneric, fi-¢ frig, i atunci auzi din nou batdile in geam, te duci
la fereastrd, tragi draperia 5 zdresti pasdrea albd, ¢ chiar in fafa
ta, planeazd dincolp de geam, dd din aripi, te strigd pe mume,
ni, nu-i 0 pasdre, ¢ o palmd, o palmad albd care bate In geam, te
apropii, le wifi, ¢ Bertuka, cea mai bund prietend a ta, o recunogti
chiar 5i In lumirna palidd a lunii. N-ai mafi vizut-o de sdptamdni
de zile, o stiai bolnavd, insd n-ai putut s-o viziteri, iar acum ¢ aici,
afard, pe strada scufundatd In beznd, std sub fereastra ta §i te roagd
&d-i deschizi.

Te roagd sd-i deschizi, s-o lagi induntru, s-0 ascunzi. Doar atdta
spurie, nimic mat mul,

Tu stai acolo, in fata ferestrei deschise, in cdmaga ta de noapte,
witdndu-te la prietena ta cum std g agteaptd ca tu sd spui ceva, sd
spui un da sau un mu, ce altceva ai putea spune, §rii ol ai s spui
da, spui da, insd inainte de-a rosti cuvdntul, ifi trece prin minte
cd a1 putea foarte bine sd inchizi fereastra, sd tragt draperia, sd te
bagi inapoi in pat, sd tragi plapuma peste tine gi sd-f1 ascunzi capul
In permd, sd stai §i 34 zaci aga, cu fafa la perete, pand dimineata,
cd ai pulea incerca sd adormi din now sau Gl pulea sd te prefaci
ed dormi de-a binelea, ¢d dormi profund.

Spuwi da, simfi ca obrajii ifi jau foc de rugine pemiru ca te-ai
putut gdndi la un nu, la posibilitatea wmd mu, la faptul c-ai fi putut
spune nu, c-al fi putut rdmdne in patul tdu, preficdndu-te ¢d n-ai
anzit bitdile in geam, cd pasdrea mare g albd care ifi bate cu clocwl
In geam a fost doar un vis, ¢ totul n-a fost decdt un vis,



