Fiului meu, Andrei

1. INTALNIREA

Se iveau zorii. Nu inchisesem ochii toata noaptea. Pri-
veam pe fereastra ingusta si nu vedeam decat brazii care
imbracau muntii si strdjuiau schitul. Camaruta in care fusesem
gdzduit imi devenise atat de familiard si imi marturiseam
astfel, cat de putine lucruri imi sunt necesare pentru a-mi afla
linistea. Era varuitd in alb, cu dusumeaua roasd, cu un pat
ingust cu o saltea tare, o cruce din lemn atarnata deasupra
patului si 0 masa pe care stiteau randuite cateva zeci de carti.
Ma asteptasem sd fiu trezit devreme siintrebat care este scopul
vizitei mele aici, dar nu auzeam inca niciun zgomot. Am batut
atata cale pand la omul care locuieste aici. Azi-noapte am
ajuns prea tarziu si n-am putut schimba decat cateva vorbe.
Nici acum nu stiam dacad puteam formula prea limpede ceea
ce speram de la el. Dintre cdrtile de pe masa citisem si eu
cateva. Racoarea diminetii ma izbea, de parcd aerul voia sa
ma convinga de tdria libertatii lui. Auzeam pasari ciripind
vesele undeva, in pddurea de brazi. Incepusem si-mi revin
din oboseala de dupa insomnie. Imi batea cineva in usi. Nu
putea fi decat el.



- Andrei, ce doresti de la mine? m-a intrebat direct.

- Domnule Martin, Incercam sa fiu coerent, am aflat de
dumneavoastrd si am venit cu speranta ca ma veti intelege.
Am absolvit filosofia si n-am dobandit un raport firesc cu
viata. Am incercat sa ma identific cu gandirea altora, sa-mi
construiesc una proprie, dar nimic nu se-ncheaga si nimic nu
dureazd. Stiu ca sunteti medic si m-am gandit cd v-ati retras
aici, din acelasi motiv. Poate ma puteti ajuta sa evit o cadere,
din neputinta de a ma integra firesc in propria viata.

- Eu n-am reusit aceasta nici pana la varsta mea si am
cunoscut durerea de orice fel si sunt singur aici de ani buni,
pentru medita’;ie, mi-a rdspuns sincer, ca un scolar. Sa iesim!
m-a indemnat.

il urmam cu incredere. Pirea un om atat de bun. Pe drum,
mi-am spalat fata la izvor si m-am pomenit ajuns pe culmea
unui deal, cu cerul peste noi.

- Cum te simti aici? Esti liber aproape de cer? a continuat
sd ma intrebe.

- De cele mai multe ori, da, i-am raspuns, dar simt cerul
si ca pe un capac pus deasupra lumii, care ma forteaza s fierb
odatd cu ea. Pentru viata mea aveam planuri mari, de aceea
am studiat filosofia. Dar, ma cuprinde valtoarea lumii la tot
pasul si nu cred cd o pot suporta, decat intelegand creatia.
Sunt convins cd ma culeg din toate si nu-mi place cum ma
aflu prin ele.

- Andrei, sd nu speri cd o sd te vindeci prea repede. Viata
se cere inteleasd pana la capatul ei, doar fiecare tablou care o
descrie este nou si are un rost.

Ma linistea vocea lui, de parca timpul statuse. Soarele stra-
lucea fericit. Ma fdcea sa-i zambesc, de parcd avea nevoie sa
comunice cu mine.



- Simt o mare durere cand aud oamenii plangandu-se de
neintelegere, a rupt tdcerea Martin. Omul se angajeaza de copil
spre a cunoaste, cu speranta ca toate se vor ldsa intelese. Pe
masura ce acumuleaza cunostinte, descopera ca nu poate decat
sd-si accepte nestiinta, pentru a nu dispera. Am convingerea
cd viata este un dar placut. Pacat ca nu-1 putem trdi ca atare,
in mod continuu. Trebuie sd ne imbundtatim vederea mintii.
Durerea sa cadd ca o masca si fericirea sa rasard prin toate.
Viata nu trebuie infruntatd, ci primita cu bratele deschise.

La intoarcere, mangaia ramurile de brad, care ne intam-
pinau pe potecd.

- Martin, retras aici, ai convingerea rostului singuratatii
pentru aflarea de sine? lI-am intrebat direct.

- Aici e casa mea si nu m-as mai putea acomoda cu forfota
lumii, mi-a raspuns sigur de el.

Se vedea schitul. Parasit de multi ani si preluat de Martin
in urma cu cinci ani, parea acum un asezamant locuibil.

- Am aici o bisericutd, cea mai rdmas din ea. Nu mi-o
doresc altfel, pentru rostul pe care il are pentru mine. Acolo
imi eliberez mintea de orice prejudecatd, de corsetul ratiunii,
mi-a madrturisit.

- Esti credincios ? am intrebat fara ezitare.

- Cred in mine si in toate cele care ma sustin. A fost un
timp cand credeam in Dumnezeu, un timp cand l-am refuzat
si am rdmas singur. Acum sunt eu insumi din toate adunat, ca
un fond de culoare. Nu il mai pot desparti pe Dumnezeu de
mine sau de bradul din fata noastra.

- Pentru ce te rogi? am continuat seria intrebdrilor.

- Pentru a fi eu insumi in cele ce vad, in cele ce am, in cele
ce fac si in cele ce simt. Cel mai greu este sa fiu eu insumi in
tot ce gandesc, mi-a zis.



- Crezi in simbolul crucii? am insistat, de parcd ma te-
meam sd md opresc. Speram sa aflu de la el raspunsuri pentru
mine.

- Andrei, creatia este un cumul de simboluri, care le cu-
prinde si pe acelea create de om. M-am ndscut crestin si am
crezut In crestinism asa cum mi l-a predat lumea. Nu ma
pot desparti de o credintd in mod definitiv, oricat ar evolua
ratiunea si oricat ar incolti-o intuitia. Prin oricare credinta
te marturisesti. Chiar dacd nu mai cred in timp, imi respect
chipurile mele de altddatd. Md iubesc cum am fost, pentru a
mad iubi cum sunt. Crucea a devenit pentru mine un simbol al
unitatii sinelui. Prin gestul de a-mi face cruce, ma adun din
toate cele de acum si de oricand.

Pdrea foarte sigur de raspunsurile pe care mi le oferea, de
parcd avea convingerea ca-i pot intelege felul de a fi.

- Cum rezisti aici? Nu te incearcd teama sau singurdatatea?
Esti atat de puternic? continuam sa imi satisfac curiozitatea
de a-1 cunoaste.

- Sunt om si nu pot face ca fericirea sda dureze continuu.
Sunt intrerupt in trdirea fireascd de sine, de plictiseald si de
teama de esec, nestapanindu-ma neschimbator si sigur de
mine. Dar, singurdtatea este conditia care ma elibereaza, care
ma lasa sa ma desfasor in creatie, asa cum sunt. Doar singur
intru in armonie cu creatia si devin de-al ei. Cum as putea
mangaia soarele mai sincer decat o pot face de aici? Cum as
putea sd-mi rasfir degetele cdtre cer, precum coroanele copa-
cilor? Cum as putea mangaia pamantul, cand doar de aici ii
simt pulsul? Cum as putea trdi viata in ritmul curgerii acestui
izvor, altundeva? isi deschidea sufletul Martin.

- Cum ai devenit astfel? Recunosti niste etape din viata,
care te redau diferit?



Abia mai murmuram intrebérile, céci se lasase seara si
stiam ca fortam bundtatea lui.

- Recunosc ca doresc sé fiu eu insumi dintotdeauna. Fap-
tul cd am renuntat la cariera de medic e motivat astfel. Nu mai
eram eu, profesand ca medic. Nu este vorba cd mi s-a facut
sila de bolile trupului sau ca nu imi mai iubesc semenii. Iubesc
totul, inclusiv pe mine mult mai sincer, de aici, prin acest mod
de a vietui. Si fac exercitii de sinceritate in fata cerului plin
de stele, cdci nu aflu in lume ochi mai patrunzatori si mai
iubitori, decéat stelele.

2. LACUL

M-am trezit cam tarziu. Dormisem atat de bine! Martin
spdrgea lemne.

- Astdzi este o zi senind. Dacd ni se oferd un dar atat de
frumos, trebuie sa stim sa-1 primim, ca atare, m-a intampinat
el. Stiu o priveliste cdreia o zi ca aceasta ii sustine maretia.

Am pornit in urma lui pe poteca cdtre padure, muscand
cu grijd dintr-un madr, incat sa nu il abat de la marturisirile
sale. Martin avea vreo cincizeci de ani. Era un barbat frumos.
Parul castaniu, ondulat nu-I trada. Nu pdrea sa imbatraneasca
vreodats. Isi elibera fruntea inalts, rdsfirandu-si degetele
lungi prin par, cand acesta se ravasea.

- De ce ai fugit de lume? Am auzit ca aveai o cariera si-
gurd si ca sd ajungi chirurg, nu-i asa usor. De ce ai renuntat
la tot? Stiu ca ti-ai pierdut sotia si fiica. Aceasta a fost cauza
retragerii tale in pustietate? am preluat cursul discutiei. Si
mie mi-a murit iubita. Avea leucemie. Asta a facut imposibila
integrarea mea in creatia neinteleasa. De aceea sunt aici.



- Ne-a fost ddruitd iubirea sau, mai bine zis, ne-am ddruit
iubirea asa cum ne trebuia, asa cum ne-a corespuns. Cred cu
convingere cd nimic din cele care ne descriu viata nu este
strdin de voia si de nevoia noastrd. De aceea, am renuntat sa
mai fac pe cineva responsabil de viata mea. Caut s le recu-
nosc tuturor necesitatea si sd le primesc ca pe niste daruri.
Iubirea nu se stinge in timp. Timpul nu are putere asupra sufle-
tului. El pare sa ordoneze schimbdrile creatiei materiale. Nu
trebuie spus niciodata ca ai iubit ceva, aruncandu-ti sufletul
in ghearele timpului. Amintirea face parte din prezent, ma
ldmurea el.

- Dar, m-a schimbat in rdu pierderea ei, m-am apdrat. Cu
ea, iubeam totul, acum nu mai iubesc nimic.

- Refuzi sa te cunosti. Stiu ca o iubesti si pe ea si totul,
mai mult decat inainte. Altfel nu ai incerca sd te salvezi. Ce
cauti la mine, daca nu salvarea ta? Asta inseamna ca te iubesti
mai putin? ma contrazicea.

- Am incercat sd ma sinucid, i-am marturisit, ca argu-
ment.

- Tot din iubire de sine, sperand la ceva mai suportabil,
daca nu, chiar la fericire. Sinuciderea este un act egoist si, deci,
extrem prin scopul lui.

Urcam supdrat de descoperirea lui. Nu m-am inteles nicio-
data asa.

- Cum de interpretezi asa durerea? Doar ai fost medic,
i-am reprosat.

Barierele de orice fel dintre noi se spulberasera intr-o
clipa.

- Nu ma mai las dominat de aparente, de prejudecati. Nu
trebuie sd sufar pentru moarte sau pierdere, pentru cd asa fac
toti si nu am voie sa fiu altfel decat ei. Nu trebuie sa seman
cu nimeni. Trebuie sd am curajul sa ma privesc. $i dacd ma
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descopar diferit de altii, sd ma accept firesc, nu cu vinovatie.
Prejudecdtile ne falsifica si ne fac sa trdim vinovatia fata de
noi insine. Descoperirea asta m-a indepartat de crestinism.
Nu am voie sd fug de mine sau sd ma urdsc pentru cel ce sunt,
mi-a raspuns ferm.

Soarele ardea. Iesisem de mult din padure.

- Vrei o bucata de fagure? m-a intrebat cu blandete. Stiu
cd esti prea tandr pentru a fi tu insuti, dar stiu si ca intelegi ce
spun.

Am luat fagurele si lingdndu-mi degetele m-am indepar-
tat. Un parau rasarise din padure si nu ii puteam refuza cantul.
M4 limpezea de toate temerile.

- Paraul asta este lecuitor de teamad, i-am marturisit.

Si-a ridicat privirea si am simtit ca nimeni nu ma poate
iubi mai mult decat o face acest om strdin, acum, aici. Simteam
ca ma trezesc dintr-o somnolentd, de care ma lasasem coplesit
multi ani. Sufeream o schimbare, de care nu cred sa fi fost
in stare de unul singur. Vizita mea la Martin capdta un rost.
Urcam muntele pieptis si un zgomot se amplifica, ca o izbitura.
Paraul aduna apa desiratd a unei cascade. Apa se supunea aici
prefacerii in stropi si vapori. Zgomotul ii descria durerea.

- Semdn cu cascada intr-un fel. Viata md imprastie in
toate felurile, i-am marturisit melancolic. Ma trdiesc, ca izbit
de stanci, neputand sa ma raportez firesc la cele care ma
inconjoard si la cel ce pot constata, rational, ca sunt.

- Esti pe placul meu, imi marturisea Martin, la randul lui.
Sensibilitatea ta afectiva iti descrie sufletul deschis catre fru-
mos si bine. lar conditia ta adevaratd nu poate fi atinsa fara o
astfel de deschidere. Te identifici cu elementele creatiei si asta
iti dezvaluie ratiunea in comuniune cu sufletul. Nu poti fi tu
insuti fard unitatea dintre ele. Si nicio unitate nu se implineste
fara deschiderea celor ce se vor unite.
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Discutiile cu Martin semanau cu niste adevarate confe-
siuni. Ajunsesem la destinatia doritd. Un lac se intindea ca o
mare, in fata noastrd. Pdrea cd muntii se retraseserd infranti
din calea apei.

- Seamdnad cu o oglindd imensd, in care doar cerul se pri-
veste, m-am pomenit exprimandu-ma.

- Doar la suprafata e chipul cerului, céci in adanc totul
ramane ascuns vederii, m-a completat Martin. Nici ratiunea
nu depdseste vederea omului si putintele sale. Atunci cand
omul inventeaza ceva, prin care isi sporeste forta, ratiunea
ascultd de intuitia acelui posibil si se supune ei. Adevarul nu
sta la vedere. Trebuie cautat intuitiv, continua el, in timp ce
se cuibdrea in iarba de pe malul lacului. $i cele nevazute sunt
la fel de adevarate sau mai adevarate decat cele care ne sar
in ochi. Limitdndu-ne doar la cele percepute si rationate, ne
lipsim de forta proprie, autentica. O refuzam in mod voit si
nu avem cum sd fim adevarati fara ea.

- Dar, o astfel de intelegere face spiritul sa se trdiasca
liber de om, insistam eu. Este aceasta o ratdcire sau o regasire
a sinelui ?

- Este mai mult o constructie de sine, ma lamurea Martin.
Spiritul nu scoate nimic din arhiva, pentru ca nu recunoaste
timpul. Timpul este ordinea impusa rational asupra materiei.
Ori, materia-i este un chip fidel, dar doar un chip posibil. Ce
treabd are spiritul, in esenta sa, cu timpul? Cade conceptul de
memorie, ca o calitate atribuitd spiritului. Nu cred in memo-
rie, pentru ca nu cred in sinele meu ancorat de timp. Cred in
actul de creare de sine, ca om cuprins in creatie.

Résarisera niste nori.

- Prin toate cele percepute, spiritul poate afla adevarul
despre sine. Nu a reusit omenirea sa descifreze taina norilor,
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a reluat discutia ca pentru sine. Nu mai putem zdbovi, cd se
arata ploaia.

Ne grabeam spre schit. Fulgerele brazdau cerul, de parca
urmdreau sa-si daruiasca lumina. Tunete asurzitoare cutre-
murau padurea, incat cascada pdrea amutitd. Se inversase,
brusc, ordinea de dominatie in natura. Ma infiora totul.

- Nu-ti fie teama!, urla la mine Martin, in ragazul dintre
tunete. Suntem de-ai cerului si de-ai pamantului. Daca le
suntem necesari, precum ne sunt ei noud, ajungem cu bine.
Trebuie sa iubim natura dezlantuitd, furioasa, ca pe noi insine.
E chipul fiecaruia dintre noi si nu incape tradare de niciun fel
intre creator si creatia sa.

Ajunsesem la schit. Ne retrdsesem fiecare in chilia sa pen-
tru a ne schimba hainele ude. L-am tot asteptat pe Martin,
dar nu s-a mai ardtat. Risdriserd atatea stele, incat intunericul
pdrea ca se retrage rusinat din calea lor. Martin reusise sa
ma desprindd de lume atat de repede. Nu intelegeam ce il
face sa para altfel decat oricare om pe care l-am cunoscut.
Aici puteam gandi dupa voia mea. Imi dddeam seama cat de
mult depindeam de prejudecati. Mad recunosteam un cara-
ghios, pentru supunerea mea in fata unor masti umane. Nu
cunosteam oameni in lume, ci mastile lor. Ce ma intrista era
ca ma lasasem ghidat de masti si devenisem o mascd pentru
mine insumi. De ce fiaceam asta? Nimeni nu ma obliga la
vreun fel de conformism. Mi-era teama sd nu gresesc, daca nu
le sunt pe plac. Nu reuseam sa le castig aprecierea, nici daca
ii urmam orbeste. Dar, ma temeam sa md despart de judecata
lumii, ca si cum mi-ar fi insuportabil sa trdiesc doar dupa
capul meu. Trebuia sd ii respect lumii ordinea de orice fel,
altfel nu ma simteam integrat in ea. Dar, de ce imi refuzam
libertatea de a fi eu insumi, facaind compromis cu lumea? Ras-
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punsul rdsdrea ca o stea in noapte. Teama pe care o afisam
masca lasitatea care ma caracteriza. Ce fel de om sunt?

3. SINELE

Incepea o noui zi de pedagogie cu Martin.

- Andrei, cand te privesti in oglinda, ce vezi? m-a intre-
bat la micul dejun.

- Adicd, cum ma vad? am incercat eu o corecturd. Sincer,
nu prea imi place sd ma privesc in oglindd, i-am rdspuns.

- Fugi de tine? insista, curios.

- Consider cd este un act de contemplare fizicd, care nu
are importanta. Nu imi ofera adevarul in niciun fel, i-am mar-
turisit.

- Gresit, m-a contrazis el. Toate cele create, prin care via-
ta capata un chip, spun adevarul despre cel care se incearca
astfel, adica despre spiritul cu chip de om. Nu poti sd ratio-
nezi spiritul, lipsindu-I de chipul lui material. Spiritul trebuie
sa castige forta ratiunii, pentru a se elibera intuitiv. Ratiunea
este fondul pe care intuitia rdsare, ca lumina in intuneric, iar
fondul de lucru al ratiunii este creatia. Niciuna nu se poate
lipsi de cealalta.

Intors in camers, am smuls din teancul de carti una de
filosofie. Ma gandeam, cum trdieste fericirea un filosof, care
sustine cd s-a inteles ca spirit. De afard razbatea ca un ecou,
vocea lui Martin.

- Hai la pescuit! Sunt buni niste pastravi la cind, ma in-
demna el, bucuros.

Puteam sa-1 refuz? Pentru el venisem aici. Pe poteca catre
parau, brazii ma provocau la imbratisdri. Am luat trunchiul
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