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Argumente

1. De ce Roland Barthes și România?

Bunăoară, de ce n‑ar scrie romaniștii noștri teze de doctorat 
și cărți despre „Barthes și România?“

(Ion Bogdan Lefter, „Din nou despre Roland Barthes“, 
Contrapunct, nr. 16, 1991)

2. De ce Roland Barthes?

Pentru că primul lui text este despre Nietzsche și tragedia 
greacă, deși era un tip de stânga. 

Pentru că era minoritar din toate punctele de vedere – deși 
occidental.

Pentru că a oscilat între detergent și filosofie zen, fără să se 
hotărască niciodată.

Pentru că, dacă‑l citim în oglinda scrierilor intelectualilor 
români, găsim explicații.

Pentru că, deşi a făcut psihanaliză cu Lacan și a ajuns repede 
la concluzia că era un șarlatan, a continuat să citeze din Lacan.

Pentru că a reinventat structuralismul și a înnobilat utopia, 
după care le‑a părăsit.

Pentru că a putut să‑şi scrie majoritatea stărilor, fără să se 
lase afectat de ele într‑atât încât să renunţe.

Pentru că e hiperreflexiv în umori.
Pentru că şi‑a dat seama de cât de mult face forma oricărui 

conţinut.



Pentru că e suculent ŞI discret.
Pentru că s‑a abţinut să cadă în oglindă. Deşi oglinda este, 

pentru scriitor, aerul. 
Pentru că îţi place să‑l citeşti chiar şi fără să crezi că trebuie 

să vină revoluţia.
Pentru că e sexi. Diferit de sexualitatea secundă, sexi‑ul 

unui trup (care nu‑i este frumusețea) ține de faptul că este 
posibil să marchezi (să fantasmezi) în el practica amoroasă la 
care îl supui în gând (am o anume idee despre această prac‑
tică, și nu alta). De asemenea, separate în text, s‑ar spune că 
există fraze sexi: fraze tulburătoare prin chiar izolarea lor, ca 
și cum ele ar fi rezultatul promisiunii făcute nouă, cititorilor, 
a unei anume practici de limbaj, ca și cum, în virtutea unei 
juisanțe care știe ce vrea, ne‑am duce să le întâmpinăm. 

(OC IV, 737)
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Mulțumiri

Această carte nu este rezultatul vreunei cercetări încadrate 
instituțional, dar oameni și instituții au contribuit la realizarea ei. 

Marielle Macé – la care am ajuns prin bunul meu prieten 
și excelent eseist francofon Adrian Tudurachi – m‑a invitat la 
centrul de cercetare în care lucrează și acum, CRAL (Centre 
de Recherches sur les Arts et le Langage), de la EHESS, unde 
am ajuns cu o bursă a Orașului Paris (într‑o versiune redusă, 
de doar 3 luni). Am reușit apoi să cunosc câteva dintre figurile 
de excelență ale cercetărilor în opera lui Roland Barthes, de 
la Claude Coste la Eric Marty. Așa am avut acces la Fondul 
Barthes de la BNF – manuscrise din anii 1940. La Arhivele 
Ministerului de Afaceri Externe francez de la Nantes am gă‑
sit puține documente referitoare la trecerea lui Barthes prin 
București. Dar am avut marele noroc să‑l cunosc pe Alexandru 
Lupescu, partenerul de o viață al regizorului Petre Sirin, la rân‑
dul său cel mai bun prieten român al tânărului atașat cultural 
francez la Institutul francez din București – Roland Barthes. 

Mai târziu am cunoscut‑o pe Tiphaine Samoyault, autoa‑
rea celei mai solide biografii Barthes publicate până astăzi. În 
sfârșit, în 2014 am cunoscut‑o pe doctoranda ei de la Johns 
Hopkins, Delia Rogobete, prin intermediul căreia am ajuns 
la alți specialiști, străini de data aceasta, în opera barthesiană. 
Împreună cu ea și cu centrul CEREFREA București (Simona 
Necula și Larissa Luică) am organizat colocviul Barthes à l’Est, 
în octombrie 2015. 

În 2011 am publicat primele articole despre Barthes, sub 
titlul „Fântâna barthesiană“, în revista România literară, în 
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urma unei propuneri făcută directorului Nicolae Manolescu. 
După șase articole, seria de eseuri a trecut, grație lui Carmen 
Mușat și lui Ovidiu Șimonca, la revista de care sunt cel mai 
legat, din 2001 încoace – Observator cultural – unde s‑a întins 
între 2012 și 2015. Rearanjate și cu mici modificări, ele se re‑
găsesc în partea a doua a acestui volum. 

Qu’ils soient tous remerciés!
Ideea receptării românești a scrierilor lui Roland Barthes 

apare prin 2013. Deși se vrea o carte de istorie literară, lucrarea 
aceasta poate fi citită și ca o modestă contribuție la cercetarea 
mediului (ideologic ) cultural românesc din perioada comunis‑
mului. În 2014 Laura Albulescu de la editura Art acceptă să 
publice cartea care era în lucru – fără ea, evident că această 
carte n‑ar fi existat. De atunci, însă, cercetarea s‑a mai extins, 
până în momentul publicării. Pentru îmbogățirea ei, trebuie să le 
mulțumesc unor prieteni și profesori. Inițial, Irina Bădescu mi‑a 
vorbit despre colocviul Barthes din 1991, ale cărui acte au apă‑
rut în Contrapunct, respectiv în Caiete critice. Oanei Soare, co‑
lega mea de la Institutul de istorie și teorie literară G. Călinescu, 
îi sunt dator în primul rând pentru că mi‑a semnalat existența 
Bibliografiei Republicii Populare (Socialiste) Române(ia), unde 
am găsit primele semnalări ale scrierilor lui Roland Barthes în 
presa românească. 

Întâlnirea cu profesorul Toma Pavel, în ianuarie 2016, la Paris, 
a fost – în ciuda unor divergențe de vederi – foarte importantă: 
am încercat să înțeleg, și desigur că nu voi reuși niciodată pe 
deplin, ce înseamnă să treci prin purgatoriul anilor 1950‑60 ca 
student, apoi cercetător, în România și care – și cât de intense – 
sunt efectele acestei treceri asupra evoluției intelectuale mai 
departe. Aș fi pe deplin mulțumit dacă, la rândul lor, intelectualii 
români care au avut ghinionul să trăiască și să publice în 
România acelor ani ar înțelege că lecturile unor texte, la fel ca 
interpretările oricăror fapte de viață, se schimbă: e semnul că 
textul re‑citit trăiește, prin ele. Putem vorbi aici despre o asceză 
a temporalizării (asceză pentru cititorii care asistă la emergența 



altor lecturi, hedonism pentru cei care reușesc să le livreze pe 
acestea din urmă, în palimpsest) de pe urma căreia Barthes n‑are 
decât de câștigat. 

Sunt sigur că o astfel de cercetare putea – și poate – fi ex‑
tinsă, în cadrul unei cercetări doctorale. Țin să avertizez în felul 
acesta cititorul asupra eventualelor dezamăgiri pe care această 
carte i le‑ar putea aduce: ceea ce m‑a interesat în primul rând 
aici a fost receptarea românească a scrierilor barthesiene – uzuri 
și abuzuri, am putea spune – și (re‑)lecturi ale unor texte barthe‑
siene mai mult sau mai puțin cunoscute, lecturi modelate printre 
altele de post‑comunism, capitalism „cognitiv“ și ceea ce s‑ar 
putea numi epoca post‑literară în care ne aflăm. 





PRIMA PARTE

Roland Barthes în pantaloni scurți 
(1947‑1998)
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Intro. Un designer 

Design şi istoricitate

Există un centru nou al oraşului Târgu‑Mureş, inaugurat în 
1974. Cu teatru naţional, cu piaţă pietonală, cu nişte blocuri 
frumoase, cu un hotel, cu o fântână arteziană. Fântâna arteziană 
n‑avea nimic deosebit în afara faptului că era singura din oraş. 
Acolo veneam uneori cu mătuşa mea şi, de pe margine, cu ea 
atentă la mine să nu cumva să cad în apă, ne jucam cu jeturile.

Despre fântâna arteziană trebuie spus că fusese constru‑
ită ca monument. Adică, în ansamblul arhitectonic respectiv, 
exista o bordură care împrejmuia un bazin, câteva sculpturi 
abstracte în interior şi robinetele de apă, plasate sub bordură, 
alături de alte câteva mai mari în centrul bazinului. De la sine 
înţeles, bazinul era un spaţiu interzis. Atât pentru că era plin cu 
apă, dar şi pentru că bordura îţi îngreuna accesul. Construcţia 
era practic încadrată în ansamblul arhitectonic ca un obiect de 
contemplat. Ca să poţi să te joci cu apa care ieşea din robineţi, 
riscai, te puteai răsturna în bazin. Te jucai de fapt, dacă nu 
e prea tare sintagma, cu limitele reprezentării. Pătrundeai în 
spaţiul care fusese absorbit de operă. 

De câţiva ani, acest ansamblu a fost refăcut. Nimic specta‑
culos, refacerea e mai aproximativă decât construcția iniţială, 
dar altceva s‑a modificat. În ton cu evoluţia spaţiilor publice 
urbane, de altfel. Fântâna a fost scoasă din cadru şi integrată 
spaţiului public. Robineţii care străjuiau bordura au dispă‑
rut, odată cu bordura, iar trecătorul se poate plimba printre 
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robineţii verticali, se poate stropi în voie, poate, la o adică, să 
bea din apa estetică. Frumosul a devenit cotidian, cotidianul 
a încorporat esteticul. 

Fântâna nu a dispărut, a fost redesenată, ca‑ntr‑o povestire  
de Jean Echenoz, L’Occupation des sols (Minuit, 1988). Ter‑
menul e potrivit, pentru că ceea ce înseamnă „redesenat“ aici nu 
înseamnă nici „modernizat“ (în sensul în care liniile sunt mai 
degrabă abstracte, materialele mai noi şi ergonomia modifi‑
cată), nici „reconstruit“ (în sensul în care este un edificiu ruinat 
sau şubrezit măcar), nici extins, nici demolat. Ceea ce fusese 
un obiect de contemplaţie a devenit un gadget urban, un loc al 
experienţei urbane concrete (te poţi uda cu o apă pe care până 
atunci doar o admiraseşi). 

Design şi modernitate

Exemplul fântânii din Târgu‑Mureş poate fi considerat ca 
o evoluţie de la modern la postmodern, adică de la dihotomia 
estetic‑practic (sau, mai clar, contemplare versus practicare), 
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dar putem observa aici cele cinci trăsături ale designului pe 
care le defineşte Bruno Latour, în opoziţie cu construcţia. 

Unu. Designul este o „teorie a acţiunii post‑prometeană“1, 
pentru că designul nu face decât să re‑deseneze ceea ce există 
deja construit. În al doilea rând, designul presupune o atenţie 
la detaliu, ceea ce‑l face pe filosoful francez să afirme că, dacă 
revendicăm radicalism, astăzi, atunci este vorba despre o ati‑
tudine de „grijă radicală“ sau de „radicalism grijuliu“. Trei la 
mână: în design este vorba mereu despre „înţeles“, despre inter‑
pretare în termeni de semiotică. Obiectele, redesenate, devin 
lucruri, adică formă şi obiect în acelaşi timp, forme care ar fi 
imposibile fără materialul care le „face“, semnificaţii care nu 
se pot dispensa de materialitatea şi spaţiul pe care îl reprezintă. 
În cazul fântânii noastre, în varianta ei redesenată, bazinul, acel 
loc estetic în care nu se putea pătrunde decât prin efracţie, a 
dispărut, a devenit una cu piaţa în care era în cadrat odinioară. 
Funcţia şi forma nu se mai deosebesc, dar asta pentru că funcţia 
înglobează simbolic, nu doar utilitar, iar forma pentru că inte‑
grează esteticul şi practicul în ceea ce s‑ar putea numi acces 
estetic. Sau, cum spune Latour: „materia este absorbită în înţe‑
les“. În al patrulea rând, designul este un re‑design, niciodată 
nu pleacă de la zero. În al cincilea rând, designul este bun sau 
rău. Dar asta nu înseamnă că e bine sau prost făcut – desigur, 
există execuţii proaste şi execuţii bune, dar nu despre asta vor‑
bim. Este vorba, după Latour, de moralitate. „Ca şi cum mate‑
rialitatea şi moralitatea ar intra în sfârşit în coalescenţă.“ Un 
designer nu este astăzi doar un artist care împodobeşte obiecte, 

1 Toate citatele sunt preluate din Bruno Latour, „A Cautious Promotheus? 
A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with Special Attention to 
Peter Sloterdijk)“, prelegere pentru Networks of Design, la întâlnirea 
Design History Society Falmouth, Cornwall, 3 septembrie 2008, accesibil 
la: http://www.bruno‑latour.fr/sites/default/files/112‑DESIGN‑
CORNWALL‑GB.pdf.
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ci unul care „face“ spaţii, cineva care aranjează habitate, peisaje 
şi predetermină sensul unor experienţe cu lumea. 

Designul ţine – ideea aceasta Latour o preia din ultima 
treime a trilogiei Sfere a lui Peter Sloterdijk – de procesul 
de explicitare prin care, conform celui din urmă, se definesc 
timpurile moderne. Designul este rezultatul unei intenţii mai 
modeste, dar în acelaşi timp încărcate de responsabilitate: cea 
de a configura praxisul cotidian, într‑o reţea în care esteticul, 
utilul şi moralul se întâlnesc şi se interdetermină. În acelaşi 
timp, designul pare să rămână una dintre ultimele practici 
artistice de anvergură astăzi, în măsură în care produce con‑
cepte într‑o lume în care materie şi spirit nu se mai spun sepa‑
rat, în care estetic şi practic nu mai stau în opoziţie, în care 
conţinut şi formă au fost, ele însele, re‑desenate unul în raport 
cu celălalt. Dacă am gândi precum Latour, am spune că ele 
intră în rețea. 

După cum recunoaşte Boris Groys într‑una dintre acele 
cărţi pe care le citeşti ca pe un roman bun pentru creier, există 
o funcţie critică a designului: „în timp ce designul amelio‑
rează aspectul unui obiect, suscită bănuiala că, dacă pojghiţa 
de design ar dispărea, obiectul ar apărea urât şi respingător.“2 
E puţin probabil ca textul lui Groys să fi fost conspectat din cel 
al lui Latour, sau inspirat de Sloterdijk. Totuşi, există câteva 
puncte comune între cele două concepţii despre design. În pri‑
mul rând, constatarea extensiei termenului la orice priveşte 
lumea ca amenajare, aranjare, producţie de spaţiu („designul 
a devenit total“). Dacă Sloterdijk vorbeşte despre design bun 
şi prost ca o consecinţă a moralităţii activităţii pe care o presu‑
pune, Groys vorbeşte despre coluziunea dintre politic şi este‑
tic: forma este în acelaşi timp un semn de citit etic şi politic, 
„etica a devenit o estetică; a devenit o formă“3.

2 Boris Groys, En public. Poetique de l’auto‑design, PUF, Paris, 2015, 
p. 46. (Ed. originală în limba engleză, 2010.)

3 Idem, p. 25.
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Un formalism pragmatic exprimă, în siajul unui anume 
discurs latourian dar fără incursiunile în filosofia culturii 
făcute de Sloterdijk, etica designului din cadrul sociologiei 
științei și tehnologiei. Cercetătorii acestui domeniu au prins 
metoda eficace de redactare a articolului științific: preiei un 
discurs, găsești o problemă, o expui, apoi cauți și formulezi 
soluții. Când spui „etica designului“, te gândeşti la tehnologie 
media, la utilizator şi la felul în care această tehnologie e dese‑
nată pentru a fi accesată de utilizator în scopul interacţiunii 
cu mediul înconjurător (interacţiune care, desigur, poate lua 
forma şi profunzimea locuirii).

În privinţa termenilor întrebuinţaţi, lucrurile sunt simple. 
Latour foloseşte noţiunea de „script“ pentru a desemna „sem‑
nificanţi“ pe care un oarecare device îi produce, alături de sem‑
nificat – deşi în loc de semnificant ar trebui să vorbim despre 
„supliment“ (căştile la care asculţi muzică: difuzorul este semni‑
ficatul, faptul că fluxul sonor este dirijat precis şi ferit de disper‑
sie este un fel de „supliment“). Acest semnificant este construit 
de designer care, astfel, indică cadrul întrebuinţării (alt exemplu: 
pastilele secabile). Tot de la designer, însă, porneşte o derivă a 
suplimentelor, valorificată desigur de societatea de consum (la 
căşti: căşti mari şi albe care, montate pe urechi, dau un „stil“ 
ca cel din videoclipul Freestyler al celor de la Bomfunk MC). 
Ethics design se ocupă cu recunoșterea, descrierea și evaluarea 
spațiilor de design în raport cu locuitorii/practicanții lor, nu fără 
să vireze, cuminte şi corect politic, spre „soluţie“. 

Pentru că miza tuturor acestor cercetări nu este discursul, 
ori limbajul, ci dezvoltarea durabilă. Scriptul are o dimensi‑
une etică: căştile protejează mediul înconjurător de poluare 
fonică, asigurând şi varietatea unei reţele de circulaţie sonoră 
care, în lipsa căştilor, ar cădea în confuzie4. Ceea ce Don Ihde 

4 Vezi Peter‑Paul Verbeek, „Materializing Morality: Design Ethics and 
Technological Mediation“, în Science Technology Human Values, vol. 31, 
nr. 3, mai 2006, p. 362.
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numeşte „relaţia hermeneutică“ a tehnologiei faţă de mediu5 
nu‑i altceva decât „explicitarea“ lui Sloterdijk, iar această din 
urmă noţiune mi se pare mai utilă pentru că încorporează atât 
o dimensiune istorică (modernitatea „explicitează“) şi reduce 
ambiguitatea în care se scaldă termenul „hermeneutic“ în con‑
textul istoriei filosofiei. 

Designerii sunt aşadar cei care formează obiecte tehno‑
logice astfel încât ele nu doar să funcţioneze (semnificat), ci 
să şi conoteze, inducând un comportament în primă instanţă 
moral (ascult muzică la căşti pentru a nu‑i deranja pe alţii), 
şi‑n a doua instanţă „estetic“, de „auto‑design“ (ce fel de 
căşti îmi pun ca să apar într‑un anume fel?) convertibil în 
capital.6

Designerul nu este, cum bine spune Latour, un ctitor. Obiec‑
tele pe care el le produce există deja ca funcţie (desigur, în sen‑
sul în care de la bun început designul face parte, fie el minimal, 
din orice obiect funcţional). Designul are o funcţie critică şi 
istorică, în măsura în care el reamenajează structuri şi relaţii 
care cuprind oameni şi obiecte. Designul este el însuşi un dis‑
curs, un metadiscurs mai precis, dar unul care nu‑şi ascunde 
istoricitatea, pentru că, deşi mai degrabă face să vorbească 
lucrurile într‑un anume fel decât vorbeşte despre ele, se înscrie 

5 Apud idem, p. 365.
6 Din acest punct de vedere, designul poate fi, marxist, o critică a 

„formei‑valoare“, dar pretenţia de a face în aşa fel încât aceasta să 
dispară este utopică. Revoluţia pe care „gradul zero al designului“ o 
promite este o astfel de utopie, la care Barthes visa, în primă instanţă, 
în cazul scriiturii. Citez aici din revista Endnotes 2, text colectiv: „Le 
dépassement des rapports sociaux capitalistes ne peut impliquer une 
simple «libération du travail», au contraire, la seule «issue» est la sup‑
pression de la valeur elle‑même – de la forme‑valeur qui pose le travail 
abstrait en tant que mesure de la richesse.“ (Text accesibil în patru 
limbi la: https://endnotes.org.uk/issues/2/fr/endnotes‑communisa‑
tion‑et‑theorie‑de‑la‑forme‑valeur; despre lipsa numelor autorilor, aici: 
https://endnotes.org.uk/about.) 
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ca „actual“, ca ceva care este contestabil, spre deosebire de o 
construcţie „definitivă“.

Design ca argument 

Abia acum ne poate fi mai clar în ce măsură Roland Barthes 
ne apare, în acest interval între scriitor, critic şi teoretician, ca 
un designer. Pentru că el nu este nici doar un scriitor conform 
unei normativităţi nechestionate explicit („artistul“), nici doar 
un constructor de discurs argumentativ („teoreticianul“), ci 
are atât o conştiinţă istorică acută cât şi o deprindere teh‑
nică uimitoare, la fel ca designerul care ştie să‑ţi potrivească 
un loc ţie şi lumii în acelaşi timp. Designerul este nu numai 
un tehnician – un stilist sau un orator, am putea adăuga, dacă 
ne gândim la discurs ca la un obiect funcţional asupra căruia 
se poate aplica designul –, ci un producător de „suplimente“, 
conştient de semantica formei, de moralitatea obiectului, la fel 
cum e conştient de materialitatea limbajului7. 

Dacă există o „responsabilitate a formei“, cum crede 
Barthes, (stilul influenţează inteligibilitatea unui text pe care‑l 
„formează“), 

dacă există un fel de a scrie – o scriitură – care nu inventează 
concepte (Barthes n‑a fost din acest punct de vedere un filosof), 
dar care este produsă şi expusă cu o extremă grijă asupra subiec‑
tivării pe care această formă o produce (un „eu“ care se ascunde 
îndărătul unor „el“‑uri, o angajare ce are grijă la cum se rosteşte, 
o ştiinţă care îşi cunoaşte potenţialul erotic, o poziţionare care 
este mereu temporară, parte a unei tactici, ceea ce‑l face pe Paul 
Cornea să numească undeva această scriitură „fluidă“), 

7 Vezi Richard Buchanan, „Declaration by Design: Rhetoric, Argu‑
ment, and Demonstration in Design Practice“, în Victor Margolin, 
Design Discourse. History. Theory. Criticism, University of Chicago 
Press, 1989. 
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dacă textul enunţă şi tăcerea care‑l înconjoară, ca şi zgomo‑
tul căruia de asemenea i se opune (dar cu care, cu tăcerea şi cu 
zgomotul, lucrează, ele fiind dintotdeauna materialul clientului), 

dacă fiecare termen apare însoţit de imaginarul lui (al 
obiec tului de consum, al literaturii, al spiritului şi al iubirii), 
astfel încât nu se poate decide dacă termenul este cu adevărat 
un concept sau o noţiune, o idee sau o prezenţă sensibilă (şi de 
bună seamă că este în ultimul rând o prezenţă), 

dacă textul pe care‑l citim este scris cu convingerea, pe care 
el, textul, ne lasă să o ghicim, că totul semnifică, atunci opera 
lui Roland Barthes este nu doar o operă de design – termenul 
nu exista, dar evident că nici „scriitura“ definită în 1953 de 
Barthes nu epuizează semnificaţia a ceea ce Barthes va reajusta 
mai departe –, ci o operă pionier a erei designului contemporan. 

Domeniul de iradiere a acestei opere, domeniul de semni‑
ficare a acestui design este, dacă vreţi, cel al literelor, adică al 
„studiilor literare“, dar este atins tot ceea ce înseamnă „ştiinţe 
umane“, mai ales sociologia, filosofia artei, într‑un fel tot ceea 
ce înseamnă discurs public. 

Barthes nu inventează nimic, dar reuşeşte ca, prin scriitură, 
să modifice felul în care înţelegem stilul; prin imaginaţia lexi‑
cală şi prin fervoarea clasificatoare, conjugate cu insistenţa în 
(r)afinarea definiţiilor şi în investirea lor cu doze de sensibil, 
Barthes desenează altfel stilul; desenează cu totul altfel decât 
ar contura savantul „analiza structurală“; porneşte de la foto‑
grafie într‑un moment al travaliului de doliu pentru mama lui; 
vorbeşte despre noua critică nu ca despre o nouă critică, care 
ar termina cu cea veche, ci ca un designer care reconfigurează 
o sală de lectură, cu materiale noi (pe care el doar le alege şi le 
combină), cu obiecte şi mai ales cu spaţii noi, adică cu ceea ce 
Latour numeşte „lucruri“. 

Tocmai de aceea, critica lui Barthes se află între critica 
tematică şi cea structurală, e obiectivă şi subiectivă (cum bine 
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observa Savin Bratu8, vom vedea curând), e critică şi eseu...9 A 
ce seamănă spaţiile din gările franceze pariziene şi londoneze 
unde există un pian destinat publicului? A cameră de concert, a 
sală de aşteptare, a salon? Apoi, să nu uităm: pentru că accepţiu‑
nea ecologică a designului e nouă, tot ceea ce poate fi considerat 
o realizare de design arată nou – inclusiv vintage‑ul are un aer 
curat, pentru că tot ceea ce e redesenat este, oricum, în acelaşi 
timp curăţat. Limbajul lui Barthes este proaspăt, nou, curat, 
precis, în el cuvintele sunt mereu detaliate, şlefuite, explicate, 
eviscerate în faţa cititorului, discursul pare făcut ca mâncarea 
japoneză, de abordat cu beţişoarele, nu cu tacâmuri europene. 
Există o valoare a noului în care noul însuşi este redecorat şi 
prezentat nu ca şoc, ci ca un lucru oglindă de curat. Textele 
lui Barthes sunt rezultatul unui exerciţiu obsesiv‑compulsiv de 
curăţare – strălucesc ca faianţa din reclamele la Cillit10. 

La începutul acestui an, am avut ocazia să descopăr câteva 
texte inedite ale lui Roland Barthes din perioada pe care el 

8 Nici Savin Bratu şi nici altcineva nu zăboveşte asupra unui citat 
din Julia Kristeva pe care Romul Munteanu îl inserează în finalul capi‑
tolului despre Barthes din Metamorfozele criticii europene moderne 
(nici Romul Munteanu însuşi): „Legile semiotice ale lui Barthes 
precizează obiectivarea subiectivului în cadrul istoriei într‑o ţesătură 
semnificantă (limbaj, imagine etc.). Aşa se înţelege că semiologia 
barthesiană nu e formalizată: formulările care îl irită atâta pe purist sunt 
de ordinul legilor dialectice.“ Julia Kristeva, „Comment parler de la 
litterature?“, Tel Quel 47, citat în Romul Munteanu, op. cit., Bucureşti, 
Univers, 1975, p. 438. Nu avem deci o conjuncţie, ci o distribuţie a 
subiectivului şi a obiectivului (care încearcă să substituie, ca universal, 
universalul estetic, între timp deconstruit). E drept însă că evenimenţialul 
prodigios din zilele noastre face acest proiect topologic imposibil de 
realizat şi de acreditat. 

9 Despre Barthes eseist, vezi lucrările lui Marielle Macé, Le Temps de 
l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 2006.

10 Pentru obsesia curatului în cultura franceză contemporană, vezi 
inconturnabila lucrare a lui Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies. De‑
colonization and the Reordering of French Culture, MIT Press, 1994.
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o numește a „dorinţei de a scrie“, cea care precedă apariţia 
primului său volum, Gradul zero al scriiturii, în 1953. Roland 
Barthes îşi începe viaţa de scriitor târziu, la aproape 40 de ani, 
pentru că tuberculoza îl rupe de o carieră universitară şi, poate, 
diplomatică – pe care avea să o recupereze parţial după 1960. 

A nu publica nu înseamnă însă a nu scrie. De aceea, există 
o aşa‑numită literatură de sertar a lui Roland Barthes, dintre 
care unele texte apar în cuprinsul primului volum al Operelor 
complete editate de Eric Marty în 1995, apoi în 2002. Dar 
mai e ceva: Roland Barthes petrece doi ani, cu întreruperi, în 
România, în calitate de bibliotecar şi apoi de ataşat cultural al 
Ambasadei Franţei la Bucureşti, în cadrul Institutului Francez 
de Înalte Studii (între toamna lui 1947 şi toamna lui 1949), 
asistând la schimbarea bruscă şi violentă de regim de la noi. El 
va fi însoţit aici de mama lui, Henriette – de care va fi mereu 
legat şi a cărei moarte îl aruncă într‑o depresie intermitentă. 

Am avut ocazia să stau de vorbă cu câţiva eminenţi „barthe‑
siologi“: Eric Marty (Paris 7) şi Claude Coste (Paris 13) m‑au 
susţinut în cercetările pe care le‑am întreprins, şi nu au fost 
singurii. După ce în ultimii zece ani au apărut fie scrieri perso‑
nale inedite ale sale (Jurnal de doliu, de pildă), dar şi cursurile 
predate la Collège de France în ultimii trei ani de viaţă, numele 
lui Barthes este tot mai puţin legat de cel odios al „structuralis‑
mului“ şi al teoriei literare dure din anii 1960, şi tot mai mult 
asociat cu o întreprindere scripturală şi scriitoricească ascetică 
şi hedonistă totodată, corporală şi umorală, singura prin care 
autorul credea că literatura mai gândeşte. Pentru unii, deveni‑
rea‑scriitor a lui Barthes, evidentă deja în 1975, odată cu publi‑
carea unei autobiografii „impersonale“ (acel Roland Barthes 
par Roland Barthes), anunţă eşecul teoriei literare ca avatar al 
retoricii în plină eră mediatică. Este poate încă mai interesant 
să citeşti textele lui Barthes dintr‑o perspectivă etică – pe care 
chiar ele o pot încuraja – în momentul în care ne‑am convins că 
literatura nu mai poate salva „lumea“ şi că dimensiunea politică 
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a teoriei literare nu are valoare decât în raport cu destinele indi‑
viduale ale celor care o practică sau o citesc. 

Atunci când m‑am gândit la ceea ce s‑ar putea numi un foi‑
leton Barthes am avut în vedere câteva idiosincrazii ale recep‑
tării româneşti a scriitorului francez: asimilat unui teoretician 
„pur şi dur“ – sau unui „postmodern“ prin Camera luminoasă, 
de pildă – Barthes este astăzi out‑fashioned în România. Pe 
de altă parte, a fost în primele lui decenii de carieră un om de 
„stânga“, ceea ce nu‑l face prea frecventabil la noi. Totuşi, a 
fost recent reabilitat ca „antimodern“ de Antoine Compagnon 
şi, în consecinţă, şansele de a fi mai bine primit nu pot fi chiar 
mici. Textele inedite ale lui Barthes, însă – o corespondenţă 
întinsă, în anii 1940, în special – dar şi altele, chiar din tinereţe 
(Michelet), pot fi citite cu greu ca exerciţii de teorie structu‑
rală. Importanţa lingvisticii pentru tânărul Barthes nu poate fi 
disociată de lecturile clasicilor pe care le‑a făcut mereu cu o 
nedisimulată plăcere. 

Este însă limpede că experienţa românească din 1947‑1949 
i‑a motivat interesul pentru semiologie şi pentru ideologia disi‑
mulată în orice text public, ca şi pentru prezenţa Puterii în 
orice discurs instituţional. Pentru că în acest moment deţinăto‑
rul legal al drepturilor de reproducere a operei lui Barthes (fra‑
tele său vitreg Michel Salzedo) interzice publicarea scrierilor 
sale intime, vom putea cita doar fragmentar din corespondenţa 
la care ne referim. 

Barthes are de la bun început convingerea că, pe cât de 
importantă este dimensiunea politică a limbajului, pe atât 
implicarea în politică e inutilă (dacă dorinţa de putere e ţinută 
în frâu, această convingere nu poate fi contracarată de nimic). 
Este vorba aici, dincolo de relaţia dintre Barthes şi Istorie (care 
nu e aproape niciodată tematizată şi încă mai puţin prezentă 
narativ), despre surprinderea unei anumite deveniri a teoriei – 
una pentru care cazul lui Barthes este exemplar şi poate para‑
digmatic. Despre toate astea am început să scriu în România 
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literară, într‑un foileton pe care l‑am mutat apoi în Observator 
cultural. Aceasta din urmă este revista în care demult am scris 
despre Barthes că a fost autorul a „multe prostii“ în textele lui 
din anii 1950. Totul depinde însă de lumina ochilor cu care 
citeşti: ce vede, cât vede şi ce ascunde ea dintr‑un obiect care 
nu e niciodată „tot“. 

* * *

Pentru Tzvetan Todorov, reflecţia despre literatură se 
înscrie, la sfârşitul anilor 1970, în Franţa, în paradigma roman‑
tică. Într‑un articol‑bilanţ publicat în aprilie 1979 în Poétique 
(revistă înfiinţată în 1970)11, teoreticianul de origine bulgară 
face un bilanţ a ceea ce se afirmă ca „teorie literară“ în Franţa 
acelor ani şi constată că practica ei rămâne prizonieră a – ceea 
ce am numi jurnalistic – unui spirit al locului, a unei ideologii 
căreia îi rămâne prizonieră, pentru că nu‑și dă seama de ea. 
Este o ideologie care nu poate purta către o revoluţie, este‑
tică sau de gândire, tocmai pentru că nu se poate desprinde de 
romantismul din care decurge. Trebuie spus că, atunci când 
vorbeşte de „paradigmă romantică“, cel care făcuse cunoscute 
publicului francez scrierile „formaliştilor ruşi“ se inspiră pro‑
babil dintr‑o altă lucrare de popularizare a unui discurs puţin 
cunoscut în Franţa: romantismul german. Pentru că tot în 1979, 
Philippe Lacoue‑Labarthe şi Jean‑Luc Nancy publică la Seuil 
o antologie de scrieri de teorie literară romantică sub titlul 
L’Absolu litteraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand (apar aici mai ales textele fraţilor Schlegel, Novalis, 
Schleiermacher, Schelling, texte apărute în buza secolului al 

11 Tzvetan Todorov, „La réflexion sur la littérature dans la France 
contemporaine“, Poétique, nr. 38, iunie 1979, pp. 131‑148. Interpretarea 
lui Todorov este reluată de Patrizia Lombardo, The Three Paradoxes of 
Roland Barthes, London, Athens, University of Georgia Press, 1989, p. 23. 
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XIX‑lea). Todorov ia ca exemple pentru supoziția lui lucrări ale 
lui Maurice Blanchot și Roland Barthes și, de fiecare dată când 
le pune în oglindă cu „paradigma romantică“, recurge la texte 
ale autorilor antologaţi de Lacoue‑Labarthe şi Nancy. 

La o primă lectură, era evident, cum este şi astăzi, că ceea 
ce se numeşte teorie literară împărtăşeşte, mai ales în ceea ce 
priveşte poezia, nu doar un aer de familie cu aceste texte, ci, 
mai precis, scrie Todorov, cinci trăsături: focalizarea „facerii“ 
literaturii în paguba celebrării „operei“, intranzitivitatea, valo‑
rizarea coerenţei în detrimentul adecvării (sau în detrimentul 
valorizării referenţialităţii), sintetismul (fuziunea contrariilor) şi 
expresivismul. Todorov observă aşadar că teoria literară recentă 
din Franţa nu face decât să reinterpreteze sau mai degrabă să 
prelucreze altminteri teme care între timp deveniseră proprii 
ideii de literatură modernă – e drept, cu menţiunea, importantă, 
că teoreticienii francezi nu se cantonează în literar (ceea ce la 
noi se numeşte „estetic“), ci încearcă să deducă din „paradigma 
romantică“ modele de acţiune socială şi să realizeze, altfel spus, 
mai mult decât predecesorii lor. Dar această menţiune nu‑i mai 
aparţine lui Todorov, ci lui Vincent Kauffmann12. 

Teoreticianul bulgar trece apoi la autorii cu care‑şi ilus‑
trează observaţiile, Maurice Blanchot şi Roland Barthes, 
reuniţi, fiecare independent de celălalt, dar într‑o anume 
continuitate evidentă azi, de tematizarea neutrului. În cazul 
fiecăruia, Todorov regăseşte câteva din cele cinci trăsături 
„romantice“ enunţate, dar nu se opreşte aici. Tema neutrului 
cere o abordare care depăşeşte, sau măcar încearcă s‑o facă, 
paradigma romantică. Todorov n‑avea cum să fi citit la acea 
oră cursul despre neutru pe care Barthes tocmai îl ţinuse la 
Collège de France în 1977‑1978 (însemnări editate de Thomas 
Clerc în 2002 la Seuil). Dar era deja lesne de observat că, atât 
la Blanchot cât mai ales la Barthes, neutrul reprezintă tentativa 

12 La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, 
Seuil, 2011.
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unei soluţii de eliberare de lumesc (de un lumesc strict occi‑
dental, altminteri).

Dacă pentru Blanchot neutrul înseamnă o piedică în calea 
devenirii imaginare a unui text în operă (şi poate fi astfel 
asimilat unui soi de „nihilism“), pentru Barthes, neutrul este 
ceea ce dejoacă paradigmele, ceea ce scapă sistemului, ceea 
ce nu se lasă clasificat. Dar atunci când el numeşte neutrul 
„ceea ce dejoacă paradigma“, nu se mai referă, lucru esenţial, 
la cuvinte, ci la un real: „căci nu definesc un cuvânt; numesc 
un lucru: adun sub un nume, nume care este aici neutrul.“ 
Carevasăzică, Barthes părăseşte „teoria“ – el nu dă definiţia 
neutrului cum altul ar defini iubirea – pentru a intra în practică, 
în viu, în afect: un lucru este ceea ce se experimentează, se 
simte, se revelează. Barthes nu se mai referă nici la literatură, 
căci „ceea ce caut, este o introducere la a trăi, un ghid de viaţă 
(proiect etic): vreau să trăiesc după nuanţă“ (citat din primul 
curs). De altfel, cursul însuşi se numeşte „dorinţa de Neutru“, 
pentru că pune în chestiune un postulat pe care un tânăr filozof 
francez, David Rabouin, îl enunţă ca prezidând asupra metafi‑
zicii occidentale: primatul valorii asupra dorinţei13. N‑are rost 
să insist de ce fără a regândi acest primat nimeni nu poate „ieşi 
din metafizică“ şi din dogmă atunci când vorbeşte inclusiv 
despre literatură.

E greu de spus dacă Barthes, cititor al lui Jules Michelet, 
îşi făcuse, în anii 1970, un program intelectual din ieşirea din 
romantism. Mai degrabă nu. Acum, în 2016, Barthes – auto‑
rul – apare altfel decât l‑am cunoscut până în 1975, şi poate 
chiar după aceea: pentru că mizele „ultimului Barthes“ nu pot 
fi separate de un context de gândire care probabil că încearcă 
să iasă încetul cu încetul din lunga „paradigmă romantică“. 

Dar nici înainte Barthes nu gândea în afara mizelor etice. 
Iată ce‑i scrie în decembrie 1944 lui Robert David (text inedit): 

13 David Rabouin, Vivre ici. Spinoza, éthique locale, PUF, Metaphy‑
siqueS, 2011. 
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Cântăresc din nou toate valorile în mijlocul cărora Occi‑
dentul vrea să mă facă să trăiesc şi toate‑mi par incomplete şi 
puerile; acest caracter infantil al Occidentului mi se impune cu 
cruzime şi mă face să sufăr. Se pare că Occidentul a sleit toate 
virtuţile pe care le‑a atins (e un fel de „pune‑mâna‑pe‑toate“, 
ca un copil) şi cu care n‑a ştiut ce să facă. Niciodată n‑a ştiut 
să meargă până la capătul unei virtuţi, să o facă să înflorească 
în linişte în logica radioasă şi silenţioasă a unei eflorescenţe 
(tot ce e vegetal e silenţios, iată ce lecţie).14 

Aveau literaţii din România – sau au ei astăzi – condițiile și 
instrumentele pentru a recunoaște în opera lui Barthes o critică 
o Occidentului din perspectiva afectivă? Mica anchetă care 
urmează va arăta dacă da sau dacă nu și de ce. Dar ne putem da 
seama de pe‑acum că, trăind în fetișul Occidentului, România 
nu se poate despărți de el decât, eventual, prin repliere vio‑
lentă. Iar toți cei care l‑au citit pe Barthes l‑au judecat ca pe 
un frate mai mare de la care pot învăța, care‑i poate conduce 
sau care‑i poate, în caz contrar, dezamăgi. 

14 Această corespondenţă se găseşte în Fondul Barthes de la BNF. 


