UNU

A fost un fel de nebunie. Mi-am dat seama de asta la
momentul respectiv. Cum putea o femeie ca mine sa fie
capabila de asa ceva? Dar fusesem tradata in mod oribil
si eram n stare de soc. Eram in cadere libera, cu toate
ramurile tdiate, nimic care sa ma prinda in cadere. Si ma
simteam nespus de singura.

Nici asta nu e o scuza, dar poate ca tu nu ai trecut
niciodata prin asta. Singuratate urlatoare, luna dupa luna.
Eram singura cand a sosit scrisoarea avocatului. Niciun
Greglanga mine, sa se uite la acele cuvinte care stergeau
viata noastra impreuna. Despre ce este vorba? Lasa-ma
pe mine. Probabil ca a ajuns la o adresa gresita. Eram
singura cand masina s-a stricat pe North Circular Road, la
ora unu dimineata. Cand un canal s-a blocat si apa a curs
pe pereti. Cand un instalator m-a jefuit, iar laptopul meu
s-a blocat.

Eram singura cand a sosit un veterinar cu obrajii roz
- abia casatorit, mi-a spus - pentru a eutanasia cainele.
Am pus Joni Mitchell, cantecul dla despre iubitul ei ca-
re-si adulmeca degetele, in timp ce se uita la picioarele
chelneritei, capul lui Sidney s-a lasat in jos si s-a odihnit,
ca o greutate moarta, in poala mea.

Asa ca asta a fost. Aveam saizeci si noua de ani si
eram singura pentru prima data in viata mea. Prietena
mea Azra a spus: ,Bine ca ai scapat. Greg a fost un ticalos,
pot spune asta acum. Nu esti prea batrana ca sa-ti ga-
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sesti un alt barbat. Du-te in parc. Sunt destui acolo, care-si
plimba cainii”.

L,Eu nu mai am caine.”

Jncd mai ai lesa lui, nu-i asa? Plimba-te prin jur
strigand  Sidney, Sidney.”

,Cineva va veni sa te ajute.”

Am ras - un sunet surprinzator; nu mai rasesem de
saptamani intregi. Azra putea sa-mi faca asta. Glorioasa
Azra, Intinsa pe jos, pe canapeaua mea, intr-un fum de
tigara. Doamne, o iubeam.

Greg nu s-a luptat cu mine pentru casa. Trecuse pe
un plan mai inalt; m-a facut sa fiu constienta de asta. Casa
familiei noastre se transformase intr-un depozit de vechi-
turl.

.Cine are nevoie de toate lucrurile astea?’, spunea
el. ,Oameniiisi dau sufletul, avand slujbe care nu le plac,
pentru a cumpara lucruri de care nu au nevoie, doar pen-
tru a ajuta corporatiile criminale sa distruga planeta”.

El a spus ca se va debarasa de bunurile sale si se va
retrage in tacere, in Rutland.

,Rutland?”,

Se mutase deja intr-un tinut necunoscut. Nu rostisem
niciodata in viata noastra cuvantul ,Rutland”. Atat de
multe necunoscute avea sa descopere fara mine. Tonul
lui era trist, dar ciudat de exultant.

+Am nevoie de singuratate, pentru a-miincepe calato-
ria spirituala”. Spusese asta fara nicio urma de umor. Am
stiut atunci ca 1l pierdusem. ,Nu vreau nimic, poti avea
totul.”

Nu era chiar adevarat. Pastrase cabana din Dorset.
Acolo avea de gand sa locuiasca. Vorbisem sa ne retra-
gem acolo, dar am decis ca vom muri de plictiseala.
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Nu si acum. Greg trecuse dincolo de plictiseala. Pri-
vind imensitatea oceanului, asta avea sa-l readuca in sine,
un Greg nealterat de compromisuri si de familiaritate, de
o ipoteca si de o talie tot mai groasa, de certurile din fa-
milie, de sperantele si dezamagirile specifice supravietui-
rii anilor. De mine.

+Nu esti tu de vina”, spusese el. ,Nu e nimic din ceea
ce ai facut. Doar ca de cand m-am speriat de cancer
mi-am dat seama ca viata este atat de scurta, incat trebuie
sa traiesti fiecare zi pe deplin, sa te concentrezi pe ceea
ce este important...”

,Deci, eu nu sunt importanta?”.

,Fii sincera, Pru. Si tu ai simtit asta, Tmi dau seama.
Avem doar o singura viata... ,Oh, taci din gura.”

,Si trebuie sa recunosti ca mariajul nostru nu mai are
forta. A devenit invechit si previzibil. Ne-am pierdut bucu-
ria de a fi in compania celuilalt. Ca sa fiu brutal de sincer,
nu am mai fost fericiti de ani de zile. E timpul sa avem
curajul sa ne despartim ca prieteni...".

,Prieteni?”,

,Si sa redescoperim aspectele din noi care au stat
adormite Tn toti acesti ani, sa le cultivam si sa le |asam sa
infloreasca - atat tu, cat si eu. Ne datoram asta noua... "

,Cine este ea?”.

,Ce?”.

,Cu cine ti-o tragi? Trebuie sa fie cineva care asteapta
in culise, altfel nu ai fi spus prostiile astea.”

Dar el a jurat ca nu era nimeni si a izbucnit imediat in
lacrimi. De cand incepuse terapia, Greg era mai mult in
contact cu sentimentele sale. Se dusese pentru a-si trata
depresia si parea sa fi functionat. Sotul meu certaret si po-
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somorat se transformase intr-un membru al cultului, fad
si glacial, cu o vizibila ridicare a spiritelor si cu un voca-
bular complet nou de autocunoastere. Nu, de autoabsor-
btie. Sincera sa fiu, 1l preferam pe vechiul Greg, ai carui
pasi plumburii pe scari sunau ca ai unui om care se duce
la propria executie.

Asadar, nu exista nicio femeie care sa astepte in cu-
lise, ci doar asa-zisul sau ,facilitator”, care parea sa fi fa-
cilitat sfarsitul casniciei noastre.

Nebunia a venit mai tarziu. La inceput, am fost pur
si simplu socata. Totul s-a destramat atat de repede,
deoarece nu poti sa te lupti cu cineva care, cu blandete
si cu atata patos, iti spune clar ca nu te mai iubeste! Care
spune ca nu e vina ta, ci a lui! Care incearca sa-si retra-
iasca tineretea sau sa aiba o criza de final de viata, sau ce
naiba a fost, lasandu-te pe tine sa infrunti singura viitorul!

Pur si simplu, nu era nimic de spus. Bineinteles ca
am avut problemele noastre, dar intotdeauna am reusit
sa vorbim. Acum, elasticul se rupsese si ne despartisem,
doi straini Tmbatraniti. Sa fi fost totul o iluzie, acele de-
cenii impreuna? Am ascultat dulapurile deschizandu-se
si Inchizandu-se, pasii lui pe podeaua de deasupra, zgo-
motul rotilor valizei sale. Apoi, cu o imbratisare trista, a
plecat, a scapat liber, fara niciun strigat.

,Esti asa de fricoasa, ca l-ai lasat sa scape”, a spus
Azra. ,Ar fi trebuit sa te lupti.”

,Nu poti sa te lupti cu cineva, ca sa te iubeasca din
nou.” ,Sau sa mergi la consiliere, sau ceva de genul asta.”

Adevarul era ca in ultimele luni credeam ca eu si
Greg ne intelegeam bine. Depresia lui se diluase. Inca ne
tineam de mana la cinema. Acum, cand amandoi eram la
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pensie, vorbeam despre mersul pe jos pe Coastal Path;
am vorbit despre vanzarea si cumpararea unei case co-
mune, unde am putea trai cu batranei la fel de batrani
ca noi, cantand Led Zeppelin si inhaldand cocaina. Re-
nuntasem la zborul cu avionul, asa ca ne petreceam seri
intregi pe internet, cautand cum sa ajungem in lItalia cu
trenul. Una dintre glumele noastre era ,orice, dar nu o
croaziera”. Ce gand ingrozitor... un al cincilea cerc al ia-
dului... de ce Dumnezeu ar face cineva asa ceva? Desi,
de fapt, acum imi amintesc, eu am fost cea care a condus
aceste discutii. Poate ca mintea lui Greg era deja in alta
parte, planuind eliberarea sa, intrebandu-se ce sa arunce
si ce sa ia. Se gandea cand sa-mi spuna. Repetand ce sa
le spuna copiilor nostri de varsta mijlocie si indepartati,
care ar fi putut sau nu sa se astepte la asta.

Sau poate ca a fost o decizie impulsiva, provocata de
un singur moment, un moment complet irelevant, cum ar
fi vederea mea introducand o tableta in masina de spalat
vase. Nu mai vreau sa fiu casatorit cu aceasta femeie.
Odata ce si-a dat seama de acest lucru, a fost luat de val
si nu a mai existat cale de intoarcere.

Cine stie? Era prea tarziu sa ma mai intreb. Eram sin-
gura in casa mea stagnanta, fara nicio alta persoana care
sa agite spiritele. Cel mai mic zgomot m-a facut sa tresar.
In primele s&ptamani, m-am simtit prea expusa pentru a
iesi afara, dar Tnauntru orele se intindeau la nesfarsit. Pri-
etenii ma invitau la cina, dar mai ramanea restul zilei de
omorat. Era noiembrie, iar intunericul cadea la ora patru.
Cand reuseam sa ma trezesc, ma duceam sa aprind lumi-
nile, dar apoi ma gandeam: de ce sa ma deranjez, doar
pentru mine? Mi-a fost dor de el. Mi-a fost atat de dor de
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el, in ciuda amaraciunii si umilintei mele. Mi-a fost dor de
el, gemandimpreuna cu mine, cand Trump aparea la tele-
vizor. Tovarasia pe care o impartaseam, intr-o lume din ce
in ce mai consternanta. Discutiile si banalitatile. Mi-a fost
dor de discutii, mai mult decét orice, chiar si de obiceiul
lui enervant de a-mi pune o intrebare cand aveam gura
plina de pasta de dinti. Aveam atatea de spus, cuvintele
se sedimentau, pe masura ce treceau zilele. Toate acele
ganduri care mi se Tnvarteau prin cap, toate acele cuvinte
nespuse - ce puteam sa fac cu ele? Nu puteam sa dorm.
Mi-a fost dor de bratele lui care ma inconjurau noaptea,
tindndu-ma Tn siguranta. Trupul lui gol, mirosul pielii lui.
Cum putea sa suporte sa fie singur?

Deocamdata, era stabilit in Dorset, traindu-si noua
viata. Ce facea toata ziua? Nu-i era dor de certurile noas-
tre? Pescarusii care se certau nu erau un substitut. Voiam
sa stiu despre ultimul sobolan amoros al nepoatei lui si
despre rezultatele tomografiei prietenului sau, Bing. Dar
aceste conversatii nu mai erau potrivite. Mi-a spus-o clar.

Fusesem parasita din senin si, peste noapte, deve-
nisem una dintre acele femei pe care le compatimeam
in secret si pe care tot voiam sa le invit la cina. Femei sin-
gure, cu biletul lor unic la cinema si camera lor de hotel
unica si cu singura servire a unei singure copturi vegane.
Si o pisica, Intotdeauna o pisica. Asta eram eu, acum.

Casa noastra era in Muswell Hill, ceea ce facea lucru-
rile si mai rele. Muswell Hill era in intregime populat de
cupluri ingamfate care duceau o viata de invidiat. La |a-
sarea serii, ma plimbam pe strazi uitdndu-ma la ferestrele
vecinilor mei, fiecare fiind un tablou clasic de obiceiuri,
specifice clasei de mijloc. Copii de zece ani, care cantau
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la vioara. Cine la lumina lumanarilor. Adolescenti jucan-
du-se cu corcituri de labrador cu pudel. Femeile cantau in
coruri si faceau Pilates, iar barbatii jucau fotbal cu ceilalti
soti si 1si trimiteau copiii la scoli private, chiar daca cite-
au The Guardian. Organizau serate si spuneau ca sunt cei
mai buni prieteni unul altuia - cat de dezgustator era asta!
Unii dintre ei se aflau la a doua casatorie si erau chiar mai
ingamfati. Unii nu erau casatoriti, pentru ca nu credeau
intr-o bucata de hartie, iar acestia erau cei mai Tngamfati
dintre toti. Si in fiecare sémbata mergeau cu totii la piata
fermierilor, unde toata lumea zadmbea la toata lumea tot
timpul.

,Jgh! Ma fac sa vomit”, a spus Azra, care locuia dea-
supra unui restaurant turcesc, de tip mancare la pachet.
Era doar o calatorie cu autobuzul din Muswell Hill, dar
era o alta lume. ,Oricum, pun pariu ca sotii si-o trag cu
asistentele lor”,

Azra locuia singura, dar nu era nimic jalnic la ea. Dim-
potriva. Era o creatura feroce, salbatica. Picioare lungi si
o multime de par, pe care il impletea in roz si albastru
sau, uneori, 1l vopsea in negru Jet. Nu dadea doi bani pe
varsta ei. Atat barbati, cat si femei au cazut sub vraja ei si
au fost scuipati cand a terminat cu ei. O cunosteam din-
totdeauna, iar aventurile ei au rasunat in casnicia mea ca
un tamtam indepartat in jungla. Cat de timida parea viata
mea, In comparatie cu a ei! Era cea mai buna prietena a
mea si o0 iubeam din toata inima - cu atat mai mult, acum,
ca eram singura.

Pentru ca Azra a fost inspiratia mea, modelul meu
pentru aceasta noua eu. ,Cine are nevoie de barbati care
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