CAPITOLUL 1

Copilaria

Primul Rizboi Mondial se terminase demult, dar vremu-
rile inca erau tulburi. De Sfantul Nicolae, cind zapada atin-
sese streagina casei batrinesti in care se ciondineau pe pam-
puste vreo sase copilasi, intr-o comund din nordul Bucovinei,
Sadova, localitate cu oameni frumosi, se nastea cel de-al sapte-
lea copil al lui Nicolae si al Mariei, devenitd mami eroina.

Niculae venise pe lume cind deja erau prea multi copii in
casd, iar la gura sobei, in iernile geroase bucovinene, el nu mai
avea loc. Asa ca Maria, impreund cu barbatul ei, a hotarat si-i
bucure pe megiesii lor care nu aveau copii cu odrasla lor venita
pe lume in zi sfanta de sarbatoare, Sfantul Nicolae, ocrotitorul
copiilor, dar si al marinarilor, brutarilor, femeilor nemarita-
te si al celor acuzati pe nedrept. Totul inainte de sarbatorile
Craciunului si minunatele colinde bucovinene, colinde pe care
le va cénta cu traista atdrnatd de gt si marsaluind prin nimeti
la ferestrele bucovinenilor micutul Niculae.

De mic, Niculae este invitat cu credinta, fiind prezent ala-
turi de parintii sai adoptivi in una din cele sapte biserici ale
comunei.
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Parintii lui Niculae erau tirani bucovineni instariti, care
isi traiau viata alaturi de copiii lor intr-o zond mirifica, striju-
ita de obcinile Bucovinei, necooperativizatd de comunisti. Se
ocupau de cresterea animalelor, cultivarea piméntului mai
ales cu ,barabule®, cum le spuneau ei la cartofy, si exploatarea
padurii. Nu de putine ori, Niculae si ceilalti frati ai sai colin-
dau pédurile de la piciorul fanetelor si culegeau hribi pe care
ii puneau la murat pentru zilele geroase de iarni, atunci cand
zdpada ajungea la streasina caselor, dar si fructe de padure si
fragi pe care le mancau cu mare pofti dupa ce erau amestecate
cu smantana.

Cand Niculae implinise véirsta de 4 ani si deja incepuse sa
prindd pastravi in apa rece a paraului Sadova, afluent al réu-
lui Moldova, la inceputul anului 1938, cind Garda de Fier era
intr-o puternica ascensiune si se pronunta pentru reorientarea
politicii externe a tarii spre axa Berlin-Roma, iar Octavian
Goga dorea si cistige cu orice pret alegerile din martie 1938 si
a negociat un acord secret cu Corneliu Zelea Codreanu, chiar
pe 17 martie se nastea in celalalt colt al tarii, in satul Stilpu,
comuna Gorneni din judetul Giurgiu, Elena, al optulea copil
al lui Radu Gheorghe si Radu Anastasia. In tara, fortele demo-
cratice erau derutate si confuze, situatie de care profita regele
Carol al II-lea ca sa intervina decisiv pentru atingerea obiecti-
vului sdu politic: instaurarea regimului dictatorial carlist.

Parintii Elenei se ocupau de cultivarea pimantului si cres-
terea animalelor, iar tatil era mandatar, avind un mic birt care
va fi ulterior confiscat de comunisti. Era poreclit ,Picurici®
pentru ca le picura in pahare sitenilor infratiti cu alcoolul mai
putin decit comandau cu céteva picituri.

Elena are aproape aceeasi soarta ca Niculae, cel aflat in ce-
lalalt colt al tarii. Este infiata de Mica, o femeie fira copii, dar
aprigd, casitorita cu preceptorul din comuni, domnul $tefan.
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In satul Stalpu, toti oamenii aveau porecle: Sisea, Bizic,
Garnd, Ricitoi, Gagata, Otor, Nifu, Mifa, Picurici (bunicul
lui Roca), Dode, Gogoniu, Fane Trombon, Ciciu, Ciubuc,
Didina, Fafalache, Urzici, Motoc, Oalele (mai tarziu, seful
galeriei echipei Steaua, cel care avea griji de micutul Roca
cand mergeau la cuplajele de pe fostul Stadion 23 August din
Bucuresti), Gogoasi (si el un sef de galerie care isi impartea
intaietatea cu Oalele), Persida (cea care a initiat prin lanurile
de porumb multi biieti in ale dragostei).

Moartea la Stalpu era altfel decat in alte sate.

Hristos a inviat din morti,

Cu moartea pre moarte calcdnd,

Si celor din morminte,

Viata daruindu-le.

Fiecare om in viata are un ghem. Omul si ghemul. $i ghe-
mul are atd. Ghemul inseamna viatd. C4nd se termina ghemul
incepe moartea, care la raindul ei are un ghem. Acest ghem al
mortii are si el atd si cand se termina ata ghemului mortii ince-
pe alt ghem, ghemul vietii, care are si el atd, ata vietii, si cdnd se
termind ata vietii incepe ata mortii si uite asa nu o mai termi-
nidm niciodata de atétia ani.

La Stalpu s-a sfarsit ata din ghemul unei femei de 36 de ani.
Au ramas jucindu-se prin curte la bunica trei baieti care acum
nu inteleg ce moment triiesc. A raimas un barbat care a incercat
si a vrut neapdrat s aiba o fatd, incd un copil. A avut o fati, so-
tialui, dar a pierdut-o. De fapt, nu a pierdut-o decit pana méine
cand o va ingropa si cred ci nu a pierdut-o pani cand i se va
termina si lui ghemul.

Moartea este o comedie.

Un sicriu.

Cand moare un om la Stélpu, se aduna toti ceilalti oameni.
Unii dintre ei poate s-au dusmainit o viata intreagd, altii nici
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nu se cunosg, altii trec pe drum, dar vin din curiozitate si vada
mortul sau moarta, in cazul nostru.

Moartea este singurul eveniment din viata oamenilor care
ii aduni pe toti. Fenomenul dumnezeiesc al mortii este cel mai
bine inteles la sat, acolo unde oamenii nu au balcoane, ci patpa-
lace la poarta i se uita pe ulitd sa vada cine a mai venit prin sat.
Sau, in cazul nostru, cine mai pleaca din sat.

Moartea la Stalpu este un eveniment tragic, dar si comic.
La inceput se plinge, toata lumea regreta in felul ei disparitia
pentru totdeauna sau pentru o perioadd, Dumnezeu stie, a cui-
va dintre noi.

Dupi incep discutii cotidiene, mai apoi bérfe, dupa aceea
noaptea cea de taind cdnd mairamén rudele apropiate. Drumul,
de fapt ultimul drum pentru noi si primul drum pe care il face
mortul in viata lui... Pentru ca mortul pdna moare este in viata.

Slujba, pomana, groapa, flori, pimant, tirdni si Dumnezeu
saoierte! Nu pe easd oierte, ci pe noj, cei care suntem in viata,
pentru pacatele noastre. Cati dintre noi nu avem pacate? Nu
existd om fard picate, ci exista numai oameni in viata.

Moartea este un prag pe care vrand, nevrand trebuie sa il
trecem, dar cu cata durere...! Aceasta durere este insa trecitoa-
re, agsa cum sunt trecitoare si viata, dar si moartea.

A plecat un suflet de om care va riméne printre noi pentru
cd nu il vom putea uita niciodata. Glasul, mersul, gesturile vor
ramane acolo pe unde au trecut in viata.

Ceremonialul mortii este cel mai sincer dintre ceremonia-
lele vietii, adicd nasterea, casatoria, iar nasterea, botezul si asa
mai departe. Totul este un perpetuum mobile. Unul vine, altul
pleacd, cel care a venit si a plecat va veni din nou si va pleca din
nou, apoi va veni altul care va pleca la fel ca primul.

Dar rimane durerea. Durerea atunci cind se pleacd, desi
durere ar trebui si existe §i cdnd venim si atunci cidnd ne
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cdsatorim sau ne nastem... pentru cd va trebui sa plecam la un
moment dat.

Filozofia aceasta marunta a mea poate a mai fost scrisa si
de altii, dar eu o simt in aceastd noapte la priveghi, cind langa
MOARTA se aduni rude, prieteni, dugmani.

Este singurul moment in care oamenii se aduna si se impa-
cd, nu aparent ca atunci cind MORTUL era in viata, ci sincer.
Este fenomenul care ii asteaptd pe toti mai devreme sau mai
tarziu. lar cAnd vor muri ei, cei care s-au dugsmanit, sunt con-
vinsi ca ceilalti vor veni la ei.

Cine dirijeaza moartea? Cine ne oferi prilejul de a ne im-
piaca pentru cele citeva ore pe care le petrecem la catafalcul
celui care a plecat dintre noi pentru céteva zile? El poate nu a
plecat, poate doarme, cine intelege asta?

Intr-un sat, moartea parca este mai ugoara, vin rude, prie-
teni, dar §i oamenii satului care s-au batut, s-au batjocorit pen-
tru pimdnt, pentru o rata cilcata de masind, pentru ca o gidina
a sarit gardul la vecin. Moartea este un liant ca nimeni altul,
care ne aduna pe toti in jurul sicriului. De cdnd voiam noi si ne
impacdm unul cu altul, dar nu am avut prilejul!

Plangem la inceput, apoi urmeazi un moment de liniste,
cateva glume, ne aducem aminte ca si noi am avut morti, fie
sotii, copii, rude, ne aducem aminte cd in tinerete am triit cu
mosul care acum sta langd noi pentru ca baba lui e culcati in
sicriu.

Doamne, ce este viata?! Viata nu este atit de puternica
precum moartea, pentru ca in timpul vietii ne dusmanim, ne
certim, ne bigcilim, ne facem de ocari ca i cum nu am sti
ci si noud ne va veni odata randul si murim. In timpul vietii
nu ne regretd nimeni, dupa ce murim am fost cei mai buni oa-
meni de pe PAMANT. Care PAMANT ne baga in PAMANT.
Dar gi acest PAMANT este tot viatd, pentru ci viata inseamna
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oameni si oamenii mor indiferent dacd sunt prieteni, parinti,
rude, copii etc.

A plecat un OM dintre noi. V-ati pus vreodata intrebarea
de ce acest cuvant este atat de scurt? Are doua litere: O si M.
De ce? Pentru ci are viata scurtd. O data este O, adica OM si
o dati este M, adica MOARTE. Din omul acela de doua litere
trebuie sa traiasca numai O, pentru cid M este moarte. Am scris
cu litere mici, dar trebuia si o scriu cu litere mari, MOARTE,
pentru ca nu o putem controla.

MOARTEA este singurul eveniment viitor §i sigur al
vietii noastre. In rest, nu stim nimic, suntem la voia bunului
Dumnezeu, din clipi in clipa se poate intimpla ceva cu noi. Ca
vom muri stim cu siguranta, singura variabila este cd nu stim
cand.

Ea ne controleazi pe noi si face ce vrea din noi §i cu noi.

Vreme trece, vreme vine, omul trece si se duce, cum e
OMUL suntem noi. Acest ,UL" nu este al omului, ci al grama-
ticii, pentru cd ar trebui sa il folosim numai pentru cel care a
fost sau mai bine zis, care s-a dus.

O casi simpla ca la tard. Un barbat si o femeie care au fa-
cut copii, unii mai mari, altii mai mici, ca asa este VIATA: mai
mica decit moartea. MOARTEA este vesnicd, pe cind VIATA
este trecdtoare.

La nagterea copiilor au venit putini oameni si s-au bucurat
si mai putini. E normal ca oamenii sd faca oameni, pentru ca
daci nici oamenii nu fac oameni, atunci cine si ii faci? Fetele
cresc, se casatoresc si se despart de cei care le-au dat viata. Un
ginere bun, altul poate mai putin bun. Ginerele bun riméne
fard una dintre fete, dar cu trei copii, trei baieti in viatd. De
ce ramdne aga? Pentru cd moartea a venit si a luat pe cine nu
trebuia. Nu ne putem infrunta cu ea, pentru ca este prea pu-
ternica.
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Nu ne raméne altceva de ficut decét sa aducem un cosciug
la tara si s3 ne adundm cu totii langa el. Mira, mama, Stela,
Veta, Petre a lu” Garnd, Violeta, Cornelia, Maria a lu” Oprea si
toti ceilalti.

Intram in casd, spunem ,Dumnezeu si o ierte!“ de trei
ori, aprindem lumaniri, pastrim un moment de reculegere,
nimeni nu spune nimic, ne uitim la ea. E tinari, frumoasa,
avea VIATA in fatd, dar intamplator s-a intdlnit cu moartea. Se
aduni la cosciug toate babele satului, este un bun prilej de a se
intalni. Toatd lumea spune ,Vai, ce fata tinira era!® iar apoi in-
cep sa vorbeasca de grijile lor de zi cu zi. Nu mai dureazi mult
si incepe barfa, pentru ca nu s-au mai intalnit de mult. Cu si-
guranta se vor intdlni la urmatoarea inmorméntare. Inevitabil
se discuta de parinte. Avem acum un pirinte, de cind nu mai
este Popa Titi, nemaipomenit. Lumea se duce la biserica des, la
toate randuielile bisericesti.

Intra pe usd Petre Garna si intrerupe discutia babelor:

— D4’ ce bea, e ca popa Titi?

— A, nici nu se compara. Are un bunic care a fost pop4, iar
tatal lui a fost tot popa. Si stii ca mie imi place, zice Mira.

— DPiice, fa, este ca dla de nelua vin sinu il impartasea? se
rasteste Stela la Mira.

— Sau c4nd venea preoteasa si cerea copanul cel mai mare
de la curcan, isi aduce aminte Violeta.

— Sa stii cd noi nu am avut de mult asa popa in sat, simte
sd intervind Maria a lu” Oprea.

Intervine cu drept de veto nea Vasile Ciubuc, care pe vre-
mea parintelui Titi a fost dascal.

— Eu vi spun cd nu se compari, domnule. E cu totul si cu
totul altceva. Omul dsta are in el credinta lui Dumnezeu.

— Da, dar de ce nu a inmuiat painea in vin pentru Paste?
intervine lelea Floarea.
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— Nu te supdra, dar nu se face peste tot asa, omul a si spus.

— Are un dascil care este anul IITla Teologie si care cinta
tare frumos, completeaza o baba de linga soba.

La un moment dat, discutia a luat o altd turnura. Cineva
spune ci de ce si stea nea Petre Garna lainga Mira. Eu stiu poa-
te cd in timpul tineretii, in VIATA lor... Cine poate stii mai
bine decit babele? Dar este normal ca aceste lucruri si se spuna
la MOARTE, ca sa aveti ce discuta sila moartea lor.

Nea Petre Garni vrea sa plece, dar unele babe nu il las3,
poate stiu ele ce stiu despre VIATA si MOARTE.

Aceste momente cruciale din viata noastri le trdim fie-
care asa cum suntem. Se spune ci bine ar fi pe lumea asta si
iubesti numai nevasta si cd nevasta trebuie sa aiba grija de
casd. Dar viata, aga cum spune poetul, e bun pierdut daci
nu o traiesti cum ai fi vrut. Oare aceasti fiinta care pleaca
de langd noi a trdit viata asa cum a vrut? Numai Dumnezeu
stie.

Stie cineva de céte feluri este MOARTEA? Pentru ca noi,
la scoald, toatd viata am ficut clasificari dupa diferite criterii
economico-sociale, de durati etc. Dar MOARTEA de cate fe-
luri este? Desigur, medicii vor spune cd este clinicd, normals,
accidentala sau nu mai stiu cum. Dupa mine, MOARTEA este
de un singur fel: ABSURDA.

Daca ag putea sd o intalnesc, i-ag spune sa aiba mai mul-
ta minte, dar ea nu este OM, chiar daca are mai multe lite-
re si primele inversate vin si iau omul. Tot nu poate intelege
ce este bine si ce este rau, pentru ca asta o facem numai noi,
OAMENTI]I, atat cit putem si noi intelege.

In satul Stilpu, mai tarziu, Roca va frecventa Scoala
Generala clasele I-IV, unde doamna invitatoare Ana Cristea
inghesuia copiii intr-o clasi, iar unii faceam betisoare, altii
scriau ,Ana are mere sau mure, nu imi mai aduc aminte, ori
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»Suru sare gardul . In functie de litera la care ajunsesem in cla-
sa, ceilalti citeau sau socoteau, altii desenau.

Doamnei invitatoare Ana Cristea, care preda in acest mic
sat de cAmpie, nu ii era frica de vreun control si de niciun mi-
nistru.

In zilele noastre, o doamna ministru urmareste pe gaura
cheii invatatoarea si se bucura cand o prinde ci tipa la copii.

— Te-am prins! Ai tipat la elevi! Am vazut si am auzit prin
gaura cheii, nu poti s ma minti!

Ieri, doamna ministru de la Educatie (ca nu este al educa-
tiei) a descins ad hoc, inopinant, instantaneu, la pont, nu stim
exact, intr-o scoald dintr-un uitat de timp satuc din Roménia.
A venit cu magina sa de la Minister, una neagra, mare si scum-
pd (cam cat ar costa 500 de toalete pentru elevi si eleve), de nu
voia soferul de serviciu imbricat la patru ace (probabil student
pe la vreo facultate privata si in pregatire pentru a ocupa un
post in Minister, pentru ca cine poate cunoaste mai bine pro-
blemele Ministerului decét cel care le aude zi de zi in masina)
sd intre pe ulita scolii cu dare noroioase de tractor.

In spatele limuzinei era un microbuz plin cu ziaristi, mi-
crofoane, camere de luat vederi, care de reportaj, de stiteau
jurnalistii cu microfonul in gura sa mai faca loc, altul cu o zia-
ristd mai tdnari in brate, pe care a gidilat-o tot drumul plin de
gropi si hartoape.

A intrat doamna ministru pas-pés in curtea scolii, dupi ce
l-a mituit cu 10 lei pe portar, asa cum fac soferii cind intrd in
spitale. Nu a dat d4nsa banii, I-a pus pe soferul limuzinei, care
a lasat in jos geamul fumuriu (geamul este fumuriu ca si nu se
vadi competenta din masina) sii-a zis portarului, un mosulica:

— Mosule, ia si tu d’acilea de o bere!

Apoi l-a chemat pe elevul de serviciu si i-a facut semn cu
manalabuze si taca din guri §i sd nusune alarma cu clopotelul.
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S-a agezat strategic cu ochiul sdu vigilent lipit de gaura cheii si
cu urechile intinse, aga cum se intdmpla magarului cand rage,
sd vadd si sd auda ce se intdmpla in clasd. Martor ocular!

Doamna ministru reprezintd ochii si urechile sistemului
de invatamént bolnav pe care dinsa vrea si il panseze dupi ce
se consulta cu ministrul Sanatatii, un tip misto cu parul vopsit.
Apoi doreste sd il opereze, dar fara sa ii dea foc pacientului pe
masa de operatie, cum s-a intdmplat de curdnd la un spital din
Capitala.

Std doamna ministru aplecati de sale (pentru ca stiti... ga-
ura cheii e pe la mijlocul usii, in dreapta sau in stinga) si cu
mdna stransa pe clanta usii, care era curatd, s o deschida ime-
diat si sd o prinda in flagrant pe doamna invatatoare cand tipa.
Dar ea nu tipa deloc.

Erain picioare si se plimba printre banci, asa cum spune la
Pedagogie, nu stitea cu fundul pe catedra, cu o fesa atirnatid
in jos de trecea dunga de la catedra printre ele, cum stiteam
eu cand citeam soldatilor la club din cuvéntirile tovarasului
presedinte de atunci.

Soldatii mei nu miscau, nu se auzea nici musca, pentru ca
altfel caporalul ii pedepsea in fel si chip. Ti punea si misoare
dormitorul cu batul de chibrit (se giseau chibrite pe vremea
aia), care avea S0 de paturi suprapuse, 30 de metri lungime si
vreo 15 metri litime. Unii soldati erau mai smecheri si stiau
de la cei din ciclurile anterioare cite bete de chibrit masoara
dormitorul.

Chibrite le dideam noi, comandantii, pentru ci jucam
zilnic poker in ultimul vagon al trenului naveta pana la Mihai
Bravu... pe bete de chibrit. Era mai nasol cdnd pierdeam toate
betele si trebuia s ne imprumutam.

Pe alti soldati ii puneau s se echipeze la flacara batului de
chibrit. Cand flacira se stingea, soldatul trebuia sa fie echipat.
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