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Prolog

Aceasta e o carte despre un scriitor născut ca supus al sulta-
nului Abdul-Hamid II și care a murit în România lui Nicolae
Ceaușescu. I-am reconstituit biografia pornind de la cei peste
75 de ani petrecuți în țara noastră, într-o perioadă în care
ea a avut parte de șase constituții, de patru regi și de o repu-
blică – mai întâi populară, apoi socialistă –, într-un secol cu
două războaie mondiale și cu mai multe regimuri autoritare
ori tota litare, care au făcut sute de mii de victime.

Victor Eftimiu – despre el veți citi – a fost un om de succes
în toate aceste epoci. Ceea ce nu înseamnă că n-a stârnit con-
troverse. Dimpotrivă: a fost mai mereu subiect de polemici,
fiind lăudat, uneori în exces, dar și ponegrit, de multe ori cu
patimă. Activ în multe instituții – de la Societatea scriitorilor
la parlament și de la Teatrul Național la filiala românească
a PEN Club, frecventând o lojă francmasonică sau ocupând
un fotoliu la Academie, aflat în fruntea unor gazete sau
conferențiind public –, Eftimiu a avut parte de numeroase
iden tități croite de ceilalți, semeni care l-au adorat sau care
i-au fost detractori, unii asumați public, iar alții turnând la
servicii de urmărire sau de anchetă. A fost prieten cu Octavian
Goga, dar și cu Gh. Gheorghiu-Dej, a fost aju tat de Eugen Lo-
vinescu, dar și de Iuliu Maniu, a fost dispre țuit de Nicolae
Iorga, dar și de Mihail Sebastian, s-a întâlnit cu Titu Maio-
rescu și I.L. Caragiale, dar și cu I.V. Stalin, le-a vorbit despre
artă și minerilor din Petroșani, dar și cititorilor francezi în
vremea Primului Război Mondial ori unor locuitori din sate
albaneze în timpul dictaturii lui Enver Hogea. 



8 robul succesului

Cum s-a adaptat unei vieți politice atât de tumultuoase?
Ce instituții i-au stat în cale, câte l-au sprijinit și de câte s-a
folosit el în interes propriu? A mobilizat Eftimiu același tip
de resurse pentru a fi o personalitate a vieții publice sau, de la
o epocă la alta, a fost silit să le schimbe și să se schimbe? Ce
rețele din lumea românească l-au susținut și cu ce costuri? În
ce mod a supraviețuit cetățeanul cu acest nume în confrunta-
rea cu statul, în diversele ei manifestări?

Am răspuns la aceste întrebări folosind cărțile și articolele
lui Eftimiu, fonduri de arhivă din România și din Albania, in-
terviuri, telegrame diplomatice și declarații ale unor turnători
la poliția interbelică ori la Securitatea comunistă, mărturii
ale apropiaților, dezbateri parlamentare, manuscrise și scri-
sori, articole din presa politică și culturală a anilor 1890–2021,
ca și istorii literare mai vechi ori mai noi. Nu a fost întotdea -
una posibil ca pasiunile și interesele lui private să fie confrun-
tate cu vitrinele publice în care s-a așezat ori în care a fost
expus Eftimiu, iar uneori a fost im po sibil ca un număr rezo-
nabil de surse să fie mobilizate pentru a lămuri anumite mo-
mente biografice. Am folosit însă tot ce am găsit.

Titlurile capitolelor sunt expresii folosite de către contem-
poranii scriitorului, pentru a-l caracteriza – pe el, opera lui
ori anumite opțiuni politice pe care și le-a asumat – sau, pentru
vremurile recente, formule care recuperează „memoria“ sa
publică. Unele expresii aparțin unor nume mari – oameni de
cultură precum Camil Petrescu sau Ovid Densu șianu, gaze -
tari ca Pamfil Șeicaru, Stelian Popescu ori Ilarie Chendi –, în
vreme ce altele sunt remarci ale unor persoane mai mărunte –
cutare ofițer de Securitate care l-a botezat „Vasile“, voci indis -
tincte ale unor deputați care-l interpelează în parlament, un
activist PCR sau un apologet improvizat.

Expunerea urmează o cronologie răsturnată, precum cea
folosită în CV-uri. Când reconstituim o biografie, mergem
întot deauna dinspre prezent spre trecut. Am menținut în ex-
punere ordinea cercetării. În acest fel, reconstituirea biografică
poate să vădească mai bine nu doar cât de instabilă a fost
lumea în secolul XX, dar și cât de aspru a fost acest veac până
și cu cei care au avut parte, la urma urmei, de o viață fericită.
Iar Eftimiu e unul dintre acești puțini „aleși“.



Monument istoric în paragină!

Pe 5 septembrie 2019, presa din România primea un comuni-
cat al Comunității Declic, o asociație care apără în general
cauze ecologice, independența justiției sau a presei. De data
aceasta, comunicatul privea un alt domeniu de interes al
rețelei civice, și anume protejarea imobilelor cu valoare isto-
rică. Declic anunța că o petiție pe care o susținuse a determi-
nat Institutul Național al Patrimoniului să ceară clasarea în
regim de urgență a unei case din strada Silvestru nr. 50, colț
cu Dacia1. Petiția solicita o intervenție grabnică, întrucât în
preajma imobilului respectiv se construia un bloc cu un regim
de înălțime mult superior celui din zonă și care punea în peri -
col vecinătatea imediată. Semnalul de alarmă fusese tras, cu
un an mai devreme, de fiica poetului și traducătorului Cezar
Ivănescu. Acesta locuise la adresa respectivă din 1980 până
la moarte, în 2008. Inițiatoarea protestului civic men ționa că
primise moștenire nu doar ziduri, ci și manuscrise, scri sori către
Mircea Eliade, Constantin Noica sau Marin Preda, precum
și alte documente însemnate pentru istoria noastră literară.
Ea adăuga în justificarea demersului privitor la casă și nu-
mele unui alt scriitor, descris ca o „personalitate marcantă a
culturii românești“. Era vorba despre Victor Eftimiu, un „aro-
mân“, afirma autoarea petiției: întrucât și el locuise la adresa
respectivă2, petiția a fost promovată sub dubla tutelă Efti -
miu/Ivănescu.

Plângerea a fost adresată ministrului culturii din acel mo-
ment, George Ivașcu, și a fost sprijinită de către arhitecți și
„activiști“, numele dat noilor personaje civice respectabile, dar
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și de către doi senatori: unul  – Ionuț Vulpescu – era din par-
tidul aflat atunci la putere și fusese el însuși ministru al cultu -
rii, iar celălalt – cunoscutul scriitor Dan Lungu – se afla în
opoziție.3 În clipa publicării anunțului trimis de Declic presei,
petiția strânsese 512 semnături. E, de bună seamă, imposibil
să știm câți dintre susținătorii ei cunoșteau opera scriitorilor
Ivănescu ori Eftimiu și câți își oferiseră generoasa susținere
doar întrucât apărau un principiu – cel al conservării imobilelor
din trecut –, nesocotit de antreprenori din construcții și de o
parte însemnată a bucureștenilor.

Reperele patrimoniului literar sunt și mai greu de descifrat:
în vremurile recente, „canonul“ a fost supus unor reevaluări
drastice, de multe ori necunoscute publicului larg, care află
abia mult mai târziu noile ierarhii, în care unii scriitori pot
căpăta un statut foarte diferit de acela ocupat într-un moment
anterior.4 Așa, de pildă, în anul petiției mai sus menționate,
aniversarea celor 130 de ani de la nașterea lui Eftimiu a trecut
neobservată în revistele literare, fiind consemnată doar într-o
publicație a unei comunități etnice, într-un articol nesemnat
despre o iubire interbelică.5

Tot în 2019 apărea ediția a doua a unei lucrări de istorie
literară alcătuite de Nicolae Manolescu, cel mai influent critic
român după G. Călinescu. Dacă pe Ivănescu îl analiza în patru
pagini, dense și uneori severe, dar în orice caz ilustrate cu
versuri din diverse epoci, lui Eftimiu îi consacra doar 25 de
rân duri, ce nu preluau nici măcar un scurt fragment din opera
analizată. Verdictele negative ocupă mai tot spațiul analizei:
Manolescu afirma că Eftimiu avusese parte de o „celebritate
nemeritată“, proza și memorialistica lui fiind lipsite de valoare,
că sonetele compuse de el sunt „sterile poetic“, că piesele cu
subiecte străine se dovedesc a fi „facile“, iar tragediile eline
în care zeii antici revin în ipostaza sfinților creștini ar fi toate
„bombastice“. Singură piesa Înșir-te mărgărite are parte de
cuvinte mai blânde: basmul, zicea Manolescu, „nu e cu totul
ne interesant“6. 

Va fi tresărit oare cineva descoperind că justificarea cultu -
rală a unei petiții în favoarea conservării unui imobil în care
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au locuit doi scriitori contrazicea exegeza privitoare la unul
dintre ei în cea mai recentă istorie cuprinzătoare a literaturii
noastre? Într-o societate deschisă, angajamentele civice și
judecățile estetice se suprapun doar rareori. Și unele, și cele-
lalte sunt suficient de diverse încât să creeze un mozaic mai
degrabă decât un cer senin, fără nori. Biografia politică a scrii-
torului Victor Eftimiu – primul, cronologic vorbind, dintre cei
doi „eroi“ asociați petiției din 2019 – o vădește mai bine decât
multe alte exemple. 



Basmul redeschide TNB

Cu patru ani mai devreme de comunicatul Declic, mai precis
pe 18 aprilie 2015, numele lui Eftimiu intrase pentru scurt
timp în atenția întregii lumi culturale. În acea zi s-a redeschis
Teatrul Național din București, după ample lucrări de reno-
vare.1 Un film de câteva minute ne arată ce s-a întâmplat
atunci. Putem vedea, mai întâi, imagini aeriene ale teatrului
recondiționat, apoi pe ecran se ivește un titlu întins pe cinci
rânduri și cu o punctuație neglijentă: „Basmul redeschide
Sala Mare a TNB Înșir’te mărgărite după Victor Eftimiu spec-
tacol de Dan Puric“. În cadru apar, strecurându-se printre
cupe de șampanie, figuri publice invitate la inaugurare – ve-
dete sportive, actori celebri încă din anii ’70 ai secolului trecut,
miniștri, altețe regale ș.a.m.d. Urmează câteva secvențe din
spectacolul montat pentru a marca momentul. Trec prin fața
ochilor noștri dansatori și multe cifre – 80 de interpreți, 300
de costume, 14 luni de repetiții etc. –, înainte de a auzi vocea
lui Dan Puric, cel care semnează regia și ilustrația muzicală
a reprezentației. „Recomand basmul din toată inima ca balsam
sufletesc“, zice Puric, adăugând o speculație despre popoare,
istorie și vârste mitologice: „Suntem într-o ipostază în care
limpezimea noastră ca popor a fost foarte mult tulburată
și-atuncea omul, în asemenea situații, trebuie să se întoarcă
către niște izvoare neîntinate. Basmul nu poate să mintă pen-
tru că e făcut pentru copii. Și atunci întoarcerea în basm nu
înseamnă întoarcerea în infantilism, ci în copilărie“2. 

Cine se gândește că asocierea basmului cu poporul ar alcă -
tui doar trama unui naționalism românesc se înșală. O cronică
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a spectacolului de la TNB apărută în revista comunității alba -
neze din România preia argumentația lui Dan Puric – „autorul
și regizorul au făcut să renască în noi inocența și nevoia de
basm“ – și îi invită apoi la spectacolul „marelui dramaturg“,
născut în 1889 în satul albanez Boboștița, pe conațio nalii săi
trăitori în România contemporană, subliniind, pe de altă parte,
că „deși durează două ore și jumătate, atenția și ritmul sunt
susținute de coregrafia ce include pantomimă, step, dans po-
pular, vals, tango, flamenco și mișcări de arte marțiale“3. Sem-
natara cronicii îl considera pe Eftimiu un „scriitor albanez“4.

Alegerea piesei Înșir-te mărgărite pentru a onora refacerea
clădirii din inima Bucureștiului este justificată și cu alte ar-
gumente decât cele oferite de naționalism, fie el românesc ori
albanez. Într-un micro-reportaj de televiziune realizat în ziua
re-inaugurării, directorul TNB, Ion Caramitru, se arăta mai întâi
lapidar, ca orice administrator serios al unei instituții, și amin-
tea că piesa lui Eftimiu „a fost și rămâne cel mai jucat titlu din
Teatrul Național“. El invoca apoi un element de ordin bio grafic:
„La sfârșitul anilor ’60 a mai fost o montare cu Înșir-te măr-
gărite, în care am jucat întâi Floarea Soarelui și apoi Zâna
Zânelor“. Îl completa un actor mai vârstnic, Constantin Di-
nulescu, care își aducea aminte că a văzut o montare și mai
veche, din 1947–1948, când el se afla încă pe băncile școlii,
pentru ca acum să-l joace pe Alb Împărat, unul foarte diferit
de cel din urmă cu șase decenii, fiind „mai aproape de menta-
litatea copiilor de azi, care urmăresc pe tablete basme...“5

Adevărul este că, în zilele noastre, tabletele, telefoanele
și alte mijloace tehnice asemănătoare dau acces la înregistrări
video sau audio din diverse epoci. „Urcate“ pe YouTube în anii
din urmă, acestea se regăsesc într-o ordine cronologică bulver -
sată. Așa, de pildă, o versiune radiofonică a piesei Înșir-te
mărgărite6, veche de mai bine de șase decenii, cu Eftimiu po-
vestitor și în regia artistică a lui Paul Stratilat, apare acum
„datată“ 2017 și, respectiv, 2019, anii în care a fost pusă la
dispo ziția internauților7, iar o montare din 2009 a aceleași
piese la Teatrul Național din Craiova, în regia lui Alexandru
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Boureanu, prezentată ca „spectacol pentru copii“, este accesi-
bilă online din 2014 încoace.8

Pe internet, numele scriitorului este asociat în general cu
volume de „poezii“, „basme“ și „povești“, în primul rând, pe
site-uri comerciale. Unul dintre ele – printre cele mai influ -
ente – propune spre vânzare peste cinci sute de exemplare
mai noi sau mai vechi ale unor cărți semnate Eftimiu, cu
prețuri care încep de la 1 leu și ajung la aproape o mie de lei,
pentru un volum cu autograf.9 Anticariate sau comersanți cu
pseudonime stranii vând cu circa treizeci de euro câte o pagină
manuscrisă de poezie ori schița unei cronici teatrale, iar multe
dintre aceste oferte sunt catalogate „Victor Eftimiu, mason, aro-
mân“, introducând multă confuzie în identificarea autorului.10

Pe taraba virtuală se găsesc și tomurile 19 și 20 din seria
de Opere îngrijită de Constantin Mohanu, apărute în 2005 și
2007 la Fundația Națională pentru Știință și Artă: primul cu-
prinde memorialistică, iar al doilea – o parte din publicistică.11

După 2000 s-au tipărit foarte puține alte volume din bogata
creație a lui Eftimiu: două edituri specializate în versiuni ilus-
trate ale cărților unor autori din programa școlară au scos
ediții de basme12; o a treia a publicat o serie de 40 de cugetări,
așternute pe patru file de manuscris aflate în colecțiile Biblio-
tecii Astra din Sibiu, însoțite de o anexă, cu pseudonimele
folosite de Eftimiu în perioada 1904–1908, iar o a patra edi-
tură – care se laudă a fi singura ce cultivă la noi genul „mys-
tery & thriller“ – a repus în circulație un roman al lui Eftimiu
prezentat astfel: „un local parizian cu patroni chinezi, un poli -
țist american, o cântăreață rusoaică, un fachir, un rege al cre-
mei de ghete, un colier și multe victime“13. Fragmente din
opera sa au mai apărut din când în când în revista Drita/Lu-
mina, tipărită de Asociația Liga Albanezilor din România.14

Altfel, numele autorului apare – în ultimii douăzeci de ani –
în colecții de texte dintre cele mai pestrițe: așa sunt o antologie
din 2002, cu zece mărturii despre Capșa15 ori un volum din
2003, care conține inscripții mortuare culese de un preot, Efti -
miu fiind unul dintre cei șase autori solicitați de editor, cu dece -
nii în urmă, să scrie câte o prefață.16
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Rare sunt și comentariile critice în perioada la care ne
referim. Unul dintre acestea este analiza istoricului Lucian
Boia referitoare la perioada 1930–1950: Eftimiu a fost inclus
în grupul de 120 de personaje ale căror reacții la schimbările
frecvente de regim din perioada studiată sunt luate în seamă
pentru a contura comportamentul elitei intelectuale de la
noi.17 Un alt comentariu, de data aceasta pur literar, succint
și neglijent formulat, poate fi găsit în controversata istorie a
lui Marian Popa, în care, despre autorul feeriei Înșir-te mărgă -
rite, se spune că ar fi fost un „scriitor care a reușit să depă șeas -
că toate obstacolele reconsiderărilor politice și să se mențină
negativ fie și extraliterar în atenția contemporanilor“18. 

În schimb, în 1999 vedea lumina tiparului singura mono-
grafie consacrată vreodată lui Eftimiu, redactată de Constan-
tin Mohanu.19 E o lucrare remarcabilă din cel puțin două
puncte de vedere. În primul rând, fiindcă volumul reunește
trei sute de pagini dense care conspectează poezia, dramatur-
gia, literatura pentru copii, memorialistica și publicistica lui
Eftimiu, rezumând de asemenea zece romane ale unui autor
prolific. Pe de altă parte, e de observat că proiectul editorial
a fost asumat de către o organizație politică, nu literară! Este
vorba despre Uniunea Culturală a Albanezilor din România
(UCAR), organizația care a mobilizat politic această comuni-
tate etnică din țara noastră în primul deceniu postcomunist,
asumând continuarea a 400 de ani de existență a albanezilor
pe pământ românesc.20 Președintele Uniunii – Gelcu Maksu-
tovici – explica într-o scurtă notă că volumul lui Mohanu a
fost comandat de către UCAR, folosind fondurile guvernamen-
tale acordate organizației, întrucât aceasta a dorit să readucă
în actualitate „personalitatea de excepție a scriitorului român
de origine albaneză“, dar și „aceea mai puțin cunoscută de
cetățean patriot al țării de adopție [...] precum și modul neosten -
tativ în care și-a manifestat dragostea față de țara natală“21.
Iată de ce monografia propriu-zisă, care era precedată de o schiță
biografică de peste 40 de pagini, includea la final o sec țiune
de mărturii, preluate mai toate din gazeta Albanezul.22
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Cititorul descoperă astfel un Eftimiu recitând, alături de
Marin Preda, versuri într-un tren care-i ducea de la Viena la
Paris, întâlnindu-se cu lideri ai Partidului Muncitoresc Român,
dar și cu secretarul general al Partidului Muncii din Albania,
lucrând – ca dramaturg – cu actori evrei sau albanezi, ținând
conferințe publice, recrutând un secretar literar ori primind
în vizită un student kosovar.23 Monografia nu e critică, ci apo-
logetică. Mohanu are câteva ceva bun de spus și despre poezia
lui Eftimiu – remarcând „vivacitatea stilului, [...] un lirism
pasionat, vervă polemică“ –, și despre opera dramatică – im-
presionantă „prin plurivalență, prin diversitate tematică,
printr-o structură complexă“ –, și despre literatura pentru
copii – elogiată pentru „originalitatea și limpezimea clasică
a stilului“ –, și despre bucățile de memorialistică – în care
și-au făcut loc „pagini de proză veritabilă“ –, și despre verva
publicistică – întrucât „aproape că nu există revistă literară
sau periodic notabil românesc“ în care să nu fi semnat ceva
Eftimiu.24 Monografistul emitea rezerve doar în privința prozei
scurte a autorului a cărui operă o editase: „Din cele peste o
sută de schițe, nuvele, povestiri sunt puține cele care rezistă
examenului nemilos al timpului“25. Acesta e doar un ecou al
tonului aspru folosit de criticii și istoricii literari români în
primul deceniu postrevoluționar, o perioadă în care debutase
și simpatia pentru Eftimiu – una aprigă, dar și haotic expri-
mată – în rândurile, destul de firave, ale comunității politice
albaneze din România. Una care și-a asumat nu numai ges -
tiunea memoriei literare, ci și a celei religioase: într-adevăr,
atunci când s-au împlinit 120 de la nașterea scriitorului, slujba
de pomenire de la Cimitirul Bellu a fost angajată de Asociația
Albanezilor din România, nu de vreo altă entitate.26



Repede perimat postum

În primii zece ani postcomuniști, UCAR a căutat, la drept vor-
bind, să și-l aproprie pe scriitor, afirmând că e una dintre
personalitățile venite în România care „au onorat cu demni-
tate etnia albaneză“1. Asumarea a fost cam neîndemânatică.
Cel dintâi număr al primei publicații scoase de Uniunea
aceasta după 1989 includea doar numele lui Eftimiu, lângă o
fotografie cu bustul său din Parcul Cișmigiu și șase versuri
dintr-o poezie al cărei titlu nu era nici măcar menționat. Re-
vista, care cuprindea opt pagini și apărea o dată pe lună,
anunța că organizația va continua „bogatele tradiții ale
societăților culturale ale albanezilor ce au funcționat pe pă-
mântul ospitalier al acestei țări“ și că, în acest scop, gazeta
urma „să reflecte viața și aspirațiile compatrioților noștri, așa
cum au făcut cele peste 30 de ziare și reviste albaneze apărute
între anii 1887–1938 în special în orașele București și
Constanța, unde trăiau cei mai mulți albanezi“2. În câteva
numere din Albanezul au apărut, în acea perioadă, scurte
fragmente din memorialistica publicată în timpul celui de-al
Doilea Război Mondial de Eftimiu3, un articol în care un văr
de-al său, Chiril Economu, a relatat o călătorie făcută îm-
preună în Albania, un altul ce argumenta că scriitorul nu s-a
dezis vreodată de originea lui etnică, întrucât a susținut
existența unei biserici albaneze în București și a făcut parte
din comitetul ei parohial decenii la rândul4, și chiar o apologie
în versuri, al cărei autor era un membru de vază al UCAR și
din care menționez doar patru rime, elocvente: „Trecu prin
viață fără multă grabă, / Cam trist, deși glumeață-i era firea. /


