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PARTEA INTAI
ALBASTRU

DINTRE CELE TREI CULORI PRIMARE, ALBASTRU
este cea care sugereaza cel mai bine paradoxul: este
culoarea dorului si a tristetii, dar si a bucuriei si a im-
plinirii. Cand esti pe vapor, noaptea, apa albastra se
contopeste cu cerul albastru, asa ca albastru este cu-
loarea locurilor fara granite, nemarginite.

Daca arunci sare in foc, flacarile vor deveni albas-
tre. Sarea presarata pe o rana reinnoieste durerea, o
intensifica. Atunci cand i1 vedeam pe altii imbratisan-
du-se si sarutandu-se, simteam cum mi se pune sare
pe rana, ardeam, deveneam o flacara albastra.

Albastru reprezinta cel mai bine contradictiile ini-
mii, nevoia de a fi iubiti si pretuiti, care coexista cu do-
rinta de a fi liberi.

Albastru, culoarea rochiei create de Worth!, pe care mi-
cuta Elsa Schiaparelli a gasit-o in podul casei parintesti,

! Charles Frederick Worth (1825 —1895), creator de moda
britanic, fondatorul House of Worth, una dintre cele mai im-
portante case de moda de la sfarsitul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului al XX-lea. Este considerat a fi parintele
creatiilor haute couture (n. red.).
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aflate intr-o piata din Roma, culoarea pe care o aveau
copertele romanelor de cativa sfanti pe care Coco Chanel
le-a descoperit in podul orfelinatului.

Albastrul este ceea ce face culoarea indrazneata
creata de Elsa Schiaparelli, ,,rozul socant”, sa fie atat
de speciala: rozul infuzat cu albastru preschimba nu-
anta blanda intr-una electrica. Schiaparelli a transfor-
mat rozul feciorelnic in culoarea seductiei, adaugand
un strop de albastru.

Apol, ramane pentru totdeauna albastrul cerului
parizian in iunie.

Ascultati! Va voi spune o poveste despre moda si des-
pre politica. Si, bineinteles, despre iubire. Cele trei
elemente primare, precum culorile primare.



UNU

New York, 1954

— E PENTRU TINE!

Liz, asistenta de la galerie, mi-a inméanat telegrama.
Hartie albastru pal, scris albastru, indraznet. Am intors-o pe
o parte si pe cealalta. In timpul razboiului invataseram
sa ne temem de telegrame. Razboiul se terminase si toti
cel care se mai putusera intoarce acasi o facusera deja,
insa frica ramasese, spaima de a citi din nou acele cu-
vinte: ,,Va informam cu regret ca...”

— Ai de gand sa o deschizi? m-a intrebat Liz.

— Desigur!

Am ezitat. Singurele persoane pe care le iubeam, sin-
gurele care imi mai ramasesera, se aflau la doar cateva
strazi departare, in centru. Nu ar fi fost nevoie de tele-
grama daca li s-ar fi intamplat ceva rau; erau la un tele-
fon intraurban distanta. ,,Deschide-0”, mi-am poruncit.

M-am asezat pe o lada de lemn pentru ambalaj si am
sfasiat hartia cu unghiile cu oja sarita, zicandu-mi ca,
uneori, telegramele aduc vesti bune. Da, este cu putinta.
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Mesajul era scurt: Vino la Paris! Trebuie sa te vad!
Semnat: Schiap.

Elsa Schiaparelli! Bineinteles, doar ea mai degraba
ar fi trimis o telegrama decat si dea un telefon peste
Ocean! Si asta nu din cauza costurilor, ci a uneia dintre
multele ei fobii si superstitii: ura telefoanele. Tot zgo-
motul galeriei din Madison Avenue, ciocanelile, fosne-
tul ruletelor, scartaitul scarilor tarate pe podea, toate
au disparut. New Yorkul intreg parca s-a destramat, iar
eu m-am trezit din nou la Paris.

Am inchis incet ochii si mi-am adus aminte de acor-
deonistul din coltul rue Saint-Honoré cantand Par-
lez-moi d’Amour, de rasul gutural al lui Schiap in timp
ce statea la o barfa mica impreuna cu asistenta ei,
Bettina. De obicei o barfeau pe Coco Chanel, marea el
rivala. Charlie, chipes in costumul lui; Ania, blonda
fatala, intorcand capetele in barul de la Ritz. Gustul
cafelei tari, mirosul de paine proaspata, culorile, stra-
lucirea Turnului Eiffel, miracolul medieval al ferestre-
lor in rozeta ale bisericilor.

Cat trecuse de atunci? Aveam doudazeci si cinci de
ani cand am cunoscut-o pe Schiap la Paris. Ea avea pa-
truzeci si opt, cu doar noua ani mai mult decat am eu
acum, cand imi incep povestirea. O considerasem ba-
trana, desi ea nu se vazuse niciodata astfel.

— Femeile nu imbatranesc daca hainele pe care le
poarta sunt mereu actuale! Imi spusese ea odata. Fe-
meile mature nu trebuie sa se imbrace copilareste, insa
nici nu trebuie sa accepte ca varsta este ceva de neevi-
tat. Nu e cazul, nu in moda.

Dupa razboi, eu si Schiap o luaseram pe carari dife-
rite, nerabdatoare sa ne traim vietile, sa ne intoarcem la
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existenta care fusese intrerupta, sa incercam sa redesco-
perim ce se pierduse. Nu te poti intoarce in timp, desigur.
Timpul este ca o sageata care zboara inainte, nu inapoi.
Am invatat bine aceasta lectie. Daca privesti prea mult
in urma, ajungi sa te transformi intr-un stalp de sare, ca
sotia lui Lot, sarea care arde cu flacara albastra.

Chiar si asa, de ce ,trebuia” Schiap sa ma vada? De
ce nu scrisese ,,vreau” sau, mai simplu, ,,vino”, porun-
cind, asa cum se stie ca avea obiceiul sa o faca? Mesa-
jele ei avusesera intotdeauna o nuanta teatrala, un pic
de aroganta si de egoism, asa cum se intampla adesea
in cazul persoanelor de succes si foarte hotarate. isi
castigase dreptul de a fi dramatica, faimoasa, scanda-
loasa, ar zice unii, Elsa Schiaparelli, creatoarea unora
dintre cele mai frumoase si, uneori, si dintre cele mai
bizare piese vestimentare purtate de femei.

— Vesti rele? m-a intrebat asistenta, care lasase jos
rama din lemn pe care o ducea.

— Nu! Nu prea inteleg despre ce este vorba.

Am impaturit telegrama si am pus-o in buzunar.

— E de la o veche prietena. Din Paris.

Liz a rasuflat, exagerand putin usurarea.

Angajata galeriei domnului Rosenberg era o per-
soana afectuoasa, de la care te puteal astepta sa pri-
mesti o imbratisare fara niciun motiv ori sa iti stranga
mana daca banuia ca ai primit vesti proaste. Imi placea
asta la ea si imi placea si ca mainile ei palide si subtiri
imi aminteau de Ania.

— Paris... Mi-ar placea sa ajung acolo intr-o zi. Tu
ai fost, nu-1 asa?

— Da. Am fost.

Ah, si cum fusese!



14  JEANNE MACKIN

— Aproape am terminat. Crezi ca am putea incheia
pe ziua de azi?

Trebuia sa ma gandescla telegrama, saiau o hotarare.

— Dar tablourile trebuie aranjate pe pereti pana luni.

Liz parea mai ingrijorata ca niciodata. Era prima
mea expozitie in faimoasa galerie Rosenberg si nu pu-
team trata lucrurile cu superficialitate. Picturile mele
fusesesa prezentate in cadrul mai multor expozitii co-
lective, vandusem chiar niste tablouri, insa daca acest
eveniment avea si fie bine primit... Ei bine, urma sa
am cu adevarat succes.

Liz si-a plecat privirea asupra telegramei, pe care
inca o aveam in méana.

— Bine! a fost de acord. Putem sa terminam aici
maine. Pleaca! Pleaca acasa!

Erau exact cuvintele pe care mi le spusese Schiap
cu ani in urma. Viata se rezuma parca la un refren,
care ma ducea inapoi in timp. Nu ecoul cuvintelor ei
m-a infiorat insa, ci deschiderea telegramei si randu-
rile pe care tocmai le citisem: Vino la Paris! Trebuie sa
te vad! Exact ceea ce 1mi scrisese fratele meu, Charlie,
cu saisprezece ani in urma.

Bineinteles ca aveam sa ma duc. Era imposibil sa
refuz, la fel cum imi fusese si atunci, demult. in timp
ce Liz incepuse sa stranga, am gasit un petic de hartie
s1 am Inceput sa scriu o lista cu cele necesare oricarei
calatorii pe care trebuie sa o faci in perioade aglome-
rate. Aveam sa asist la vernisaj si apol sa iau un avion
spre Paris. Un avion! Inainte de razboi, oceanul era in-
carcat de vapoare cu aburi care traversau apele dintr-o
parte intr-alta; acum, oamenii calatoreau pe calea aeru-
lui. Era mai ieftin. Era mai rapid. Schiap fusese printre
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primele persoane care se incumetasera la un zbor trans-
atlantic. Adora faptul ca putea fi la Paris luni, pentru
micul dejun, si ca marti il putea savura la New York.

Liz a strans scara si mi-a aruncat din nou o privire
ingrijorata pe deasupra ochelarilor pe care ii purta co-
borati pe nas, asa cum 1i purta si Coco Chanel pe ai
el, atunci cand credea ca nu o vedea nimeni. Afara,
dincolo de fereastra galeriei, Madison Avenue pulsa
de viata. New Yorkul isi revenise dupa razboi. Raftu-
rile magazinelor cu delicatese din cartier erau pline,
vitrinele de la Bonwit Teller, Macy’s, Henri Bendel va-
deau opulenta. Orasul era mai puternic ca niciodata,
asa cum un pacient care a suferit de gripa se trezeste,
intr-o dimineata, mai sanatos ca oricand pentru ca s-a
odihnit cateva zile la pat.

Copiii cu caciulite de iarna si manusi care iesisera
la plimbare cu mamele sau cu doicile lor in acea zi erau
bine hraniti, aveau obrajii rosii; femeile erau imbracate
cu noile lor paltoane de dupa razboi, cele mai multe
dintre ele facute de Dior sau imitandu-le pe cele Dior;
New Look, metri intregi de material prinsi in fuste
ample aratau bogatie si prosperitate, taliile stranse, de
viespe, facandu-le din nou pe doamne ultrafeminine.

Femeile de pe Madison Avenue aratau atat de veselein
noile lor haine, caci moda incerca parca sa readuca stra-
lucirea sau, cel putin, normalitatea de odinioara. Schiap
ma invatase asta. Hainele nu sunt doar haine. Ele sunt
manifestarea fizica a starilor, a dorintelor, a sufletului si
a visurilor noastre. Trupul femeii ia forma visurilor si a
sperantelor unei generatii. Hainele sunt alchimie, sunt
piatra filosofala, ar fi spus prietena mea, Schiap. A doua
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piele, pielea pe care ne-o alegem, arta care are darul de a
ne transforma si pe care o purtam pe trupul nostru.

In timpul razboiului, femeile umpleau obuzele in fa-
bricile de munitie si isi petreceau noptile singure, in var-
ful zgarie-norilor, atente la vajaitul furios al avioanelor
Messerschmitt. Unele dintre ele 11 ingrijeau pe ranitii din
Normandia si din Ardeni. Insd toate acestea se sfarsi-
sera. Femeile stateau acum acasa si faceau copili. New
Yorkul era plin de bebelusi si de carucioare, iar pieptul
femeilor, gratie noilor sutiene, era plin si bine definit, ca
0 piesa de armament.

Din cand in cand, prin dreptul ferestrei trecea un alt
fel de femeie, cu o expresie care facea ca inima sd mi se
stranga: pierduse pe cineva; era genul acela de durere
care lasa umbre albastre in jurul ochilor pentru tot-
deauna. Si fata mea aratase asa, in timpul razboiului,
atunci cand primisem telegrama care se deschidea cu:
,Va anuntam cu regret ca...”

*

Am privit afara, pe fereastra galeriei, pana cand Liz
s-a intors din camera din spate, zanganind cheile de
la usa. Urmatoarea fereastra pe care aveam sa pri-
vesc imi va arata Place Vendome, nu Madison Avenue,
privelistea din fata buticului lui Schiap, rotonda glo-
rioasa din Paris unde Napoleon statea de paza in var-
ful maretei lui columne. Napoleon si toti soldateii lui.
Doar ca Charlie nu mai avea sa fie acolo. Nici Ania...
Atat de multi aveau sa lipseasca!

,Bine, Schiap! Hai sa vedem ce ai de spus!” Poate ca
voia sa o barfeasca pe Coco Chanel, vechia ei dusmana?
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Gandul acesta ma facea sa zambesc. Ar fi fost ca in vre-
murile bune, pline de ironii si de haz. Dar nu! Nu avea
cum! Nimic nu avea sa mai fie vreodata ca in vremurile
bune. Apoi mi-am adus aminte de o perioada si mai in-
departata, de zilele lungi si triste de dinainte de a o in-
talni pe Schiap, cand, asa tanara cum eram, credeam
ca viata mea se sfarsise deja.

Anglia, 1938

Exista in viata momente cand parca astrele se aliniaza.
Cand fiecare detaliu mundan, de la painea arsa de dimi-
neata la gaura din sosetele abia cumparate, cand uni-
versul insusi devine un semn de intrebare care se cere
elucidat. Raspunsul iti va hotari restul vietii. Ramai!
Sau pleaca!

In cazul meu, acest moment a aparut la 6 iunie
1938.

— Ai o telegrama! m-a anuntat Gerald, doctorul sco-
li1, supervizorul meu, cel care imi fusese odata cumnat.

La acel moment, lasaseram amandoi in urma orice
fel de relatie de rudenie, limitandu-ne la saluturi sobre
s1 inclinari reci ale capului atunci cand treceam unul
pe langa celalalt pe holurile scolii ori cand ne intal-
neam la discutii legate de munca.

Telegrama de pe biroul lui venise din Franta si fu-
sese deja deschisa. De vreme ce lucram pentru scoala,
Gerald presupusese ca toata corespondenta care sosea
pe numele meu era legata de munca si ca avea dreptul
sa o citeasca. De data aceasta, se inselase insa.

— E de la fratele tau, a adaugat.
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Nu mi-a inmanat telegrama. A trebuit s ma intind
s1 sa o 1au de pe birou.

Vino la Paris! Vreau sa te vad! Am venit de la Boston,
petrec vara aici. Ne vedem la Café les Deux Magots'.
9 1unie. Ora 14.00. Charlie.

Am citit-o de doua ori, apol am impaturit-o si am
pus-o in buzunar.

— N-o sa pleci, desigur...

Gerald si-a ridicat privirea din dosarul lui cu fise
medicale.

— Sa iti vezi fratele.

Avea privirea de gheatda. Nu l-am invinovatit, nici
nu am fost surprinsa. Daca lucrurile ar fi stat invers,
daca as fi crezut ca Gerald este responsabil pentru
moartea frateluil meu, l-as fi privit cu aceiasi ochi, mai
rau chiar, i-as fi aruncat o privire de dragon, iar sufla-
rea mea l-ar fi transformat in scrum.

— Nu? am intrebat.

— Nu s-au terminat cursurile. Semestrul nu s-a in-
cheiat inca.

— Desigur! Iata notitele pentru siptaméana aceasta!

Tineam evidenta fetelor care veneau la cursurile
mele de artda, mai ales in cazul celor care fusesera
bolnave, iar Gerald, in calitate de doctor al scolii, le citea
plin de constiinciozitate. Internatul avea reputatia ex-
celenta de a educa si ingriji pe termen lung adolescente

! Celebra cafenea pariziana, preferata de elita culturala
a Parisului. Printre celebrii sai clienti s-au numarat Louis
Aragon, André Gide, Jean Giraudoux, Picasso, Ernest
Hemingway sau Jean Paul Sartre. Numele localului s-ar tra-
duce prin ,,Cele doua figurine chinezesti” (n. tr.).
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exceptionale, care se luptau cu probleme de sanatate
grave. Gazduiam mai multe tinere care faceau recupe-
rare dupa poliomielita, tinere cu probleme locomotorii
care aveau nevoie de terapie zilnica si exercitii, dar si
o fata cu o balbaiala atat de acutd, incat abia putea sa
vorbeasca. La scoala primeau tratamentul adecvat si
se bucurau in acelasi timp de o oarecare viata sociala,
alaturi de alte fete de varsta lor.

Notitele despre eleve faceau parte din contractul meu
cu institutia. In schimb, primeam o camera sl cazare
gratuita, plus un salariu care era, daca nu chiar generos,
cel putin decent. Cu doi ani in urma, dupa inmorman-
tarea lui Allen, cand nu aveam nicio idee unde si cum
aveam sa traiesc, mi se paruse un aranjament potrivit.
Oferta de angajare din partea scolil imi aparuse ca un fel
de raspuns. In plus, insemna ca puteam sa raman acolo
unde fusesem atat de fericita alaturi de Allen.

incepusem sa simt ca, predand aceste notite, imi
tradam cumva elevele, abuzand de increderea pe care
mi-o ofereau. Arta incepe cu o explorare intima a vi-
surilor si a dorintelor, care nu ar trebui facuta publica
pana cand artistul nu hotaraste ca este gata pentru
a fi aratata. Notitele pentru Gerard tradau acele se-
crete pe care le intrevedeam in picturi si in conversa-
tiile noastre de la clasa. Cum ramane cu acele colturi
Intunecate pe care trebuie sa le pastram doar pentru
noi, acele unghere misterioase in care cei din afara nu
ar trebui sa aiba dreptul sa intervina cu parerile lor
despre ceea ce se cuvine §1 ceea ce nu se cuvine, cu te-
oriile freudiene si dictoanele lor morale?

Florrie, o fata tacuta, cu cozi roscate, imi marturi-
sise cu 0 zl in urma ca schitase un nud de barbat, insa
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il sfasiase inainte sa apuce sa il vada cineva. ,Data vi-
itoare”, 11 spusesem, ,arata-mi-l1 mie intai! Mainile si
picioarele sunt greu de desenat, toate oasele, tendoanele.
Celelalte parti sunt mai simple. Spre exemplu: statuia
lui Michelangelo. Geometrie pura.” Florrie, fata inteli-
genta, nu chicotise. Avea sa se casatoreasca in cativa
ani. Apoi, la scurt timp, sa devina mama: o femeie res-
ponsabild, cu un cufar in pod, plin de materialele ei
pentru arta, nefolosite.

— Notele par putin cam scurte saptamana aceasta!
mi-a zis Gerald, fara s ma priveasca.

— Nu am avut prea mult de scris.

Cu siguranta nu aveam de gand sa dezvalui nimic
despre curiozitatea crescanda a lui Florrie pentru tru-
pul masculin.

— Ce vreme urata, nu-i asa?

Stropii de ploaie se loveau de ferestre, alunecand pe
sticla ca niste paraiase triste. Si nu ma duc la Paris?
Dupa ce Charlie imi ceruse sa merg sa il vad?

— E prielnica gradinilor.

Gerald si-a indreptat atentia asupra hartiilor aran-
jate ordonat pe biroul lui, impingandu-le si sortan-
du-le intr-o maniera care indica faptul ca intalnirea
luase sfarsit.

— Atéat de mult verde! am zis.

Verdele este o culoare secundara, care se obtine ames-
tecand galben cu albastru. Albastru pentru cer, gal-
ben pentru soare; chloros, sau verde, in natura. Si aici
zace problema: doar verdele din natura arata credibil.
Toate celelalte nuante arata exact a ceea ce sunt: imita-
til. Nu te poti baza pe verde. Sunt atat de multe nuante
de verde gresite, nuante in care galbenul este mult prea



Rivatete 21

puternic, dandu-1 o tenta bolnavicioasa, ca a unei vana-
tai vechi, sau nuante in care albastrul este prea inchis,
facand verdele sa arate ca un nor de furtuna deasupra
unui ocean involburat. Pentru mine, doar atunci cand
este combinat cu negru, verdele arata autentic intr-o
pictura, pigment negru facut din oase arse. Foc. O parte
atat de mare a vietii este legata de foc si distrugere!

— Calatoriile sunt extrem de dificile zilele astea, a
zis Gerald. Cu toti refugiatii aia australieni care se agita
pe la ambasade!

Ceasul ticaia trist. Pe hol se auzeau pasi grabiti;
una dintre fete intarziase la ora. Mi-am oprit privirea
asupra modelului de pe covorul uzat, sfasiata intre ne-
voia de a-l asculta pe Gerald si datoria mea fata de
scoala, si dorinta din ce in ce mai mare de a-1 vedea pe
Charlie. Trecuse atata timp!

Gerald si-a ridicat privirea sii-am putut citi pe chip
confuzia aceea Ingrozitoare: de ce ea traieste, in timp
ce fratele meu este mort. Vina imi apartinea si era de
neiertat. I-am dat dreptate.

In acea seard am mancat carne de vita fiartd cu le-
gume alaturi de eleve si de ceilalti membri ai scolii, apoi
m-am retras in atelierul meu. Nu mai pictasem de la
accident, de la moartea lui Allen. Culorile ma sfidau,
parca nu volau sa existe alevea. Incercam un studiu in
albastru, dar, atunci cand se usca, parea cenusiu, doar
cenusiu, si nu imi puteam da seama daca se schimbase
felul in care vedeam sau daca culorile insele se schim-
basera. Ma simteam ca o cantareata care si-a pierdut
vocea, stie notele, insa nu poate sa le dea viata. Moartea
are aceasta putere, face ca realitatea sa devina la fel de
fluida ca apa care iti curge printre degete.
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In acea noapte am incercat sa asez o panza, doar asa,
ca sa vad daca mai pot inca sa o fac. Mi se parea im-
portant sa nu pierd mestesugul picturii, chiar daca nu
eram in stare sa creez arta. Elevele erau la o petrecere,
in salon. Beau punci de ananas si isi inchipuiau, la fel
cum o faceam eu si Allen, ca sunt in alta parte, intr-un
loc vesel si festiv. Auzeam gramofonul, era un cantec
de Freddy Martin, ,,April in Paris”.

Unul dintre cantecele preferate ale lui Allen. Mi-a
distras atat de mult atentia, incat am aplicat lipiciul
intr-un strat mult prea gros si am distrus panza. M-am
hotarat sa nu mai incerc cu alta. De ce sa irosesc rechi-
zitele scolii? Am stins luminile, am inchis usa, apoi am
traversat curtea pavata spre micul meu dormitor de
deasupra garajului. Undeva, chiraia o bufnita. Pe cam-
purile care se intindeau dincolo de peluzele dichisite se
auzeau maraiturile unei vulpi si strigatele unui iepure.
Viata si moartea in linistea Angliei rurale.

Am ascultat in intuneric rapaitul usor al ploii pe
acoperis. Si daca aveam sa merg la Paris sa il vad pe
Charlie? Mi-am permis un mic moment de fericire. Si
iata-l1! Un azuriu, ridicandu-se in mine din cenusiul
mohoréat, nu tocmai bucurie, insa ceva asemanator ei.
Speranta.

Nu imi mai vazusem fratele de la inmorméantarea
sotului meu. Charlie isi dorise sa ma viziteze, insa eu
refuzasem de fiecare data. Nu voiam sa fiu consolata
s1 nici sa imi aduc aminte de vremurile de altadata.
Voiam sa fiu singura cu durerea mea.

In timpul Primului Razboi Mondial, tatdl meu, care
fusese doctor, se bucurase de mare faima datorita tra-
tamentelor lui cu grefe cutanate. Dupa ce el si mama
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murisera din cauza gripei spaniole, eu si Charlie fuse-
seram luati de sora tatei. Eu aveam cinci ani, Charlie,
doar trei. Abia daca-si mai amintea chipurile parinti-
lor nostri, asa ca, in copilarie, 1i faceam din memorie
schite cu mama si tata, pe care apoi 1 le aratam, astfel
incat sa 11 cunoasca si el, macar asa, prin intermediul
amintirilor mele. Arta poate face asta, poate pastra
pentru noi ce e mai bun din trecut.

Matusa Irene se casatorise cu un barbat care deti-
nea franciza de nord pentru pensulele Fuller. Cei doi
nu aveau copil. Pentru ei, a fi parinti insemna ca trebu-
lau sa ne hraneasca, sa ne ofere un acoperis deasupra
capului si educatie, insa nu si sa ne rasfete, asa ca eu
s1 Charlie am crescut dependenti unul de celalalt, doua
culori primare care nu mai aveau nevoie si de o a treia
ca sa se simta Implinite.

Dupa ce am terminat liceul, unchiul si matusa mea
m-au sprijinit pe parcursul celor doi ani de studii la
The Art Students League. Am expus un tablou in ulei,
un portret, intr-o expozitie minora, la o galerie micuta
din centrul orasului, s1 mi-am inchipuit ca sunt pe cale
s& am o cariera, insa atunci cand am implinit douazeci
de ani, matusa Irene mi-a spus: ,Destul! Nu poti fi stu-
denta toata viata”. S-a oferit sa-si ,incheie” socotelile
cu mine, daruindu-mi o excursie de o luna la Paris. Nu
am vrut s merg fara Charlie.

Asta se Intampla in august 1933, cand, dupa crah,
in spate la Metropolitan Museum, pe Fifth Avenue,
aparuse un cartier-fantoma, cu randuri dezordonate
de cocioabe din tabla si carton in care stateau ceil re-
cent ramasi fara case. La Paris puteai trage altfel de
bani — de fiecare data cand matusa mea spunea asta,
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imi inchipuiam bancnote si monede din cauciuc, de
care puteai intinde ca de niste elastice de par. Faceam
cumparaturi, mancam, ne plimbam prin parcuri. In du-
pa-amiezile calduroase, cand matusa se odihnea, eu si
Charlie mergeam la Luvru.

Intr-o buna z1, cand am mers sa revad Mona Lisa,
am dat de un tanar englez politicos, imbracat in tweed,
care statea pe banca pe care ajunsesem sa o consider
ca fiind a mea. Privea drept inainte, la tabloul din fata
lui. Culoarea roscata a parului si a mustatilor, linia
ascutita a nasului imi aduceau aminte de unul dintre
autoportretele de tinerete ale lui Renoir. Se poate
spune orice despre dulcegaria unora dintre subiectele
acestui pictor, insa nu se poate nega faptul ca stia cum
sa se foloseasca de culoare.

Englezul s-a ridicat galant si s-a oferit sa imparta
bancuta cu mine.

— Allen Sutter! a zis el, strangandu-mi mana.

A fost de ajuns o singura atingere, o strangere calda
de mana, si m-am simtit ca si cum m-as fi trezit brusc
dintr-un somn adanc.

— Lily Cooper! Si fratele meu, Charlie.

Ne-am asezat toti trei, preficandu-ne ca o studiem
pe Mona Lisa, insa eu il priveam pe Allen pe furis, iar
el imi intorcea privirile. Era zvelt si inalt si avea ochii
caprui, foarte inchisi la culoare, nu de acel gri care
se potriveste adesea parului roscat. Era o coloristica
neobisnuita, care m-a facut sa imi doresc sa 11 fac por-
tretul. Apol m-am intrebat cum ar fi sa il sarut, sa il
tin in brate.

De ce el? Datorita timpului, locului si scanteil din
ochii lui intunecati, care ma facea sa imi doresc sa il
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fac sa rada. Coup de foudre, zic francezii, te loveste ca
fulgerul. Pe de o parte, dragostea este ceea ce simtim
pentru cealalta persoana, iar, pe de alta, cum ne face
sa ne simtim cealalta persoana. Langa Allen, chiar de
la prima noastra intalnire, ma simtisem increzatoare si
frumoasa, la fel ca fetele din tablourile lui Watteau de-
dicate curtoaziei.

Dupa acea prima intalnire, timp de doua sapta-
mani, ne-am vazut la Luvru in fiecare dupa-amiaza, in
timp ce matusa mea dormea.

Atunci cand matusa Irene s-a intors in cele din
urma la New York, in septembrie, nu am mers cu ea.
Am insistat ca vreau sa raman la Paris si sa studiez
pictura acolo.

S-a uitat lung la mine atunci cand i-am spus asta.

— Daca aud o vorba macar ca nu te porti cuviin-
cios, iti tai alocatia si te intorci imediat la New York.
Ai inteles?

Charlie se prefacea ca se uita pe tavan, apol mi-a
tras un cot in coaste.

In port, cand m-a imbratisat de ramas-bun, chiar
inainte de Imbarcare, am avut primul si singurul mo-
ment de indoiala. Nu mai fuseseram despartiti nicio-
data. Mi-a soptit:

— Sa nu fii cuviincioasa! Distreaza-te!

Trei luni mai tarziu, eu si Allen ne casatoream civil
la primaria din Paris.

,E1 bine, presupun ca acum «am incheiat» socote-
lile”, mi-a scris matusa, atunci cand 1-am trimis o tele-
grama prin care 11 anuntam casatoria. JIncearca sa fii
fericita! Vel vedea ca nu este la fel de usor pe cat pare!
iti doresc noroc si iubire! iti tin pumnii!”
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Eu s1 Allen ne-am petrecut luna de miere in locuinta
noastra cu o camera din sudul Parisului, méancand
paine si branzeturi, rar ridicandu-ne de pe salteaua pe
care ne-o asezaseram pe podea. Eram tineri si atat de
incantati unul de celalalt, incat nu puteam sa ne imagi-
nam ca am avea nevoie vreodata si de altceva. In acel
prim an nici macar nu i-am simtit lipsa fratelui meu,
care isi incepuse studiile in medicina, la Boston.

Allen era o persoana plina de voiosie, care facea
mereu glume: era antidotul perfect pentru copilaria
mea intunecata, era galbenul solar de care avea nevoie
griul meu albastrui. I-a invatat pe copiii din cladirea in
care locuiam cum sa umple si sa arunce baloane cu apa
de pe acoperis, o intreprindere care nu ne-a castigat
prea multa simpatie din partea vecinilor din cartier. Ii
placea sa experimenteze si era plin de pasiune atunci
cand faceam dragoste, m-a invatat deliciile pe care le
poate oferi trupul, asa cum culorile izbucnesc in spatele
pleoapelor inchise in clipele de extaz.

Allen dadea meditatii la matematica elevilor care se
pregateau pentru dificilul examen de la bacalaureat, iar
eu imi primeam alocatia —aveam sa o primesc pana la im-
plinirea varstei de douazeci si unu de ani — asa ca, vreme
de un an, am reusit sa locuim la Paris, cu salteaua pe
podea si cu un resou pe care il strecuraseram in camera.
Intr-o dimineata insa, glumele au incetat, iar Allen a de-
venit serios. Cand l-am intrebat ce se intamplase, mi-a
raspuns ca era timpul sa facem planuri pentru viitor.

— Trebuie sa te intretin. Si, stii, s-ar putea sa apara
s1 copil.

Copii! Va vine sau nu sa credeti, nu ma gandisem
deloc la asta, nu imi dadeam seama ca ar putea exista pe
lume s1 mai multa iubire decat cea pe care o aveam deja.
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— Copii..., am repetat. Minunat! Sa exersam!

Fratele lui, Gerald, i-a facut rost de un post de pro-
fesor de matematica la scoala de fete de langa Londra
unde lucra el ca medic rezident. Brusc seriosi si cumva
cu inima indoita, am parasit Parisul si ne-am indreptat
spre recea si ploioasa Anglie. Oricat de mult ajunsesem
sa iubesc Parisul, nu m-a deranjat, pentru ca eram ala-
turi de Allen. Noi doi alcatuiam un univers. Un univers
linistit in doi. Asteptam inca prima mea sarcini cand,
doi ani mai tarziu, plictisita de viata la tara, l-am rugat
pe Allen sa mearga cu mine la un dans, in oras.

El era obosit si ar fi vrut sa raméana acasa. isi pu-
sese deja papucii, isi aprinsese pipa si avea un teanc de
teste la algebra pe mas4, care asteptau sa fie corectate.

— Vino cu mine!

L-am rugat, iar el a venit.

Daca as fi stiut atunci cat de repede si de usor pot
lovi necazul si distrugerea absoluta, care pandeau chiar
la urmatorul colt de strada, I-as fi inchis in camera, ca
pe o comoara, si m-as fi inchis si eu acolo, alaturi de el.

In schimb, l-am omorat. Eu eram la volan cAnd am
pierdut controlul asupra masinii din cauza ghetii de pe
sosea sl ne-am izbit de un copac. Imi aduc aminte doar
tipetele. Cand m-am trezit, la spital, Charlie era ala-
turi de mine, incerca sa ma linisteasca, sa ma readuca
la viat, insi nici mécar el nu mai putea face asta. In-
tregul meu univers se prabusise atunci cand Allen se
stinsese in acel accident.

Dupa inmormaéantare, l-am trimis pe Charlie inapoi
la Boston, la studiile lui. Gerald, cumnatul meu, mi-a
spus ca puteam ramane la internat atat timp cat aveam
nevoie si ca se gandea sa ma mute intr-o camera mai
mica, de o persoana, odaia unei vaduve. Era pedeapsa
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mea, iar eu am acceptat-o, o doream chiar. De atunci
Gerald nu m-a mai privit niciodata in ochi.

Insa acum, Parisul, orasul magic in care ma indra-
gostisem de Allen, ma chema din nou. Parisul si pe
Charlie — voiam sa 1i vad. Pe amandoi. Voiam sa respir
adanc, sd ma plimb pe strazile orasului, sa uit macar o
vreme de suferinta, de durerea si de dorul de Allen.

Am gasit o bucata de hartie si am inceput sa fac o
lista cu lucrurile pe care ar trebui sa le 1au cu mine.

*

La doua zile de la primirea telegramei din partea lui
Charlie, Gerald m-a condus la gara. Le facusem fetelor o
evaluare finala, imi predasem documentele administra-
tive si incheiasem semestrul mai devreme. Gerald era
furios si puteam sa i citesc pe chip ca spera sa imi pierd
pasaportul la Paris, s nu ma mai intorc niciodata, sa
nu 11 mai apar niciodata in cale pentru a-i reaminti tris-
tul adevar. Eu eram in viata. Iar fratele lui, nu.

*

A doua zi, cand am ajuns la Gare du Nord, era o du-
pa-amiaza insorita de iunie, iar statia intunecoasa era
plina de fete in rochii de vara, de les hommes d’affai-
res cu serviete si cu manecile suflecate ori de barbati
tineri asezati la mese, band cafea si cercetand multi-
mea, cautand un anume chip sau poate doar o fata dra-
guta. Am gasit un taxi pe Rue de Dunkerque si am
plecat sa ma intalnesc cu fratele meu mai mic.

Nu era la Café les Deux Magots cand am ajuns,
putin indispusa dupa traversarea Canalului si calatoria
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cu trenul. Am verificat telegrama — erau ora corecta si
locul corect. Charlie intarzia. Nu era deloc stilul lui, al
bunului, responsabilului Charlie, insa era primavara
s1 eram la Paris, asa cd m-am hotarat sa nu imi fac
griji si s ma bucur de ceea ce ma inconjura, sa observ
cum stateau pe scaun parizienele, cum isi plecau intr-o
parte capetele si isi ridicau cestile de cafea, cu mana
stransa posesiv in jurul lor, femei cu rochii colorate si
ochi intunecati, precum cele pe care le pictase Matisse.

Saint-Germain-des-Prés era aglomerata, cafeneaua,
plina. Toate mesele inghesuite sub copertina decolorata
si cele care se intindeau pe trotuar, in strada, erau ocu-
pate, iar aerul era plin de zumzetul conversatiilor, de
clinchetul linguritelor lovite de portelanuri si de rase-
tele care izbucneau cand si cand. Atunci cand usa cafe-
nelei se deschidea larg, intrezaream cele doua figurine
chinezesti pictate in culori stralucitoare de deasupra
stalpilor, care dadusera numele localului. Mandari-
nii pareau foarte multumiti, discreti si stapani pe sine,
aratand de parca nimic nu i-ar putea uimi.

Soarele mangaia pavajul si fatadele cenusii ale cladi-
rilor de vizavi. O pisica roscata trecea strada cu spatele
arcuit, adulmecand, in drum spre magazinul pescaresc.
Scolari cu uniforme albastre si in carouri, un vanzator
de fructe cu platouri de portocale, mere si struguri —un
curcubeu, strans tot intr-un singur loc.

Bolta avea nuanta aceea speciala de albastru cu
care Rossetti pictase cerul din Dantis Amor’. Nu eram

! Dantis Amor (,Iubirea lui Dante”), pictura a artistului
englez Dante Gabriel Rossetti reprezentand moartea lui Bea-
trice Portinari, iubita poetului italian Dante Aligheri (n. tr.).
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o mare admiratoare a etericilor prerafaeliti, insa atunci
cand culorile lor apareau pe un cer adevarat, efectul
era cu adevarat fabulos.

— Mai doriti o cafea?

Chelnerul s-a aplecat deasupra mea — era imbracat
in uniforma, cu pantaloni negri si un sort alb prins in
jurul taliei. Am batut cu varful degetelor in ziarul pe
care il aveam intins pe masa, prefacandu-ma preocu-
pata, desi nu citisem nici macar un rand de cand ma
asezasem acolo, cu o jumatate de ora in urma.

— Da, va rog!

A mijit ochii si s-a aplecat putin spre mine.

— Poate ati dori si un aperitiv? Un Pernod?

Am clatinat din cap.

— Doar cafeaua, multumesc!

Un grup de baieti imbracati in uniformele noi, ver-
de-kaki, ale armatei franceze s-a asezat la masa de langa
mine. Conform BBC, doua milioane si jumatate de tineri
francezi imbracasera haina militara in acel an. Cu toate
acestea, speram, inca credeam, cd nu va fi razboi. Asa
spunea mereu Roosevelt in discursurile sale de la radio.

Era o zi calda, asa ca tinerii soldati abia recrutati isi
dadusera jos beretele, le impaturisera frumos si le pu-
sesera in buzunarele din fata, asigurandu-se ca ancora
de aur, simbolul armatei, era la vedere si stralucea.

Imi puteam da seama, dupa cat de tare vorbeau des-
pre meniu si despre antrenamentele lor pe teren, ca
incercau sa ma impresioneze. Unul dintre ei, cel mai
inalt, cel mai chipes, mi-a facut cu ochiul. M-am in-
cruntat si mi-am ferit privirea.

La masa de vizavi se aflau patru soldati germani,
tineri, aratosi in uniformele frumos croite pe trup si
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cu cizmele lor negre, inalte. Le aruncau priviri fetelor
care treceau pe strada si sopteau intre ei ca niste ba-
ietandri obisnuiti, ignorand privirile curioase si uneori
ostile ale persoanelor mai in varsta, parte din care isi
mai aminteau probabil de Verdun, Somme si alte bata-
lii sangeroase din Primul Razboi Mondial.

Germania anexase Austria in 1938, insa multi oa-
meni erau de parere ca aveau dreptul sa i1siia inapoi un
teritoriu care le apartinuse odata. Si daca Hitler facea
prapad in Germania, asta era problema lor, nu a noas-
tra. Asa gandeam atunci. Acelea erau vremurile, acea
scurta perioada in care soldatii francezi si germani pu-
teau inca sa stea unii langa altii intr-o cafenea.

De cealalta parte a mesei mele se afla un cuplu de
tineri indragostiti care se priveau in ochi, ignorand tot
s1 pe toti cei din jurul lor. Pasarile cantau. Cate o adi-
ere razleata de vant umfla copertina de deasupra, ca pe
o panza de vapor. Fericirea se intindea spre mine, asa
cum valurile vin spre tarm, insa nu se lipea, asa cum
nici apa si nisipul nu se amesteca, desi se ating.

O jumatate de ora mai tarziu imi comandam a treia
cafea. Unde era Charlie? Uitase? Nu 11 statea in fire,
insa poate ca se schimbase. Eu cu siguranta o facusem.

Chiar cand incepeam sa imi fac griji, un automobil
albastru, decapotabil, a tras in fata cafenelei, pana in
bordura. Masina avea culoarea unui pachet de tigari
Gauloises; era albastrul pe care Gauguin il folosise ca
sa picteze lagunele tahitiene. Soferul, care avea chipul
acoperit cu o esarfa de matase si ochelari, a trecut la
mustata pe langa furgoneta de lemn din fata lui, iar
vanzatorul de legume, speriat, a sarit in laturi.

— Hei! Frumoaso! a strigat soferul.



