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PARTEA ÎNTÂI

ALBASTRU

DINTRE CELE TREI CULORI PRIMARE, ALBASTRU 
este cea care sugerează cel mai bine paradoxul: este 
culoarea dorului și a tristeții, dar și a bucuriei și a îm‑
plinirii. Când ești pe vapor, noaptea, apa albastră se 
contopește cu cerul albastru, așa că albastru este cu‑
loarea locurilor fără granițe, nemărginite. 

Dacă arunci sare în foc, flăcările vor deveni albas‑
tre. Sarea presărată pe o rană reînnoiește durerea, o 
intensifică. Atunci când îi vedeam pe alții îmbrățișân‑
du‑se și sărutându‑se, simțeam cum mi se pune sare 
pe rană, ardeam, deveneam o flacără albastră. 

Albastru reprezintă cel mai bine contradicțiile ini‑
mii, nevoia de a fi iubiți și prețuiți, care coexistă cu do‑
rința de a fi liberi.

Albastru, culoarea rochiei create de Worth1, pe care mi‑
cuța Elsa Schiaparelli a găsit‑o în podul casei părintești, 

1 Charles Frederick Worth (1825 –1895), creator de modă 
britanic, fondatorul House of Worth, una dintre cele mai im‑
portante case de modă de la sfârșitul secolului al XIX‑lea și 
începutul secolului al XX‑lea. Este considerat a fi părintele 
creațiilor haute couture (n. red.).
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aflate într-o piață din Roma, culoarea pe care o aveau 
copertele romanelor de câțiva sfanți pe care Coco Chanel 
le‑a descoperit în podul orfelinatului. 

Albastrul este ceea ce face culoarea îndrăzneață 
creată de Elsa Schiaparelli, „rozul șocant”, să fie atât 
de specială: rozul infuzat cu albastru preschimbă nu‑
anța blândă într‑una electrică. Schiaparelli a transfor‑
mat rozul feciorelnic în culoarea seducției, adăugând 
un strop de albastru.

Apoi, rămâne pentru totdeauna albastrul cerului 
parizian în iunie.

Ascultați! Vă voi spune o poveste despre modă și des- 
pre politică. Și, bineînțeles, despre iubire. Cele trei 
elemente primare, precum culorile primare.



UNU

New York, 1954

— E PENTRU TINE!
Liz, asistenta de la galerie, mi‑a înmânat telegrama. 

Hârtie albastru pal, scris albastru, îndrăzneț. Am întors‑o pe 
o parte și pe cealaltă. În timpul războiului învățaserăm 
să ne temem de telegrame. Războiul se terminase și toți 
cei care se mai putuseră întoarce acasă o făcuseră deja, 
însă frica rămăsese, spaima de a citi din nou acele cu‑
vinte: „Vă informăm cu regret că…”

— Ai de gând să o deschizi? m‑a întrebat Liz.
— Desigur!
Am ezitat. Singurele persoane pe care le iubeam, sin‑

gurele care îmi mai rămăseseră, se aflau la doar câteva 
străzi depărtare, în centru. Nu ar fi fost nevoie de tele‑
gramă dacă li s‑ar fi întâmplat ceva rău; erau la un tele‑
fon intraurban distanță. „Deschide‑o”, mi‑am poruncit. 

M‑am așezat pe o ladă de lemn pentru ambalaj și am 
sfâșiat hârtia cu unghiile cu oja sărită, zicându‑mi că, 
uneori, telegramele aduc vești bune. Da, este cu putință. 
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Mesajul era scurt: Vino la Paris! Trebuie să te văd! 
Semnat: Schiap.

Elsa Schiaparelli! Bineînțeles, doar ea mai degrabă 
ar fi trimis o telegramă decât să dea un telefon peste 
Ocean! Și asta nu din cauza costurilor, ci a uneia dintre 
multele ei fobii și superstiții: ura telefoanele. Tot zgo‑
motul galeriei din Madison Avenue, ciocănelile, foșne‑
tul ruletelor, scârțâitul scărilor târâte pe podea, toate 
au dispărut. New Yorkul întreg parcă s‑a destrămat, iar 
eu m‑am trezit din nou la Paris. 

Am închis încet ochii și mi‑am adus aminte de acor‑
deonistul din colțul rue Saint-Honoré cântând Par‑
lez‑moi d’Amour, de râsul gutural al lui Schiap în timp 
ce stătea la o bârfă mică împreună cu asistenta ei, 
Bettina. De obicei o bârfeau pe Coco Chanel, marea ei 
rivală. Charlie, chipeș în costumul lui; Ania, blonda 
fatală, întorcând capetele în barul de la Ritz. Gustul 
cafelei tari, mirosul de pâine proaspătă, culorile, stră‑
lucirea Turnului Eiffel, miracolul medieval al ferestre‑
lor în rozetă ale bisericilor.

Cât trecuse de atunci? Aveam douăzeci și cinci de 
ani când am cunoscut‑o pe Schiap la Paris. Ea avea pa‑
truzeci și opt, cu doar nouă ani mai mult decât am eu 
acum, când îmi încep povestirea. O considerasem bă‑
trână, deși ea nu se văzuse niciodată astfel. 

— Femeile nu îmbătrânesc dacă hainele pe care le 
poartă sunt mereu actuale! îmi spusese ea odată. Fe‑
meile mature nu trebuie să se îmbrace copilărește, însă 
nici nu trebuie să accepte că vârsta este ceva de neevi‑
tat. Nu e cazul, nu în modă. 

După război, eu și Schiap o luaserăm pe cărări dife‑
rite, nerăbdătoare să ne trăim viețile, să ne întoarcem la 
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existența care fusese întreruptă, să încercăm să redesco‑
perim ce se pierduse. Nu te poți întoarce în timp, desigur. 
Timpul este ca o săgeată care zboară înainte, nu înapoi. 
Am învățat bine această lecție. Dacă privești prea mult 
în urmă, ajungi să te transformi într‑un stâlp de sare, ca 
soția lui Lot, sarea care arde cu flacără albastră. 

Chiar și așa, de ce „trebuia” Schiap să mă vadă? De 
ce nu scrisese „vreau” sau, mai simplu, „vino”, porun‑
cind, așa cum se știe că avea obiceiul să o facă? Mesa‑
jele ei avuseseră întotdeauna o nuanță teatrală, un pic 
de aroganță și de egoism, așa cum se întâmplă adesea 
în cazul persoanelor de succes şi foarte hotărâte. Își 
câștigase dreptul de a fi dramatica, faimoasa, scanda‑
loasa, ar zice unii, Elsa Schiaparelli, creatoarea unora 
dintre cele mai frumoase și, uneori, și dintre cele mai 
bizare piese vestimentare purtate de femei.

— Vești rele? m‑a întrebat asistenta, care lăsase jos 
rama din lemn pe care o ducea. 

— Nu! Nu prea înțeleg despre ce este vorba. 
Am împăturit telegrama și am pus‑o în buzunar. 
— E de la o veche prietenă. Din Paris.
Liz a răsuflat, exagerând puțin ușurarea.
Angajata galeriei domnului Rosenberg era o per‑

soană afectuoasă, de la care te puteai aștepta să pri‑
mești o îmbrățișare fără niciun motiv ori să îți strângă 
mâna dacă bănuia că ai primit vești proaste. Îmi plăcea 
asta la ea și îmi plăcea și că mâinile ei palide și subțiri 
îmi aminteau de Ania. 

— Paris… Mi‑ar plăcea să ajung acolo într‑o zi. Tu 
ai fost, nu‑i așa?

— Da. Am fost. 
Ah, și cum fusese!
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— Aproape am terminat. Crezi că am putea încheia 
pe ziua de azi? 

Trebuia să mă gândesc la telegramă, să iau o hotărâre. 
— Dar tablourile trebuie aranjate pe pereţi până luni.
Liz părea mai îngrijorată ca niciodată. Era prima 

mea expoziție în faimoasa galerie Rosenberg și nu pu‑
team trata lucrurile cu superficialitate. Picturile mele 
fusesesă prezentate în cadrul mai multor expoziții co‑
lective, vândusem chiar niște tablouri, însă dacă acest 
eveniment avea să fie bine primit… Ei bine, urma să 
am cu adevărat succes. 

Liz şi‑a plecat privirea asupra telegramei, pe care 
încă o aveam în mână. 

— Bine! a fost de acord. Putem să terminăm aici 
mâine. Pleacă! Pleacă acasă!

Erau exact cuvintele pe care mi le spusese Schiap 
cu ani în urmă. Viața se rezuma parcă la un refren, 
care mă ducea înapoi în timp. Nu ecoul cuvintelor ei 
m‑a înfiorat însă, ci deschiderea telegramei și rându‑
rile pe care tocmai le citisem: Vino la Paris! Trebuie să 
te văd! Exact ceea ce îmi scrisese fratele meu, Charlie, 
cu șaisprezece ani în urmă.

Bineînțeles că aveam să mă duc. Era imposibil să 
refuz, la fel cum îmi fusese și atunci, demult. În timp 
ce Liz începuse să strângă, am găsit un petic de hârtie 
și am început să scriu o listă cu cele necesare oricărei 
călătorii pe care trebuie să o faci în perioade aglome‑
rate. Aveam să asist la vernisaj și apoi să iau un avion 
spre Paris. Un avion! Înainte de război, oceanul era în‑
cărcat de vapoare cu aburi care traversau apele dintr‑o 
parte într‑alta; acum, oamenii călătoreau pe calea aeru‑
lui. Era mai ieftin. Era mai rapid. Schiap fusese printre 
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primele persoane care se încumetaseră la un zbor trans- 
atlantic. Adora faptul că putea fi la Paris luni, pentru 
micul dejun, și că marți îl putea savura la New York.

Liz a strâns scara și mi‑a aruncat din nou o privire 
îngrijorată pe deasupra ochelarilor pe care îi purta co‑
borâți pe nas, așa cum îi purta şi Coco Chanel pe ai 
ei, atunci când credea că nu o vedea nimeni. Afară, 
dincolo de fereastra galeriei, Madison Avenue pulsa 
de viață. New Yorkul își revenise după război. Raftu‑
rile magazinelor cu delicatese din cartier erau pline, 
vitrinele de la Bonwit Teller, Macy’s, Henri Bendel vă‑
deau opulență. Orașul era mai puternic ca niciodată, 
așa cum un pacient care a suferit de gripă se trezește, 
într‑o dimineață, mai sănătos ca oricând pentru că s‑a 
odihnit câteva zile la pat.

Copiii cu căciulițe de iarnă și mănuși care ieșiseră 
la plimbare cu mamele sau cu doicile lor în acea zi erau 
bine hrăniți, aveau obrajii roșii; femeile erau îmbrăcate 
cu noile lor paltoane de după război, cele mai multe 
dintre ele făcute de Dior sau imitându‑le pe cele Dior;  
New Look, metri întregi de material prinși în fuste 
ample arătau bogăție și prosperitate, taliile strânse, de 
viespe, făcându‑le din nou pe doamne ultrafeminine.

Femeile de pe Madison Avenue arătau atât de vesele în 
noile lor haine, căci moda încerca parcă să readucă stră‑
lucirea sau, cel puțin, normalitatea de odinioară. Schiap 
mă învățase asta. Hainele nu sunt doar haine. Ele sunt 
manifestarea fizică a stărilor, a dorințelor, a sufletului și 
a visurilor noastre. Trupul femeii ia forma visurilor și a 
speranțelor unei generații. Hainele sunt alchimie, sunt 
piatra filosofală, ar fi spus prietena mea, Schiap. A doua 
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piele, pielea pe care ne‑o alegem, arta care are darul de a 
ne transforma şi pe care o purtăm pe trupul nostru.

În timpul războiului, femeile umpleau obuzele în fa‑
bricile de muniție și își petreceau nopțile singure, în vâr‑
ful zgârie‑norilor, atente la vâjâitul furios al avioanelor 
Messerschmitt. Unele dintre ele îi îngrijeau pe răniții din 
Normandia și din Ardeni. Însă toate acestea se sfârși‑
seră. Femeile stăteau acum acasă și făceau copii. New 
Yorkul era plin de bebeluși și de cărucioare, iar pieptul 
femeilor, grație noilor sutiene, era plin și bine definit, ca 
o piesă de armament. 

Din când în când, prin dreptul ferestrei trecea un alt 
fel de femeie, cu o expresie care făcea ca inima să mi se 
strângă: pierduse pe cineva; era genul acela de durere 
care lasă umbre albastre în jurul ochilor pentru tot‑
deauna. Și fața mea arătase așa, în timpul războiului, 
atunci când primisem telegrama care se deschidea cu: 
„Vă anunțăm cu regret că…”

*

Am privit afară, pe fereastra galeriei, până când Liz 
s‑a întors din camera din spate, zăngănind cheile de 
la uşă. Următoarea fereastră pe care aveam să pri‑
vesc îmi va arăta Place Vendôme, nu Madison Avenue, 
priveliștea din fața buticului lui Schiap, rotonda glo‑
rioasă din Paris unde Napoleon stătea de pază în vâr‑
ful măreţei lui columne. Napoleon și toți soldățeii lui. 
Doar că Charlie nu mai avea să fie acolo. Nici Ania… 
Atât de mulți aveau să lipsească!

„Bine, Schiap! Hai să vedem ce ai de spus!” Poate că 
voia să o bârfească pe Coco Chanel, vechia ei dușmană? 
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Gândul acesta mă făcea să zâmbesc. Ar fi fost ca în vre‑
murile bune, pline de ironii și de haz. Dar nu! Nu avea 
cum! Nimic nu avea să mai fie vreodată ca în vremurile 
bune. Apoi mi‑am adus aminte de o perioadă și mai în‑
depărtată, de zilele lungi și triste de dinainte de a o în‑
tâlni pe Schiap, când, așa tânără cum eram, credeam 
că viața mea se sfârșise deja.

Anglia, 1938

Există în viață momente când parcă astrele se aliniază. 
Când fiecare detaliu mundan, de la pâinea arsă de dimi‑
neață la gaura din șosetele abia cumpărate, când uni‑
versul însuși devine un semn de întrebare care se cere 
elucidat. Răspunsul îți va hotărî restul vieții. Rămâi! 
Sau pleacă! 

În cazul meu, acest moment a apărut la 6 iunie 
1938.

— Ai o telegramă! m‑a anunţat Gerald, doctorul șco‑
lii, supervizorul meu, cel care îmi fusese odată cumnat.

La acel moment, lăsaserăm amândoi în urmă orice 
fel de relaţie de rudenie, limitându‑ne la saluturi sobre 
şi înclinări reci ale capului atunci când treceam unul 
pe lângă celălalt pe holurile școlii ori când ne întâl‑
neam la discuții legate de muncă.

Telegrama de pe biroul lui venise din Franța și fu‑
sese deja deschisă. De vreme ce lucram pentru școală, 
Gerald presupusese că toată corespondența care sosea 
pe numele meu era legată de muncă și că avea dreptul 
să o citească. De data aceasta, se înşelase însă.

— E de la fratele tău, a adăugat.
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Nu mi‑a înmânat telegrama. A trebuit să mă întind 
și să o iau de pe birou.

Vino la Paris! Vreau să te văd! Am venit de la Boston, 
petrec vara aici. Ne vedem la Café les Deux Magots1. 
9 iunie. Ora 14.00. Charlie.

Am citit‑o de două ori, apoi am împăturit‑o și am 
pus‑o în buzunar.

— N‑o să pleci, desigur… 
Gerald și‑a ridicat privirea din dosarul lui cu fişe 

medicale. 
— Să îți vezi fratele.
Avea privirea de gheață. Nu l‑am învinovățit, nici 

nu am fost surprinsă. Dacă lucrurile ar fi stat invers, 
dacă aș fi crezut că Gerald este responsabil pentru 
moartea fratelui meu, l‑aș fi privit cu aceiași ochi, mai 
rău chiar, i‑aș fi aruncat o privire de dragon, iar sufla‑
rea mea l‑ar fi transformat în scrum.

— Nu? am întrebat. 
— Nu s‑au terminat cursurile. Semestrul nu s‑a în‑

cheiat încă.
— Desigur! Iată notițele pentru săptămâna aceasta! 
Țineam evidența fetelor care veneau la cursurile 

mele de artă, mai ales în cazul celor care fuseseră 
bolnave, iar Gerald, în calitate de doctor al școlii, le citea 
plin de conștiinciozitate. Internatul avea reputația ex‑
celentă de a educa și îngriji pe termen lung adolescente 

1 Celebră cafenea pariziană, preferată de elita culturală 
a Parisului. Printre celebrii săi clienţi s‑au numărat Louis 
Aragon, André Gide, Jean Giraudoux, Picasso, Ernest 
Hemingway sau Jean Paul Sartre. Numele localului s‑ar tra‑
duce prin „Cele două figurine chinezeşti” (n. tr.).
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excepționale, care se luptau cu probleme de sănătate 
grave. Găzduiam mai multe tinere care făceau recupe‑
rare după poliomielită, tinere cu probleme locomotorii 
care aveau nevoie de terapie zilnică și exerciții, dar și 
o fată cu o bâlbâială atât de acută, încât abia putea să 
vorbească. La școală primeau tratamentul adecvat și 
se bucurau în același timp de o oarecare viață socială, 
alături de alte fete de vârsta lor.

Notițele despre eleve făceau parte din contractul meu 
cu instituția. În schimb, primeam o cameră și cazare 
gratuită, plus un salariu care era, dacă nu chiar generos, 
cel puțin decent. Cu doi ani în urmă, după înmormân‑
tarea lui Allen, când nu aveam nicio idee unde și cum 
aveam să trăiesc, mi se păruse un aranjament potrivit. 
Oferta de angajare din partea școlii îmi apăruse ca un fel 
de răspuns. În plus, însemna că puteam să rămân acolo 
unde fusesem atât de fericită alături de Allen. 

Începusem să simt că, predând aceste notițe, îmi 
trădam cumva elevele, abuzând de încrederea pe care 
mi‑o ofereau. Arta începe cu o explorare intimă a vi‑
surilor și a dorințelor, care nu ar trebui făcută publică 
până când artistul nu hotărăște că este gata pentru 
a fi arătată. Notițele pentru Gerard trădau acele se‑
crete pe care le întrevedeam în picturi și în conversa‑
țiile noastre de la clasă. Cum rămâne cu acele colțuri 
întunecate pe care trebuie să le păstrăm doar pentru 
noi, acele unghere misterioase în care cei din afară nu 
ar trebui să aibă dreptul să intervină cu părerile lor 
despre ceea ce se cuvine și ceea ce nu se cuvine, cu te‑
oriile freudiene și dictoanele lor morale? 

Florrie, o fată tăcută, cu cozi roșcate, îmi mărturi‑
sise cu o zi în urmă că schiţase un nud de bărbat, însă 



20  Jeanne Mackin

îl sfâşiase înainte să apuce să îl vadă cineva. „Data vi‑
itoare”, îi spusesem, „arată‑mi‑l mie întâi! Mâinile și 
picioarele sunt greu de desenat, toate oasele, tendoanele. 
Celelalte părți sunt mai simple. Spre exemplu: statuia 
lui Michelangelo. Geometrie pură.” Florrie, fată inteli‑
gentă, nu chicotise. Avea să se căsătorească în câțiva 
ani. Apoi, la scurt timp, să devină mamă: o femeie res‑
ponsabilă, cu un cufăr în pod, plin de materialele ei 
pentru artă, nefolosite.

— Notele par puțin cam scurte săptămâna aceasta! 
mi‑a zis Gerald, fără să mă privească.

— Nu am avut prea mult de scris. 
Cu siguranță nu aveam de gând să dezvălui nimic 

despre curiozitatea crescândă a lui Florrie pentru tru‑
pul masculin. 

— Ce vreme urâtă, nu‑i așa?
Stropii de ploaie se loveau de ferestre, alunecând pe 

sticlă ca niște pârâiașe triste. Să nu mă duc la Paris? 
După ce Charlie îmi ceruse să merg să îl văd?

— E prielnică grădinilor. 
Gerald și‑a îndreptat atenția asupra hârtiilor aran‑

jate ordonat pe biroul lui, împingându‑le și sortân‑
du‑le într‑o manieră care indica faptul că întâlnirea 
luase sfârșit. 

— Atât de mult verde! am zis. 
Verdele este o culoare secundară, care se obține ames‑

tecând galben cu albastru. Albastru pentru cer, gal‑
ben pentru soare; chloros, sau verde, în natură. Și aici 
zace problema: doar verdele din natură arată credibil. 
Toate celelalte nuanțe arată exact a ceea ce sunt: imita‑
ții. Nu te poți baza pe verde. Sunt atât de multe nuanțe 
de verde greșite, nuanțe în care galbenul este mult prea 
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puternic, dându‑i o tentă bolnăvicioasă, ca a unei vână‑
tăi vechi, sau nuanțe în care albastrul este prea închis, 
făcând verdele să arate ca un nor de furtună deasupra 
unui ocean învolburat. Pentru mine, doar atunci când 
este combinat cu negru, verdele arată autentic într‑o 
pictură, pigment negru făcut din oase arse. Foc. O parte 
atât de mare a vieții este legată de foc și distrugere!

— Călătoriile sunt extrem de dificile zilele astea, a 
zis Gerald. Cu toţi refugiații ăia australieni care se agită 
pe la ambasade!

Ceasul ticăia trist. Pe hol se auzeau pași grăbiți; 
una dintre fete întârziase la oră. Mi‑am oprit privirea 
asupra modelului de pe covorul uzat, sfâșiată între ne‑
voia de a‑l asculta pe Gerald și datoria mea față de 
școală, și dorința din ce în ce mai mare de a‑l vedea pe 
Charlie. Trecuse atâta timp!

Gerald și‑a ridicat privirea și i‑am putut citi pe chip 
confuzia aceea îngrozitoare: de ce ea trăiește, în timp 
ce fratele meu este mort. Vina îmi aparţinea și era de 
neiertat. I‑am dat dreptate.

În acea seară am mâncat carne de vită fiartă cu le‑
gume alături de eleve și de ceilalți membri ai şcolii, apoi 
m‑am retras în atelierul meu. Nu mai pictasem de la 
accident, de la moartea lui Allen. Culorile mă sfidau, 
parcă nu voiau să existe aievea. Încercam un studiu în 
albastru, dar, atunci când se usca, părea cenuşiu, doar 
cenuşiu, și nu îmi puteam da seama dacă se schimbase 
felul în care vedeam sau dacă culorile însele se schim‑
baseră. Mă simțeam ca o cântăreață care și‑a pierdut 
vocea, știe notele, însă nu poate să le dea viață. Moartea 
are această putere, face ca realitatea să devină la fel de 
fluidă ca apa care îți curge printre degete. 
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În acea noapte am încercat să aşez o pânză, doar aşa, 
ca să văd dacă mai pot încă să o fac. Mi se părea im‑
portant să nu pierd meșteșugul picturii, chiar dacă nu 
eram în stare să creez artă. Elevele erau la o petrecere, 
în salon. Beau punci de ananas și își închipuiau, la fel 
cum o făceam eu și Allen, că sunt în altă parte, într‑un 
loc vesel și festiv. Auzeam gramofonul, era un cântec 
de Freddy Martin, „April in Paris”. 

Unul dintre cântecele preferate ale lui Allen. Mi‑a 
distras atât de mult atenția, încât am aplicat lipiciul 
într‑un strat mult prea gros și am distrus pânza. M‑am 
hotărât să nu mai încerc cu alta. De ce să irosesc rechi‑
zitele școlii? Am stins luminile, am închis ușa, apoi am 
traversat curtea pavată spre micul meu dormitor de 
deasupra garajului. Undeva, chirăia o bufniță. Pe câm‑
purile care se întindeau dincolo de peluzele dichisite se 
auzeau mârâiturile unei vulpi și strigătele unui iepure. 
Viața și moartea în liniștea Angliei rurale. 

Am ascultat în întuneric răpăitul ușor al ploii pe 
acoperiș. Și dacă aveam să merg la Paris să îl văd pe 
Charlie? Mi‑am permis un mic moment de fericire. Și 
iată‑l! Un azuriu, ridicându‑se în mine din cenuşiul 
mohorât, nu tocmai bucurie, însă ceva asemănător ei. 
Speranță. 

Nu îmi mai văzusem fratele de la înmormântarea 
soțului meu. Charlie își dorise să mă viziteze, însă eu 
refuzasem de fiecare dată. Nu voiam să fiu consolată 
și nici să îmi aduc aminte de vremurile de altădată. 
Voiam să fiu singură cu durerea mea.

În timpul Primului Război Mondial, tatăl meu, care 
fusese doctor, se bucurase de mare faimă datorită tra‑
tamentelor lui cu grefe cutanate. După ce el și mama 
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muriseră din cauza gripei spaniole, eu și Charlie fuse‑
serăm luați de sora tatei. Eu aveam cinci ani, Charlie, 
doar trei. Abia dacă‑şi mai amintea chipurile părinţi‑
lor noştri, așa că, în copilărie, îi făceam din memorie 
schițe cu mama și tata, pe care apoi i le arătam, astfel 
încât să îi cunoască și el, măcar așa, prin intermediul 
amintirilor mele. Arta poate face asta, poate păstra 
pentru noi ce e mai bun din trecut. 

Mătușa Irene se căsătorise cu un bărbat care deți‑
nea franciza de nord pentru pensulele Fuller. Cei doi 
nu aveau copii. Pentru ei, a fi părinți însemna că trebu‑
iau să ne hrănească, să ne ofere un acoperiș deasupra 
capului și educație, însă nu și să ne răsfețe, așa că eu 
și Charlie am crescut dependenți unul de celălalt, două 
culori primare care nu mai aveau nevoie și de o a treia 
ca să se simtă împlinite.

După ce am terminat liceul, unchiul și mătușa mea 
m‑au sprijinit pe parcursul celor doi ani de studii la 
The Art Students League. Am expus un tablou în ulei, 
un portret, într‑o expoziție minoră, la o galerie micuţă 
din centrul orașului, și mi‑am închipuit că sunt pe cale 
să am o carieră, însă atunci când am împlinit douăzeci 
de ani, mătușa Irene mi‑a spus: „Destul! Nu poți fi stu‑
dentă toată viața”. S‑a oferit să‑şi „încheie” socotelile 
cu mine, dăruindu-mi o excursie de o lună la Paris. Nu 
am vrut să merg fără Charlie. 

Asta se întâmpla în august 1933, când, după crah, 
în spate la Metropolitan Museum, pe Fifth Avenue, 
apăruse un cartier‑fantomă, cu rânduri dezordonate 
de cocioabe din tablă și carton în care stăteau cei re‑
cent rămași fără case. La Paris puteai trage altfel de 
bani – de fiecare dată când mătușa mea spunea asta, 
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îmi închipuiam bancnote și monede din cauciuc, de 
care puteai întinde ca de niște elastice de păr. Făceam 
cumpărături, mâncam, ne plimbam prin parcuri. În du‑
pă‑amiezile călduroase, când mătușa se odihnea, eu și 
Charlie mergeam la Luvru.

Într‑o bună zi, când am mers să revăd Mona Lisa, 
am dat de un tânăr englez politicos, îmbrăcat în tweed, 
care stătea pe banca pe care ajunsesem să o consider 
ca fiind a mea. Privea drept înainte, la tabloul din fața 
lui. Culoarea roșcată a părului și a mustăților, linia 
ascuțită a nasului îmi aduceau aminte de unul dintre 
autoportretele de tinerețe ale lui Renoir. Se poate 
spune orice despre dulcegăria unora dintre subiectele 
acestui pictor, însă nu se poate nega faptul că știa cum 
să se folosească de culoare.

Englezul s‑a ridicat galant și s‑a oferit să împartă 
băncuța cu mine. 

— Allen Sutter! a zis el, strângându‑mi mâna. 
A fost de ajuns o singură atingere, o strângere caldă 

de mână, și m‑am simțit ca și cum m‑aș fi trezit brusc 
dintr‑un somn adânc. 

— Lily Cooper! Și fratele meu, Charlie. 
Ne‑am așezat toți trei, prefăcându‑ne că o studiem 

pe Mona Lisa, însă eu îl priveam pe Allen pe furiș, iar 
el îmi întorcea privirile. Era zvelt și înalt și avea ochii 
căprui, foarte închiși la culoare, nu de acel gri care 
se potrivește adesea părului roșcat. Era o coloristică 
neobișnuită, care m‑a făcut să îmi doresc să îi fac por- 
tretul. Apoi m‑am întrebat cum ar fi să îl sărut, să îl 
țin în brațe. 

De ce el? Datorită timpului, locului și scânteii din 
ochii lui întunecați, care mă făcea să îmi doresc să îl 
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fac să râdă. Coup de foudre, zic francezii, te lovește ca 
fulgerul. Pe de o parte, dragostea este ceea ce simțim 
pentru cealaltă persoană, iar, pe de alta, cum ne face 
să ne simțim cealaltă persoană. Lângă Allen, chiar de 
la prima noastră întâlnire, mă simțisem încrezătoare și 
frumoasă, la fel ca fetele din tablourile lui Watteau de‑
dicate curtoaziei.

După acea primă întâlnire, timp de două săptă‑
mâni, ne‑am văzut la Luvru în fiecare după‑amiază, în 
timp ce mătușa mea dormea.

Atunci când mătușa Irene s‑a întors în cele din 
urmă la New York, în septembrie, nu am mers cu ea. 
Am insistat că vreau să rămân la Paris și să studiez 
pictura acolo. 

S‑a uitat lung la mine atunci când i‑am spus asta. 
— Dacă aud o vorbă măcar că nu te porți cuviin‑

cios, îți tai alocația și te întorci imediat la New York. 
Ai înțeles?

Charlie se prefăcea că se uită pe tavan, apoi mi‑a 
tras un cot în coaste. 

În port, când m‑a îmbrățișat de rămas‑bun, chiar 
înainte de îmbarcare, am avut primul și singurul mo‑
ment de îndoială. Nu mai fuseserăm despărțiți nicio‑
dată. Mi‑a șoptit:

— Să nu fii cuviincioasă! Distrează‑te!
Trei luni mai târziu, eu și Allen ne căsătoream civil 

la primăria din Paris. 
„Ei bine, presupun că acum «am încheiat» socote‑

lile”, mi‑a scris mătușa, atunci când i‑am trimis o tele‑
gramă prin care îi anunțam căsătoria. „Încearcă să fii 
fericită! Vei vedea că nu este la fel de ușor pe cât pare! 
Îți doresc noroc și iubire! Îți țin pumnii!”
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Eu și Allen ne‑am petrecut luna de miere în locuința 
noastră cu o cameră din sudul Parisului, mâncând 
pâine și brânzeturi, rar ridicându‑ne de pe salteaua pe 
care ne‑o așezaserăm pe podea. Eram tineri și atât de 
încântați unul de celălalt, încât nu puteam să ne imagi‑
năm că am avea nevoie vreodată și de altceva. În acel 
prim an nici măcar nu i‑am simțit lipsa fratelui meu, 
care își începuse studiile în medicină, la Boston. 

Allen era o persoană plină de voioșie, care făcea 
mereu glume: era antidotul perfect pentru copilăria 
mea întunecată, era galbenul solar de care avea nevoie 
griul meu albăstrui. I‑a învățat pe copiii din clădirea în 
care locuiam cum să umple și să arunce baloane cu apă 
de pe acoperiș, o întreprindere care nu ne‑a câștigat 
prea multă simpatie din partea vecinilor din cartier. Îi 
plăcea să experimenteze și era plin de pasiune atunci 
când făceam dragoste, m‑a învățat deliciile pe care le 
poate oferi trupul, așa cum culorile izbucnesc în spatele 
pleoapelor închise în clipele de extaz. 

Allen dădea meditații la matematică elevilor care se 
pregăteau pentru dificilul examen de la bacalaureat, iar 
eu îmi primeam alocația – aveam să o primesc până la îm‑
plinirea vârstei de douăzeci și unu de ani – așa că, vreme 
de un an, am reușit să locuim la Paris, cu salteaua pe 
podea și cu un reșou pe care îl strecuraserăm în cameră. 
Într‑o dimineață însă, glumele au încetat, iar Allen a de‑
venit serios. Când l‑am întrebat ce se întâmplase, mi‑a 
răspuns că era timpul să facem planuri pentru viitor. 

— Trebuie să te întrețin. Și, știi, s‑ar putea să apară 
și copii.

Copii! Vă vine sau nu să credeți, nu mă gândisem 
deloc la asta, nu îmi dădeam seama că ar putea exista pe 
lume și mai multă iubire decât cea pe care o aveam deja. 
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— Copii…, am repetat. Minunat! Să exersăm!
Fratele lui, Gerald, i‑a făcut rost de un post de pro‑

fesor de matematică la școala de fete de lângă Londra 
unde lucra el ca medic rezident. Brusc serioși și cumva 
cu inima îndoită, am părăsit Parisul și ne‑am îndreptat 
spre recea şi ploioasa Anglie. Oricât de mult ajunsesem 
să iubesc Parisul, nu m‑a deranjat, pentru că eram ală‑
turi de Allen. Noi doi alcătuiam un univers. Un univers 
liniștit în doi. Așteptam încă prima mea sarcină când, 
doi ani mai târziu, plictisită de viața la țară, l‑am rugat 
pe Allen să meargă cu mine la un dans, în oraș.

El era obosit și ar fi vrut să rămână acasă. Își pu‑
sese deja papucii, își aprinsese pipa și avea un teanc de 
teste la algebră pe masă, care așteptau să fie corectate.

— Vino cu mine!
L‑am rugat, iar el a venit.
Dacă aș fi știut atunci cât de repede și de ușor pot 

lovi necazul și distrugerea absolută, care pândeau chiar 
la următorul colț de stradă, l‑aș fi închis în cameră, ca 
pe o comoară, și m‑aș fi închis și eu acolo, alături de el. 

În schimb, l‑am omorât. Eu eram la volan când am 
pierdut controlul asupra mașinii din cauza gheții de pe 
șosea și ne‑am izbit de un copac. Îmi aduc aminte doar 
țipetele. Când m‑am trezit, la spital, Charlie era ală‑
turi de mine, încerca să mă liniștească, să mă readucă 
la viață, însă nici măcar el nu mai putea face asta. În‑
tregul meu univers se prăbușise atunci când Allen se 
stinsese în acel accident.

După înmormântare, l‑am trimis pe Charlie înapoi 
la Boston, la studiile lui. Gerald, cumnatul meu, mi‑a 
spus că puteam rămâne la internat atât timp cât aveam 
nevoie și că se gândea să mă mute într‑o cameră mai 
mică, de o persoană, odaia unei văduve. Era pedeapsa 
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mea, iar eu am acceptat‑o, o doream chiar. De atunci 
Gerald nu m‑a mai privit niciodată în ochi. 

Însă acum, Parisul, orașul magic în care mă îndră‑
gostisem de Allen, mă chema din nou. Parisul și pe 
Charlie – voiam să îi văd. Pe amândoi. Voiam să respir 
adânc, să mă plimb pe străzile orașului, să uit măcar o 
vreme de suferință, de durerea și de dorul de Allen. 

Am găsit o bucată de hârtie și am început să fac o 
listă cu lucrurile pe care ar trebui să le iau cu mine. 

*

La două zile de la primirea telegramei din partea lui 
Charlie, Gerald m‑a condus la gară. Le făcusem fetelor o 
evaluare finală, îmi predasem documentele administra‑
tive și încheiasem semestrul mai devreme. Gerald era 
furios și puteam să îi citesc pe chip că spera să îmi pierd 
pașaportul la Paris, să nu mă mai întorc niciodată, să 
nu îi mai apar niciodată în cale pentru a‑i reaminti tris‑
tul adevăr. Eu eram în viață. Iar fratele lui, nu.

*

A doua zi, când am ajuns la Gare du Nord, era o du‑
pă‑amiază însorită de iunie, iar stația întunecoasă era 
plină de fete în rochii de vară, de les hommes d’affai‑
res cu serviete și cu mânecile suflecate ori de bărbați 
tineri așezați la mese, bând cafea și cercetând mulți‑
mea, căutând un anume chip sau poate doar o față dră‑
guță. Am găsit un taxi pe Rue de Dunkerque și am 
plecat să mă întâlnesc cu fratele meu mai mic.

Nu era la Café les Deux Magots când am ajuns, 
puțin indispusă după traversarea Canalului și călătoria 
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cu trenul. Am verificat telegrama – erau ora corectă şi 
locul corect. Charlie întârzia. Nu era deloc stilul lui, al 
bunului, responsabilului Charlie, însă era primăvară 
și eram la Paris, așa că m‑am hotărât să nu îmi fac 
griji și să mă bucur de ceea ce mă înconjura, să observ 
cum stăteau pe scaun parizienele, cum își plecau într‑o 
parte capetele și își ridicau ceștile de cafea, cu mâna 
strânsă posesiv în jurul lor, femei cu rochii colorate și 
ochi întunecați, precum cele pe care le pictase Matisse. 

Saint-Germain-des-Prés era aglomerată, cafeneaua, 
plină. Toate mesele înghesuite sub copertina decolorată 
și cele care se întindeau pe trotuar, în stradă, erau ocu‑
pate, iar aerul era plin de zumzetul conversațiilor, de 
clinchetul lingurițelor lovite de porțelanuri și de râse‑
tele care izbucneau când şi când. Atunci când ușa cafe‑
nelei se deschidea larg, întrezăream cele două figurine 
chinezești pictate în culori strălucitoare de deasupra 
stâlpilor, care dăduseră numele localului. Mandari‑
nii păreau foarte mulțumiți, discreți și stăpâni pe sine, 
arătând de parcă nimic nu i‑ar putea uimi.

Soarele mângâia pavajul și fațadele cenuşii ale clădi‑
rilor de vizavi. O pisică roșcată trecea strada cu spatele 
arcuit, adulmecând, în drum spre magazinul pescăresc. 
Școlari cu uniforme albastre şi în carouri, un vânzător 
de fructe cu platouri de portocale, mere și struguri – un 
curcubeu, strâns tot într‑un singur loc.

Bolta avea nuanța aceea specială de albastru cu 
care Rossetti pictase cerul din Dantis Amor1. Nu eram 

1 Dantis Amor („Iubirea lui Dante”), pictură a artistului 
englez Dante Gabriel Rossetti reprezentând moartea lui Bea‑
trice Portinari, iubita poetului italian Dante Aligheri (n. tr.).
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o mare admiratoare a etericilor prerafaeliți, însă atunci 
când culorile lor apăreau pe un cer adevărat, efectul 
era cu adevărat fabulos.

— Mai doriți o cafea? 
Chelnerul s‑a aplecat deasupra mea – era îmbrăcat 

în uniformă, cu pantaloni negri și un șorț alb prins în 
jurul taliei. Am bătut cu vârful degetelor în ziarul pe 
care îl aveam întins pe masă, prefăcându‑mă preocu‑
pată, deși nu citisem nici măcar un rând de când mă 
așezasem acolo, cu o jumătate de oră în urmă.

— Da, vă rog!
A mijit ochii și s‑a aplecat puțin spre mine. 
— Poate ați dori și un aperitiv? Un Pernod?
Am clătinat din cap. 
— Doar cafeaua, mulțumesc!
Un grup de băieți îmbrăcați în uniformele noi, ver‑

de‑kaki, ale armatei franceze s‑a așezat la masa de lângă 
mine. Conform BBC, două milioane și jumătate de tineri 
francezi îmbrăcaseră haina militară în acel an. Cu toate 
acestea, speram, încă credeam, că nu va fi război. Așa 
spunea mereu Roosevelt în discursurile sale de la radio. 

Era o zi caldă, așa că tinerii soldați abia recrutați își 
dăduseră jos beretele, le împăturiseră frumos și le pu‑
seseră în buzunarele din față, asigurându‑se că ancora 
de aur, simbolul armatei, era la vedere și strălucea. 

Îmi puteam da seama, după cât de tare vorbeau des‑
pre meniu și despre antrenamentele lor pe teren, că 
încercau să mă impresioneze. Unul dintre ei, cel mai 
înalt, cel mai chipeș, mi‑a făcut cu ochiul. M‑am în‑
cruntat și mi‑am ferit privirea.

La masa de vizavi se aflau patru soldați germani, 
tineri, arătoși în uniformele frumos croite pe trup și 
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cu cizmele lor negre, înalte. Le aruncau priviri fetelor 
care treceau pe stradă și șopteau între ei ca niște bă‑
iețandri obișnuiți, ignorând privirile curioase și uneori 
ostile ale persoanelor mai în vârstă, parte din care își 
mai aminteau probabil de Verdun, Somme și alte bătă‑
lii sângeroase din Primul Război Mondial. 

Germania anexase Austria în 1938, însă mulți oa‑
meni erau de părere că aveau dreptul să își ia înapoi un 
teritoriu care le aparținuse odată. Și dacă Hitler făcea 
prăpăd în Germania, asta era problema lor, nu a noas‑
tră. Așa gândeam atunci. Acelea erau vremurile, acea 
scurtă perioadă în care soldații francezi și germani pu‑
teau încă să stea unii lângă alții într‑o cafenea.

De cealaltă parte a mesei mele se afla un cuplu de 
tineri îndrăgostiți care se priveau în ochi, ignorând tot 
și pe toți cei din jurul lor. Păsările cântau. Câte o adi‑
ere răzleață de vânt umfla copertina de deasupra, ca pe 
o pânză de vapor. Fericirea se întindea spre mine, așa 
cum valurile vin spre țărm, însă nu se lipea, așa cum 
nici apa și nisipul nu se amestecă, deși se ating.

O jumătate de oră mai târziu îmi comandam a treia 
cafea. Unde era Charlie? Uitase? Nu îi stătea în fire, 
însă poate că se schimbase. Eu cu siguranță o făcusem.

Chiar când începeam să îmi fac griji, un automobil 
albastru, decapotabil, a tras în fața cafenelei, până în 
bordură. Mașina avea culoarea unui pachet de țigări 
Gauloises; era albastrul pe care Gauguin îl folosise ca 
să picteze lagunele tahitiene. Șoferul, care avea chipul 
acoperit cu o eșarfă de mătase și ochelari, a trecut la 
mustață pe lângă furgoneta de lemn din fața lui, iar 
vânzătorul de legume, speriat, a sărit în lături.

— Hei! Frumoaso! a strigat șoferul.


